下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 你的名字 ...
-
6.
门在身后关上，锁舌扣合的声音轻而坚定，将街上所有的嘈杂、寒冷和不确定，都关在了外面。
暖气包裹上来，混杂着淡淡的书本和清洁剂的味道。林见清站在玄关，赤脚踩在冰凉的地砖上，那凉意让他清醒地意识到：我进来了。不是偷偷潜入，是被允许进入，并且拥有一个称呼这里的词——家。
周沉脱下外套挂好，看了眼林见清身上过于宽大的旧运动服，袖口已经磨得发白，但此刻穿在剪了短发、洗干净脸的男孩身上，竟奇异地顺眼了些。
“浴室在那边。”他指了指，“去洗个澡，热水左拧。衣服脱下来放门口。”说着，转身去卧室拿了一套干净的睡衣，嗯依然是他的旧衣服，但更柔软些。
林见清抱着柔软的衣物和毛巾，走进狭窄的卫生间。门关上，世界只剩下水流的声音和蒸腾的雾气。
他站在花洒下，温水冲刷着新剪短的头皮，流过背上交错的旧伤痕。他搓洗着手肘膝盖上那些洗不掉的污迹烙印，第一次如此清晰地看见自己身体的轮廓：瘦削，伤痕累累，但干净。
这具身体正在被刷新，像一块写满痛苦字迹的黑板，被慢慢擦去。而新的笔，握在门外那个沉默的人手里。
洗完澡，他换上干净的睡衣。布料柔软得不可思议，带着阳光晒过的气息，将他整个人包裹在一种陌生的舒适里。他走到客厅，周沉正从厨房端出两碗冒着热气的泡面，旁边各卧着一个煎蛋。
“吃饭。”
折叠桌前，林见清再次面对那两根不驯服的木棍，木棍指的是筷子。他改用左手死死攥住，像握匕首一样，总算把面条送进嘴里。第一口热食下肚，胃部传来近乎疼痛的痉挛。他吃得很快，几乎是吞咽，连汤都喝得一滴不剩。
放下碗时，周沉已经吃完了，正静静看着他。
“饱了？”
林见清点头。其实还能再吃，但他不敢说。
周沉没说什么，起身收走碗筷去洗。水声哗哗，在寂静中格外清晰。
7.
“你叫什么名字？”他背对着问，声音混在水声里，有些模糊。
林见清张了张嘴，又闭上。喉咙发紧。
他没有名字。在街头，“喂”和“小叫花子”就是他的全部称谓。名字是给“人”用的，而他之前更像一件会移动的破烂，不配拥有符号。
水声停了。周沉擦干手，转过身，靠在灶台边看着他。目光平静，却带着审视的重量。
“没有名字？”
林见清垂下眼睛，盯着自己从过长的睡衣裤腿里露出的脚踝，那里有一圈深色的旧疤。
周沉沉默了片刻，走回桌边，从背包里拿出笔记本和一支黑色的钢笔。他翻到崭新的一页，在顶端正中央，俯身写下两个字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的房间里像某种庄严的仪式。
他写完，将笔记本转向林见清。
见清。
两个字，结构端正，笔画有力。
“以后你就叫这个。”周沉说，声音不高，却字字清晰，“林见清。”
林见清盯着那两个字。笔画很多，很复杂，但他莫名觉得好看，像某种稳固的、可以依靠的东西。
“为……什么？”他艰难地吐出三个字，声音沙哑得像沙砾摩擦。
周沉的目光越过他，看向窗外沉沉的夜色。路灯的光晕在玻璃上晕开，模糊了室内与街市的边界。他的侧脸在昏暗的光线里显得有些遥远。
“愿你目之所见，皆是清明。”
他收回目光，重新落在林见清脸上。眼神很深，像在透过他看某个遥远的目标，或者某个未能完成的自己。然后，他极轻地扯了一下嘴角，那算不上一个笑，更像是一种确认。
“从今天起，你是林见清。”
这不仅是一个馈赠，也是一道指令。他给予这个名字的同时，也划下了一条线：那个没有名字的流浪儿，必须留在此刻之前。
林见清听不懂那句话的全部含义，但他记住了周沉说话时的神情
遥远，又带着一丝决绝的重量。
周沉把笔递给他：“照着写。”
林见清接过那支沉甸甸的钢笔，手指僵硬地握住笔杆。冰凉的金属触感让他微微一颤。他在那行漂亮字迹下面，笨拙地描摹。第一笔就歪了，墨水在纸上洇开一个小点，把“见”字的框画成了一个颤抖的圆圈。
“不对。”周沉伸手，握住了他拿笔的手。
林见清浑身一僵。那只手比他大一圈，掌心干燥，有薄茧，温度比他高。周沉带着他，一笔一划地重新写：
横、竖、横折、撇、竖弯钩——见。
点、点、提、横、横、竖、横、竖、横折钩、横、横——清。
笔尖划过纸张的触感，透过周沉稳定的手传来，清晰得让林见清心跳加速。
“记住了吗？”
林见清点头。其实没记住，但他不敢说不会。
周沉放开他的手，在“林见清”三个字旁边，写下了另外两个字：
周沉。
“这是我的名字。”他说，笔尖在最后一个顿笔处稍作停留，“以后，你可以叫我哥。”
哥。
林见清在心里默念这个陌生的音节。他有过“兄弟”吗？在街头，比他大的孩子会打他，比他小的他会护着，但那不是为了亲情，只是为了在寒夜里能多一具身体挤着取暖。“哥” 这个字，比“周沉”更亲，也更重。
周沉撕下那张纸，对折，递给林见清：“收好。”
林见清接过，小心翼翼地展开又折好，确保折痕对齐，然后塞进睡衣口袋最深处。纸张摩擦发出细碎的声响，在他听来，却像某种命运的落锁声。
“去睡吧。”周沉指了指卧室，“你睡床。”
“那你呢？”
“沙发。”
林见清走进卧室。单人床，素色床单，被子叠得方正。窗台上那盆绿萝，在夜色中泛着幽幽的绿意。他躺下，被子很轻，有阳光晒过的味道。他睁着眼，盯着天花板上一条细细的裂缝。
客厅的灯熄了。黑暗中传来周沉在沙发上翻身时，旧弹簧细微的呻吟。
林见清把手伸进口袋，摸着那张折起来的纸。纸张的边角有些扎手，但他反复摩挲着，仿佛那是他新生的凭证，是通往这个“家”的唯一门票。
他有了名字。
林见清。
他在心里一遍遍地写那三个字，用周沉握着他的手教给他的笔画顺序。横、竖、横折、撇、竖弯钩……点、点、提……
不知过了多久，意识开始模糊。在沉入梦乡的前一刻，一个念头浮上来：
周沉的“沉”，是哪个沉？
是沉下去的沉吗？
那为什么，他觉得自己好像正在从很深、很黑的水底，被一点点地，拉向有光的地方？
8.
次日清晨，林见清被透过窗帘缝隙的阳光唤醒。
他躺在干净的床铺上，有几秒钟不知身在何处。直到听见厨房隐约传来的响动，才彻底清醒，这不是桥洞，不是废楼。他有了名字，和一个可以回去的“门口”。
他洗漱完走到厨房门口。周沉背对着他煎蛋，晨光勾勒着挺拔的背影。
“醒了？”周沉头也不回，“桌上有粥。吃完我得出门。”
“去哪？”
“实验室。”周沉关火，把煎蛋装盘，“我是学生。你待在家，别出去。”
他递过来一个旧手机：“有事打里面唯一的号码。记住，别出门。”
手机很老，屏幕有裂痕。林见清握在手里，像握着一块通向周沉的浮木。
“我能……做什么？”
“随便。看书，睡觉。”周沉在门口换鞋，顿了顿，回头看他，语气加重，“但不准再回街上。明白吗？”
门关上了。房间突然安静得可怕。
林见清开始了对这片“领土”的探索。书架上是厚重的医学书，冰箱里几乎空空如也。他坐回床边，掏出那张纸，找来铅笔，在背面开始练习写字。一开始笔画歪扭，几十遍后，终于有了样子。
下午，他靠在沙发上睡着了。醒来时天色已暗，钥匙转动门锁的声音恰好响起。
周沉拎着菜回来，身上带着寒气。“过来帮忙。”
晚餐时，周沉问：“今天在家做什么？”
“写字。”林见清跑去拿来那张纸。正反两面都写满了歪扭的名字，有些地方纸张快被铅笔戳破。
周沉接过看了看，没说话。饭后，他拿出一个新笔记本。
“从今天起，每天学五个字。”他在第一页写下：人、口、手、足、耳。
林见清盯着那些字。原来“人”是这样写的，一撇一捺，像两条腿站着。
“跟着念：人。”
“人。”
“口。”
“口。”
……
声音在寂静中回荡。林见清念得很重，像要把每个字钉进记忆。
教完读音，周沉再次握住他的手，带他一笔一划地写。林见清的手仍不听使唤，字迹东倒西歪。
“多练习。”周沉放开他，“睡觉前，每个字写二十遍。”
那晚，林见清趴在折叠桌上，写了整整两小时。铅笔芯断了好几次，手指磨得发红。人、口、手、足、耳。一百遍。
周沉在沙发上看书，偶尔抬头看他一眼，不说话。
十点，周沉合上书：“该睡了。”
林见清躺到床上，累极了，脑子却异常清醒。想起白天的寂静，想起钥匙转动的声音，想起那只握着他写字的手。
他从枕头下摸出那张纸，借着路灯光，又看了一遍。
林见清。
周沉。
然后，他用今天学到的五个字，在心里造了一个句子：
周沉的手，握着我的手，教我怎么写“人”。
这个句子让他莫名安心。他闭上眼睛，手指在梦中无意识地比划着笔画。
横、竖、撇、捺。
一点一横，一撇一捺。
一个全新的世界，正以最朴素的方式，在他面前展开。
而在客厅的沙发上，周沉并没有立刻入睡。
他听着卧室里逐渐平稳的呼吸声，手指无意识地按了按肋下。那张被他藏在背包最深处的化验单，像一道未来的阴影，蛰伏在此刻的宁静之下。
他捡回来的不只是一个孩子，是一份突如其来的责任，一个柔软的软肋，或许也是……一段他原本不敢奢望的、带着暖意的羁绊。
至少今晚，他想。
至少此刻，这负担如此沉重，又如此真实，让他暂时忘了那道阴影的逼近。
夜色沉降，将所有的伤痕、秘密与尚未命名的明天，都温柔地包裹在黑暗里，等待下一缕晨光将它们逐一唤醒。
