下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
〈直播间开启〉
〈ID：阿瓜凶宅实录〉
〈当前时间：深夜23:15〉
〈在线人数：4021→5127→8888〉
【来了来了！听说主播真哑了？！】
【昨天那段无声直播配上弹珠掉下水管的声音，我做了噩梦！】
【主播还能说话吗？】
画面稳定下来。我出现在镜头前，脸色在屏幕光下显得更加苍白疲惫。面对弹幕的询问，我深吸一口气，对着麦克风张嘴，做出清晰的口型：
“家人们，我……”
然而，直播间的音频波形图，依旧是一条笔直的死寂零线。没有一丝一毫的声波被捕捉到。
紧接着，一行冰冷的系统自动生成字幕在我画面下方浮现，同时，一个毫无感情、语调平板的机械合成男声，通过直播间音响设备响起，代替我“说出”了那段话：
“家人们，我的声带和喉咙肌肉功能正常，但任何试图发出的声音，其产生的空气振动和声波，都会在离开我口腔的瞬间被‘抽走’，就像……在一个绝对的真空里。今天的目标很明确：去镇派出所，找到113027的完整卷宗。也许，那里藏着解开这‘噤声之刑’的线索。”
【真空哥你好！（试图缓解恐怖气氛）】
【声音被‘抽真空’…这比单纯哑巴还吓人！】
【113027本人会不会已经在档案室等你了？（细思极恐）】
【主播小心！感觉是引你去特定地点！】
镇派出所是一座八十年代建成的三层小楼，外墙的马赛克瓷砖在夜色中呈现出一种黯淡的灰蓝色。晚上十点过后，除了门口一盏昏黄的值班灯，整栋楼几乎陷入黑暗。
我调整了一下胸前的夜视摄像头模式，画面转为带着绿色噪点的夜景。屏幕一角，实时显示着23:47。
“感谢ID‘夜猫小陈’的兄弟，”机械合成音毫无波澜地念出字幕，“他今晚值班，给我留了侧门。但我们说好，他只留门五分钟，不参与任何行动，所有责任我自己承担。”
【夜猫小陈！是那个总在弹幕里分析案情的辅警小哥？】
【主播你别连累人家丢工作啊！】
【已全程录屏，真出事大家一起线上作证（瑟瑟发抖）】
【五分钟？够干嘛？感觉是陷阱倒计时…】
侧门是一扇锈蚀的绿色铁门，虚掩着。我侧身闪入，内部是一条狭长的走廊。头顶的老式日光灯管有几根已经坏了，剩下的也“滋滋”作响，光线忽明忽灭，将我的影子在斑驳的墙面上拉长又缩短。
走廊尽头，就是档案室。沉重的铁制门板出现在夜视镜头里，门上的绿色油漆大片剥落，露出底下暗红的防锈底漆，沧桑感十足。
然而，当镜头推进，给到门把手和锁孔特写时，违和感出现了——
那把挂锁看起来老旧，但锁孔内部金属光泽锃亮，没有任何积灰或锈迹。而门把手与门板接触的缝隙处，灰尘被蹭掉了一小片，留下一个模糊的指印轮廓。
【锁孔太新了！像刚被人用钥匙打开过！】
【门把手有擦痕！有人刚进去！】
【不会吧…段集…真的先到了？】
【也可能是夜猫小陈刚检查过？】
【检查需要开锁进档案室？不合理！】
机械合成音适时响起，念出我的想法：“锁孔太干净了。有人在我们之前进去了。可能是小陈例行检查，也可能……是别的‘访客’。”
我伸出手，握住冰凉的门把手。轻轻一拧——
“咔。”
门，没锁。
我缓缓推开。档案室内一片漆黑，只有走廊闪烁的灯光斜斜投入一小片区域，照亮了门口几个高大的铁皮档案柜轮廓。更深处，是浓郁的、仿佛能吞噬光线的黑暗。
一股陈年纸张、灰尘、还有某种淡淡消毒水混合着铁锈的独特气味，扑面而来。
我将便携强光手电咬在嘴里（因为无法出声），光柱刺入黑暗。
首先照见的，是正对门口的一张老旧木质办公桌。桌上除了一台盖着防尘布的旧式电脑，空无一物。
但桌面上，赫然印着一个清晰的水渍圆形印记，大小正好可以放下一个马克杯底座。水痕还未完全干透，在光线下微微反光。
【有人刚在这里喝过水？！】
【值班人员？还是……】
【主播快看桌子右边！】
手电光柱移向右侧地面。
那里散落着几片细小的、新鲜的墙皮碎屑，像是刚刚从某个地方剥落下来。而在墙皮碎屑旁边，隐约能看到一道极淡的、朝向档案室深处的拖痕，痕迹很新，覆在均匀的灰尘上。
合成音冰冷地陈述：“水迹未干，墙皮新落，有拖痕。五分钟前，这里不止我一个人。”
我握紧了手电，光柱颤抖着，投向档案室深处那片未知的黑暗。
铁皮柜的阴影在光线边缘扭曲，仿佛有了生命。
而就在此时，我胸前那支已经“空”了的录音笔，其微型屏幕，在黑暗中突然自动亮起了一瞬，显示出一行乱码般的符号，随即熄灭。
仿佛在黑暗深处，有什么东西，刚刚发出了一个强烈的、但人类无法听见的信号。
小陈脸色发白，快速拉开05号铁皮柜的最底层。沉重的抽拉声在寂静中格外刺耳。他费力地拖出一个用细麻绳捆扎的厚牛皮纸袋，纸袋边缘磨损严重，颜色深褐，仿佛浸过油渍。
纸袋封面没有任何官方卷宗编号或公章，只有一行用黑色钢笔手写、力透纸背的字迹：
“段集（警号113027）内部调查卷宗（2003-2020）”
【内部调查？！段集是被调查对象？】
【2003到2020…跨度十七年！从他报案开始，一直到他毕业甚至之后？】
【这袋子…没公章没编号，像私人整理的‘黑档案’！】
【谁在调查他？为什么？】
小陈看了我一眼，眼神里满是紧张和犹豫，但手上动作没停，解开了麻绳。牛皮纸袋里塞满了各种材质的纸张：打印文件、手写报告、照片复印件，甚至还有几张泛黄的票据。
他抽出最上面那份，正是我之前展示过的“接警登记表”影印件的原件，纸张更黄，边缘卷曲。
紧接着的第二份文件，让小陈的手猛地一抖。
〖影印②：不予立案说明书（正式批件）〗
纸张是标准的警方格式，但抬头和落款处的公章位置被人用刀片仔细刮除，只留下粗糙的纸纤维毛边。
项目内容
时间2003年3月27日
报案人段集（13岁，槐下完全小学学生）
报案事由举报其兄段游（15岁）被时任槐下完全小学校长翟新岳，以“辅导功课”为名，多次带至男厕第三隔间，实施疑似猥亵及虐待行为。报案人称曾用录音笔取证。
调查结论经查，嫌疑人翟新岳否认指控。现场勘查无打斗痕迹及有效物证。报案人提供的录音笔因故损坏，无法提取有效音频。报案人父亲段刚到场后，表示系“孩子玩闹报假警”，主动要求撤案并承担一切责任。
审批意见不予立案。
领导签字（签名处被涂抹）
家属意见“情况已知悉，同意不予立案。系孩子胡闹，给组织添麻烦了。”签字：段刚（红色印泥指纹）
在“家属意见”栏，那个用红笔写下的、力透纸背的“否”字（在影印件上是“同意不予立案”，但原件旁边有个巨大的红字“否”？需要统一），以及“段刚”的签名和鲜红的指纹，在镜头特写下触目惊心。
【父亲签字同意不立案？！还说是胡闹？！】
【亲爹压案！这是为什么？！保护校长？还是觉得丢人？！】
【段刚…这个名字…第一次出现！】
【‘因故损坏’…说得真轻巧啊！那支录音笔呢？！】
合成音冰冷地解读：“关键证据录音笔‘损坏’。父亲段刚主动撤案。校长翟新岳。三个名字，一条被完美掐断的线索链。”
小陈深吸一口气，翻开了这份说明文件的下一页。
一个透明的、标准的警方证物袋被订在纸上。袋子里装着的，正是一支老式黑色录音笔。笔身从中部断裂，塑料外壳焦黑变形，像是被高温或强电流击穿。更诡异的是，笔身内部露出的存储芯片，呈现出一种不自然的、锐角状的扭曲，如同被一只无形的巨手拧成了闪电的形状。
证物袋的标签上，打印着：
“物证编号：2003-0327-B01”
“名称：报案人段集提供的录音设备”
“状态：严重损坏（核心存储芯片物理变形）”
“初步鉴定：遭受异常强磁场冲击导致消磁及物理结构破坏。”
“备注：磁场源不明，强度远超常见消磁设备。”
【强磁场消磁？！这得是多大磁铁？！】
【校长哪来的这种设备？实验室？还是…特意准备的？】
【芯片都扭成麻花了…这得多恨？】
【‘磁场源不明’…是不是在暗示，可能不是普通磁铁？】
我用手势示意小陈将证物袋举高，对准镜头特写。强光手电照射下，变形芯片的细节清晰可见。
就在那扭曲成闪电状的芯片断裂面的一个微小缺口里，嵌着一颗极其微小的、浑圆的玻璃珠。珠子直径不过一两毫米，通体透明，但在强光直射下，内部隐约能看到一丝极淡的、暗红色的絮状物。
其大小，与之前在下水管道墙壁上看到的“北斗七星”排列中，第三颗“天玑”位的弹珠，完全吻合。
【弹珠！芯片里有弹珠！】
【第三颗弹珠…真的在‘证据’里面！】
【所以‘第三颗弹珠在你声音里’的‘声音’，指的是当初录下的‘证据’？】
【第七颗让主播噤声，第三颗毁了证据…每颗弹珠都在封印一个‘出口’？！】
我盯着那颗嵌在毁灭性证据里的微型弹珠，喉咙里那块“冰”似乎更冷了。段集当年没能保住的声音证据，被一颗弹珠“封印”在毁坏的芯片里。而我现在的真实声音，也被一颗弹珠“封印”在喉咙里。
一种令人战栗的对称性和仪式感，笼罩下来，
小陈忽然低呼一声，手指向牛皮纸袋的更深处。在录音笔证物页的下面，压着几张模糊的黑白照片复印件。
第一张，似乎是从某个监控视角截取的，画面粗糙。一个穿着蓝色工装、戴着帽子的模糊身影（与报案描述吻合），正搂着一个瘦弱少年的肩膀，走向男厕方向。拍摄日期：2003-03-26，17:48。
第二张，是一份手写的、字迹稚嫩的“保证书”复印件：
“我保证，不再胡说八道，不再诬赖翟校长。一切都是我编的。如果再犯，自愿退学。”
保证人：段集
监督人：段刚
日期：2003年3月28日
保证书下方，还有一行不同笔迹、更加潦草的批注：
“隐患已消除。该生情绪不稳定，建议转学。翟。”
合成音毫无起伏地念出这些文字，却比任何控诉都更令人心寒。
小陈的手开始明显颤抖，他快速翻动后面的文件。后面大多是些零碎的记录：段集转学后的零星报告、其父段刚的几次简短询问笔录（均表示儿子有妄想倾向）、以及几份关于校长翟新岳的……表彰材料复印件（优秀教育工作者、德育标兵等），时间一直持续到2005年该校因生源不足关闭。
牛皮纸袋的最后，是几页钉在一起的、打印于2020年的调查报告摘要。标题是：《关于对见习警员段集（113027）背景复查中发现若干历史疑点的内部说明》。结论处盖着一个模糊的“已核查”蓝章，但核查结论那栏，被人用粗黑的记号笔完全涂黑。
在涂黑的结论下方，有一行非常小、非常轻的铅笔字，似乎是查阅者随手写下的：
“他知道。他从未忘记。他在用自己的方式追查。危险。”
没有落款。
档案室里，只剩下手电光束中飞舞的尘埃，和我们两人压抑的呼吸声。
我手指刚触碰到那装着毁坏录音笔和微型弹珠的证物袋边缘——
“啪！！！”
头顶正上方那根本就闪烁不定的老旧日光灯管，毫无征兆地彻底爆裂！无数细碎的玻璃碴如冰雹般溅落，打在铁皮柜和地板上，发出密集的“噼啪”声。档案室瞬间陷入比之前更深的黑暗，只有我手中颤抖的手电光束，和小陈手机屏幕的微光。
在灯管爆裂的巨响之后，是一片绝对、彻底、令人恐慌的死寂。
不是安静，而是真空。
我下意识地张口，却连自己因惊吓而急促的呼吸声、心跳声都听不见。声音仿佛被从我的听觉神经里直接剥离，世界变成了一部被掐掉了所有音轨的默片。我甚至感觉不到自己声带的震动——喉咙里那颗“冰珠”的寒意，似乎扩散到了整个听觉系统。
与此同时，直播画面右上角，那个我一直开着的实时分贝仪APP，其数值像疯了一样狂飙至118dB（相当于喷气式飞机起飞附近的噪音级别），并持续闪烁着刺眼的红色警报！
然而，与这疯狂的分贝数值形成恐怖对比的是——
直播录进来的画面，静止了。
不是网络卡顿那种缓冲圆圈，而是画面里的一切：我惊愕的脸、小陈抬手挡玻璃的动作、空中定格飞溅的玻璃碎片、手电光束中凝固的尘埃……全都像被按下了暂停键，成为一张极高清晰度却无比诡异的静态照片。
【画面卡了？但我弹幕还能发！】
【不是卡！是直播的‘帧’被抽走了！只有我们看到的这一帧是‘活’的！】
【分贝仪118！但什么都听不见！声音和画面被分开处理了？！】
【这到底是什么原理？！灵异还在升级？！】
更骇人的是，在这张“静止”的直播画面里，有东西在动。
从05号档案柜沉重的阴影背面，一个穿着老式警校学员制服的少年身影，缓缓地“走”了出来。他的动作在静止的画面中流畅得格格不入，如同在另一个叠加的时间图层里行走。
他肩膀上没有警衔，但胸口那串数字“113027”，却在黑暗中散发出幽幽的、不祥的暗红色光泽，像一串烧红的烙铁数字。
是段集。更确切地说，是某种介于少年与青年之间、穿着制服却无衔级的“段集”形象。他的面容模糊在阴影里，只有那双眼睛，似乎穿透了静止的帧率，直直地“看”向镜头后的每一个观察者。
他抬起右手，没有指向我们，而是指向自己的喉咙。然后，他的左手凭空一握——仿佛从静止的空气中，抓取了那颗原本嵌在毁坏芯片里的微型玻璃弹珠。
下一秒，在无数观众惊骇的注视下，他将那颗弹珠的尖利断裂面，狠狠按向自己右侧颈部的皮肤之下！
皮肤瞬间凹陷，然后鼓起一个清晰、圆润的珠形轮廓，甚至能透过半透明的年轻皮肤，看到下面那一点暗红的微光。就像一颗子弹被强行植入，又像一颗邪恶的种子被种入血肉。
【我看见了！皮肤下！真的有一颗珠子！】
【他在对自己做什么？！】
【帧是静止的！只有他和弹幕能动！物理规则呢？！】
【这是…记忆重现？还是灵异显形？！】
这段在“静止帧”中发生的、无声的自我植入仪式，持续了大约三秒。
然后——
轰！！！！所有这些被“暂停”和“延迟”的声音，被压缩、叠加、扭曲成一条极度刺耳、充满爆音和失真、几乎要摧毁耳膜的爆炸性音轨，猛地炸响在直播间和我的颅腔内！
【啊！！！我耳机！！！】
【声音洪水！我耳朵要聋了！】
【27秒！刚好27秒真空！对应00:27！】
【声音被‘储存’起来然后一起释放？！这是什么鬼能力？！】
在这片混乱、痛苦、几乎让人呕吐的声浪轰炸中，一个声音却被清晰地分离、提纯、放大，盖过了一切噪音。
那是13岁的段集的声音，带着哭喊后的嘶哑、深入骨髓的恐惧，以及一种令人心碎的、早熟的绝望：
“我爸说，再报案……就打死我。”
（短暂的、压抑的抽泣）
“——芯片被磁铁洗过，没用了。”
（吞咽声，很艰难，仿佛在吞下刀片）
“我把它……吞进喉咙。”
（长久的、死寂的沉默，然后声音低到几乎听不见，却字字清晰）
“从今以后……我替哥哥闭嘴。”
话音落下。
爆炸性的混合音轨也戛然而止。
档案室恢复了“正常”的寂静，只有手电光柱和我粗重无比的喘息声。小陈瘫坐在旁边的椅子上，脸色惨白如纸，手机都掉在了地上。
直播画面恢复了流畅，但右上角的分贝仪数值归零，波形图再次变成一条死寂的直线——我的声音，依然处于“真空”状态。
我颤抖着手，摸向自己的颈侧。
刚才段集幻影将弹珠按入的位置。
那里的皮肤，传来一阵清晰的、冰凉的、圆形的刺痛。
长达27秒的真空与声音洪水的肆虐终于平息。我剧烈地咳嗽起来，试图清空那塞满胸腔的、几乎令人窒息的声浪余波。
我尝试开口：“小陈，你……”
声音冲出了喉咙！不再是完全的“真空”。但发出的音色却让我自己都悚然一惊——我的嗓音明显低沉、沙哑了一个度，像声带被粗糙的砂纸反复打磨过，又像喉咙深处被塞进了湿冷的棉花，每一个音节都带着粗粝的摩擦感和挥之不去的寒意。
【主播能说话了！但声音不对！】
【这嗓音…好低沉，好哑…听起来像另一个人…】
【像被砂纸磨过…是被鬼‘借’走了声音？还是被‘污染’了？】
【低一度…段集的声音是不是就这样？】
我下意识地抬手想抚摸喉咙，指尖却在掠过脖颈右侧时骤然停住。那里，刚才幻影“植入”弹珠的位置，皮肤表面虽然没有任何伤口，但皮下却传来一种清晰、顽固的圆形异物感，冰冷、坚硬，像一块永远不会融化的冰核。
小陈捡起手机，惊魂未定地看着我，又看向那静止帧中出现幻影的档案柜阴影处，嘴唇哆嗦着说不出话。
我强迫自己将注意力转回桌上散乱的卷宗。就在那份《不予立案说明书》原件上，原本空白的边缘，不知何时多出了一张半透明的便签纸。纸的质地奇怪，薄得几乎融入空气，上面的字迹也淡得像水痕，需对着手电光仔细辨认：
“芯片里藏着第三颗弹珠，
也藏着爸爸的签名。
——段集113027”
字体与之前的便签一致，但笔画更虚浮，仿佛书写者已用尽了最后一丝力气，或者……这信息本就该如此轻飘，如同一个即将消散的执念。
【第三颗弹珠在芯片里我们看到了！‘爸爸的签名’什么意思？】
【是说那份‘不予立案’同意书上的签名？】
【等等…‘也藏着’？难道签名也和弹珠一样，是‘藏’在芯片里的某种‘信息’？】
合成音沉默着，似乎系统也在处理这晦涩的信息。我迅速翻动厚重的卷宗，纸张哗啦作响。一直翻到最后一页，那里是档案的附录和索引部分，大多是些无关紧要的表格。
但我的目光瞬间被钉住了。
附录里，有两份文件的复印件被并排贴在一起。
左边，是2003年3月27日那份《不予立案说明书》上，“家属意见”栏里，段刚力透纸背的签名和鲜红指纹。
右边，是一份1991年的陈旧文件，标题是《户口簿补领申请书》，申请人签名处，同样是段刚的签
