下一章 上一章 目录 设置
24、一篇小学生作文 ...
-
命题作文：我的一家
作文评级：B
教师评语：故事讲述不顺畅，拖沓，语言不够简练，词汇量不错但部分用词不恰当，思想不是很积极，有些跑题，继续加油。
我叫程云轶，禾字旁的程，云朵的云，超前轶后的轶。超前轶后这个词是母亲教我的，是独一无二的意思，我出生时父亲本来想直接给我取名数字一，是母亲翻了很久的字典选了这个轶字。程云轶的同音是乘云翼，母亲说她希望我能飞往更高更远的地方。
有些小朋友被问更喜欢爸爸还是妈妈，或许会说都喜欢，但我会毫不犹豫地选择我的妈妈，她是这个世界上唯一一个爱我的人，所以我也想爱她，只爱她。
至于我的父亲，我三岁生日时，他带我去面馆吃了碗热腾腾的面，看到我看向他的碗的眼神时，他将他碗里的鸡蛋夹给了我。那是我记忆里唯一一次体会到，来自他的善意。
我四岁那年，母亲生了一个女孩，手术后的母亲很虚弱，但看向那小婴儿时，她眼睛亮亮的，和她看我时的眼神有些像。母亲拉过我的手，跟我说，这是我的妹妹。
我不大理解妹妹是什么，我只知道那是妈妈的孩子，妈妈很喜欢她，所以我会照顾她。
父亲这次不再在意母亲的想法，母亲那段时间身体不好，他便自己去给妹妹随便登记了个名字，叫云儿。
云儿太瘦了，似乎是因为早产，为什么要这么着急来这个世界呢？这个世界有什么好的？
云儿经常生病，一开始父亲会不情愿地给钱来治病，后来母亲怎么求父亲都不松口，她只能多打了几份工。那两年母亲忙得几乎没有休息时间，一直到母亲再次怀孕，父亲才多给了些生活费。
也是那段时间我开始学着做饭，踩在凳子上才能够到锅铲，我每天都许愿长高。家里的凳子不结实，我经常摔下来，有次把凳子摔坏了，父亲打了我一顿。
母亲回家后边给我用湿毛巾敷青紫的地方边哭，我看着母亲手上许许多多的伤口，我听人说过伤口不能碰水，便把毛巾拿过来自己敷。我想告诉妈妈我不痛的，可却怎么都说不出口。
其实很痛，痛得我喘不上气，明明刚才还没那么痛的。
生小妹妹时，母亲差点醒不过来，我在病床旁啪嗒啪嗒地掉眼泪，母亲面色白得不像话，却还是伸手碰了碰我，说别哭。
我问妈妈为什么要生育，你很痛苦。母亲笑着摇了摇头，说你和云儿在我身边时，我并不痛苦。
我想她是骗我的，母亲这次生产后身体越来越差，也不再能出门工作，后来下床都有些困难。听父亲说，小妹妹的出生似乎赶上了什么政策，我听不大懂，只知道是要多交钱。小妹妹叫程云姗，父亲说她姗姗来迟，要是早点来还能省些钱。
父亲对小妹妹的态度很差，母亲也没精力去管，还好小妹妹体质很好，每天都动来动去的，比云儿看上去要健康得多。
她出生那年我刚上小学，每天在学校附近捡瓶子想着去卖钱，同学管我叫捡垃圾的小孩，聚在一起嘲笑我，还要踩我袋子里的瓶子，我便拿石子砸他们，但只是吓一吓他们，不敢用力，砸坏了要赔钱的。
那段时间小姨在我家养胎，听邻居说，小姨老公抛下她走了，她一个人大着个肚子，恬不知耻地寄宿在自己姐姐家。恬不知耻这个词很难听，邻居阿姨说话一向是很难听的，但知道母亲产后身体变差，阿姨还来送过吃的。人大概是不能直接区分好坏的，人对别人也不只有讨厌和喜欢两种情感。
小姨是难产去世的，进去手术室时还是两个人，出来便只剩下一个了。回家后我攥着母亲的衣角，说妈妈，我不想再要弟弟妹妹了，妈妈，我想你好好活着。
母亲没有回答我，只是同我讲，小姨的孩子是我的弟弟，就叫他程云思吧。
母亲是在冬天走的，不是病死，是自杀。她离开前几天我用我这一年来捡瓶子得的钱给她买了件新衣裳，那衣服并不好，我买不起好的，但她看上去很喜欢。她就是穿着那衣裳投的湖。我时常会想起那天晚上她问我，妈妈很累，可以先睡一觉吗？每次想起时我都在恨自己那时点下的头，这或许不是因为我，可我算是助力。
她最后一次摸了摸我的头，母亲的声音是怎样的我已经记不大清了，我只记得那很温柔，她说，小轶你要好好活着，你还可以去往更广阔的天地，就像你的名字一样。
其实我也想的。母亲葬礼上，我有种莫名的空荡感，我并没有哭，在旁人衬托下，我更显得冷血。我知道有人议论我，说我没有心肝，可我并不想反驳，我望着母亲的黑白照片，在想那是哪年拍的。
那天晚上，我偷看到父亲在自己房间一边喝酒一边默默流眼泪，他可能还是有些在乎母亲的，或者他只是太在意他自己，但我还是讨厌他，不是因为他不爱我，而是因为他辜负了母亲的爱。我恨他，却又没那么恨，其实我也没有给母亲足够多的爱，那微弱到甚至不足以支撑她活下去。
又或许是我太高估爱的力量，我不禁想，死亡是解脱吗？我不清楚，但我觉得不是的，我只知道她的人生到那里结束了，哪怕只存在于如果中，我也觉得她应该过更好的生活。
母亲或许摆脱了烦恼，却并没有迎来自在，因为她没有明天了，没有明天便没有自在。我不认为这是解脱，这是在压迫下一个生命的结束，这不是一件好事。
可这是母亲自己的选择，没有人能指责她。我只能接受这件对我来说的坏事，努力顶上母亲的位置，尽可能去守护这个她曾苦苦维系的家。
没有人爱你时，人要学会爱自己，我其实有些自私，但在这方面又少些天赋，我想爱母亲，可母亲已经不在了，我便只能把这份爱转移到两个妹妹身上，因为她们是母亲的孩子。
我并不喜欢弟弟，他不是妈妈的孩子，父亲却似乎最喜欢他，买作下酒菜的花生，也只有弟弟能吃上几颗。
但这都是后来的事了，在最开始，父亲心情好时会管一管我们，剩下大多时间里，如何活下去要靠我们自己摸索。母亲离开时，两个妹妹一个三岁，一个一岁左右，小弟弟更是刚出生没多久。
奶粉太贵了，父亲为什么不能产奶呢？没有奶粉，没有妈妈，我便只能煮些米汤给小弟弟喝。
他随了小姨，很瘦很小的一个，看上去比云儿体质还要差，头发发黄，夜里比程云姗更爱哭闹，平时看起来呆呆的，也不喜欢动。
有次他一直哭个不停，我带他去了医院，才知道他是营养不良。可我攒出的钱方才已经用来给他看病，我没钱给他补充营养，他现在的年纪也吃不了饭菜。
那天我隔着橱窗，望着标价，弟弟已不再哭闹，他安安静静地躺在我怀里，整个人看上去没什么生气，像片快要碎掉的叶子。他的呼吸一向是很浅的，我并没有照顾好他。
我忽地想到隔壁阿姨前不久也生了孩子，我快步向她家奔去，那是我最后的希望了。
我跪下来，磕头求她，哀求她这段时间分些奶水给弟弟。地面很凉，为了不让怀里的弟弟落在地上，我的动作大概很滑稽，说出来的话也很滑稽，我不清楚那时的自己是怎样想的，大概是长期被生活压得喘不过气，导致了当天的头脑一热。
也是过去了很久，在我脑海中不知多少次浮现出这件事时，我才终于无比清晰地意识到，我不该这么做的。
隔壁阿姨看着我，沉默良久，最后答应了。
临走时，她问我，你小姨葬在哪里？她说她之前对小姨说过很多很难听的话，有些后悔，说她想去看看小姨。
我同她说了地方，又一次向她道了谢，这才抱着弟弟离开。
回家后，给两个妹妹做完饭、洗完漱，给他们三个都哄睡着后，我一个人坐在院子里，望着天上的星月出神。
一个生命得到了拯救，我本应该开心的，可我很难过，越想越觉得难过。
我何尝不是把一个并没有义务帮助我的人，架在了那样一个位置上，随着头磕在地板上而碎掉的，又何止是尊严。
我不是一个无私的人，似乎也没有爱人的天赋，我没有遗传母亲，我大概是遗传了父亲。
我突然很害怕哪天我的弟弟妹妹站在我面前，同我讲，你越来越像爹了。
我怕我当不好一个大哥，怕拼尽全力也只能换来最差的结果，怕我也像母亲一样会坚持不下去。
我是个胆小的人，是一个从前走夜路时会缩在母亲身后的胆小鬼，我害怕这个世界。
命运把我推到了悬崖边，那一刻我才被迫开始直视这个世界。那晚，望着幽黑的崖底，我想，我要跳过去，我不要坠下去。
与我身上背着谁无关，是出于我自己，我要跳过去，我要活下去。
第二天，我炖了鸡汤想要给邻居阿姨送去，父亲可能是闻到味道凑了过来，边说我浪费边要把鸡汤端走。以我现在的力气不可能抢过他，我从厨房拿了刀来。
被我拿刀指着，父亲脸上有明显的震惊。他拿走鸡汤并不是一件大事，类似的事也不是第一次发生，但我觉得他没有权利支配那锅鸡汤，就像我也没有能力反击他一样。我握刀的手在抖，那一刻我只是在赌，赌他这个人，懦弱，怕事，是他，也是从前的我。
他把鸡汤放回桌子上，边说我是白眼狼边骂骂咧咧地回了房间，我赌对了。
从那之后我不再一味地忍受他的责骂与惩罚，从那之后他开始越来越讨厌我，肉眼可见的，他的心开始偏向弟弟。
其实他的心从来就不在别人身上，他最爱他自己，这并没有错，可他不该和母亲在一起，母亲是个极好的人，做不到他那般自私，他们并不合适，他也并不适合做一个父亲。
一次吃饭时，他说，咱们家老大是个自私的疯子。
当时我并没有说话，但或许现在，面对类似的话我已经能笑着回一句，大概是遗传吧。
很长一段时间里，我在这个家找不到一个支点，整个人孤僻又乖张，除了愿意管家里这几个小孩外，的确很像我父亲的翻版。
这点在面对我的弟弟妹妹们时比较明显。
云儿是个懂事的孩子，很少犯错，也就身体不好会让人担心。程云姗是最不听话的那个，大家都吃不饱，就她每天像猴子似地上蹿下跳的，每次去外面玩也总能惹出点事回来，自从她能自己出去玩后，我家一天天的就和事务所一样。
妈妈说过不能和女孩子动手，但我有时还是忍不住揪着她耳朵数落她。她顶嘴顶得勤，道歉道得快，下次该惹事还是惹事，一想到她过两年要上小学了我就头疼。
程云思是个三拳打不出一句话的性格，家里除了程云姗的话他选择性地听，剩下的几个人让他干什么他就干什么。
这样的性格很容易受欺负，我找他聊过这件事，可当时我一句重话还没说，他先像只煮熟的螃蟹似的，整个人红透了。
他最后只是点头，我的话他不知道听进去多少，这需要我日后再观察观察。
我在家经常会发脾气，这样不好，但我每次自我反思过后，下次还是会控制不住地发火。程云姗一脚踢翻别家小孩用沙子堆了半天的小屋，然后在小孩嚎啕大哭后在一旁嘲笑人家爱哭鬼时，我斥责她，然后拎着她的领子去跟人道歉，程云思一声不吭把煤气打开差点全家人一起归西，还好我及时发现后，我边骂边打，想让他长点记性，但他连掉眼泪都是默默的。
我脾气上来时骂人可能会口不择言，我也看不见自己的狰狞面目，我尝试着打自己的力度和打别人总归不可能一样，我也不知那是轻是重。我并不知道在弟弟妹妹们眼中我是怎样的形象，约莫是暴躁的，丑陋的，甚至可能是可怕的。
做家长太难了，母亲太难了，我还没能成为一个好孩子，也不知道该怎么做好一个哥哥。
其实坏哥哥也无所谓的，我只知道我不能让她们受到伤害，但我又怕那伤害源自于我。
有次程云姗打了人，因为对面骂她没爹管没娘养，我没有问她打人的原因，而是训斥了她，她当时很伤心。事情的来龙去脉我是后来才知道的，我认真同她道了歉，可有的事情是无法弥补的。
我明明可以教导她打人是不对的，询问她为什么这么做，但我选择了最糟的处理方式，我不是一个合格的家长，或许我很长时间里并没有把他们当成我的家人，她们只是母亲的孩子，程云思也只是母亲口中我的弟弟。
一年冬天，不知道是因为那场没钱买药，也没有时间休息的发热，还是因为在冷风里捡了太久的瓶子，也许是因为为了得些报酬替别人做卫生时被淋了一身的水，又或是因为中午发现家里米不够了后只给弟弟妹妹们做了饭菜，或许还有别的，总之几点结合，在放学路上，我晕倒在了路边。
那年冬天很冷，我身上也没有厚衣服，如果没人管，大概就那样冻死了。
我是在家里的床上醒过来的，我醒来时程云姗正在我床头哭，像在号丧，我大约是被她吵醒的。
她的眼泪落在我脸上，是温热的。
我下意识地唤了声，“妈妈...”
“大哥你真傻了吗？我是你的妹妹，我是程云姗啊。”
她和我说，是云儿把我背回来的，姐姐力气不够背不动，并不长的一段路走了一个小时，膝盖和手都磕破了，现在也发烧了，正在隔壁屋躺着。
我赶忙从口袋里掏出钱让程云姗去买药，而后又想她这么小怎么买，便想自己下床去买，结果被她按了回去。
她小小的一个，力气还挺大，她说她跟程云思一起去就行。我这才发现程云思正在不远处烧水，在两个房间里来来回回地，似乎是在给云儿递湿毛巾。
妈妈的孩子吗？是，但也是我的弟弟妹妹，他们是我的弟弟妹妹。
次日午饭时，父亲出去喝酒没在家，我多做了几个菜，弟弟妹妹们也吃得开心。程云姗已经知道给怕冷的姐姐递去外套，程云思在咽下一口饭后说大哥你也快吃呀，云儿总是懂事得令人心疼，她甚至想把外套给我，我摇了摇头。
屋外冷风还在吹着，太阳投下的是独属于午间的暖光。
我想，我们便会如此往复地，活到下个，又下个日出。
我是母亲栽下的种子，弟弟妹妹们是开出的花，父亲是个不负责任的园丁，我不爱我的家，我从前也不爱我的花。种子深埋地底，我飞不出去，但总会有人飞出去，我不想成为母亲，我也只能成为母亲。
但其实我也可以成为我，哪怕并不本真，但也可以是我。
这便是我的一家，我想我慢慢的，也会爱上我的家。
