下一章 上一章 目录 设置
24、静音拾欢 ...
-
成人礼的欢喜与温柔，像一场短暂的烟火，落幕之后，高（7）班的少年们，很快重新扎进了期末备考的浪潮里。
黑板右上角的高考倒计时，早已跌破两百天，旁边又多了一行鲜红的小字：期末统考，全力以赴，夯实基础，不负朝夕。墙角的冬青褪去了水珠，叶片渐渐泛深，窗外的寒风卷着碎雪，偶尔飘落在玻璃窗上，转瞬就被教室里的暖意烘化——这是高三上学期的最后一段征程，紧绷得让人喘不过气，连呼吸都带着知识点的重量。
连日来的熬夜刷题、知识点攻坚，让班里的少年少女们，眼底都多了几分红血丝。往日里的嬉笑打闹，渐渐变成了疲惫后的沉默；女生们递来的笔记，男生们的解题请教，都带着一丝力不从心的疲惫。老高看在眼里，记在心里，没有布置更多的试卷，只是在某天早自习，丢下一句话：
「往后每天晚自习第二节下课，留10分钟静音解压时间，不许刷题、不许问知识点、不许大声吵闹，你们自己找法子放松，怎么舒服怎么来——高三是持久战，会拼，更要会歇。」
这句话，像一缕春风，瞬间吹醒了浑身紧绷的少年们。
起初大家还很拘谨，只是靠着椅背闭目养神，或是揉一揉酸胀的眼睛。直到某天课间，有个男生悄悄拿出两枚硬币，和同桌玩起了「静音猜正反」，全程只用眼神交流，输的人罚做一个无声的鬼脸——这份小小的调皮，一下子打开了所有人的解压新思路。
没过两天，四人小组牵头，搞起了一场10分钟课间「无声默契解压赛」 ，没有严苛规则，没有输赢执念，全程静音，只拼彼此的默契和一份少年人的小调皮，刚好适配高三的「不敢放肆，却想解压」的小心思，一下子成了班里的「课间必修课」。
比赛就两场，都是沈清越悄悄提议的，不搞深情暗号，不玩矫情套路，全是接地气的小互动，既解压，又刚好贴合他们四个人的相处模式。
第一场，是沈清越×陈叙的「静音指尖猜题型」——不是做题！是两人背对背坐着，不用眼神交流，沈清越用指尖在陈叙的后背上，轻轻划出某类题型的「核心轮廓」（比如抛物线、三角形、分式方程的简化轮廓），让陈叙猜是什么题型；反过来，陈叙划轮廓，沈清越猜，输的人罚悄悄帮对方整理一节课的桌面草稿纸。
这份小游戏，刚好戳中两人的互补点——沈清越心思细，划得规整；陈叙解题多，对题型轮廓熟得不能再熟。
这天课间，10分钟的铃声一响，两人就立刻背对背坐直，周遭的喧嚣仿佛都与他们无关。沈清越指尖轻轻落在陈叙的后背上，缓缓划出一道抛物线的轮廓，力度很轻，生怕弄疼他——那是陈叙最擅长的解析几何题型，也是他最容易粗心算错的题型。
陈叙的后背微微一麻，眼底瞬间漾起笑意，没有丝毫犹豫，拿起笔，在草稿纸上写下「解析几何·抛物线」七个字，而后轻轻拍了拍沈清越的肩膀，示意自己猜对了。
沈清越轻轻点头，耳尖微微泛红，又缓缓划出一个三角形的轮廓——那是他们第一次一起刷题时，陈叙卡壳了半个小时的题型。这一次，陈叙依旧秒猜，转头时，眼底的温柔藏都藏不住，没有多余的话语，只是用眼神说了一句「我都记得」。
身后的几个女生，早就凑成一圈，全程静音围观，双手捂着嘴，眼里满是欢喜和羡慕，连呼吸都放得极轻。有人悄悄拿出手机，调成静音模式，拍下两人背对背的模样，私下里小声念叨：「他们俩也太有默契了吧！这种小细节，也就彼此记得吧！」
男生们则凑在一旁，悄悄比着鬼脸，不敢出声，却用眼神互相调侃：「陈叙也就对沈清越划的轮廓这么上心，换我划，他肯定猜不出来！」
第二场，是江淮×周景衍的「静音实物猜一猜」——江淮从笔袋里拿出一样小东西，攥在手里，让周景衍用指尖碰一下，猜出是什么，都是他们平时常用的文具/小物件，输的人罚给对方剥一颗糖，静音递过去。
周景衍褪去了往日的叽叽喳喳，坐得格外认真，眼神死死盯着江淮攥紧的手，眼底满是期待，连身子都悄悄往江淮身边凑了凑。
江淮戴着眼镜，眉眼温柔，缓缓摊开手，让周景衍的指尖轻轻碰了一下——是一颗橘子糖，是成人礼上，周景衍塞给他的那种口味，也是他特意给周景衍备的，每天都在笔袋里放两颗。
周景衍的指尖一碰，就立刻缩回手，眼底满是欢喜，飞快地拿起笔，在草稿纸上写下「橘子糖」三个字，而后捂住嘴，偷偷笑出声，又立刻绷紧脸，生怕违反「静音规则」。
江淮轻轻点头，嘴角的笑意温柔得快要溢出来，缓缓剥开糖纸，把橘子糖悄悄递到周景衍嘴边，眼神里满是纵容。周景衍张嘴接住，眼底的依赖愈发浓厚，又悄悄从自己笔袋里掏出一颗奶糖，剥好后，静音递回给江淮，算是「回礼」。
全程静音，却胜过千言万语——没有刻意的偏爱表达，只有日复一日的记得与纵容。
这10分钟，是高三备考路上，最珍贵的「留白时光」。
没有笔尖划过试卷的沙沙声，没有知识点卡壳的烦躁，没有分数攀比的压力，只有少年人的小调皮、小默契，还有藏在心尖的偏爱。有人玩无声猜拳，有人比无声鬼脸，有人靠着同桌闭目养神，有人悄悄给彼此递一张解压的小纸条——全程静音，却格外热闹，格外温暖。
10分钟的铃声，转瞬就响。
四人立刻收起玩笑的心思，飞快地坐直身子，重新拿起笔，目光落在试卷上，眼底的疲惫消散了大半，多了几分重新出发的笃定。陈叙下意识地把自己的草稿纸推到沈清越面前，眼底带着笑意——算是履行刚才「若输了就整理草稿纸」的约定，哪怕他刚才没输；江淮则把周景衍散落的笔，悄悄摆整齐，指尖轻轻敲了敲他的错题本，示意他专心刷题。
身后的女生们，也收起了围观的心思，悄悄回到自己的座位上，拿起笔的那一刻，脸上还带着刚才的笑意；男生们也收起了鬼脸，重新投入备考，只是偶尔会用眼神，和四人互相调侃一句。
老高站在教室门口，看着这一幕，嘴角不自觉地扬起。
他知道，这10分钟的静音解压，从来都不是浪费时间。
它不是用来逃避备考的借口，也不是一场轰轰烈烈的狂欢，只是这群少年，给自己紧绷的心灵，留的一口喘息的余地。
窗外的寒风依旧凛冽，教室里的笔尖沙沙声，再次缓缓响起。
只是这一次，这份沙沙声里，少了几分孤军奋战的疲惫，多了几分并肩同行的温柔；这份紧绷里，少了几分茫然无措的焦虑，多了几分彼此陪伴的底气。
四个少年并肩而坐，指尖握着笔，眼里装着知识点，心底藏着那10分钟的静音欢喜。他们不必立刻奔赴万丈光芒，不必强迫自己无所不能，只需一步一步，一题一题，陪着彼此，熬过这寒冬，夯实这根基。
那些指尖划过后背的默契，那些静音递来的糖果，那些眼底藏不住的温柔，都是高三这场漫长征途里，最细碎、最珍贵的星光，照亮他们每一个埋头刷题的夜晚。
