下一章 目录 设置
1、尘封的信笺 ...
-
九月的梧桐叶边缘刚染上些微焦黄，午后的阳光斜斜穿过老式居民楼锈蚀的防盗窗，在水泥地上切割出明暗交错的格子。江焓蹲在自家客厅的旧书柜前，鼻尖蒙了层薄灰——母亲李萍说要大扫除，把他赶出来整理这些堆积了不知多少年的杂物。
书柜最底层塞满了牛皮纸文件袋，边缘因年岁久远而卷曲发脆。江焓本打算直接搬去阳台待母亲处理，却在一个褪色的墨绿色档案袋里，摸到一沓手感异常的信封。
信封是那种老式的竖排红框航空邮简，邮戳日期从十五年前断续绵延至去年。收件人一律是“李萍女士亲启”，落款则写着“陈漫”。字迹起初工整秀丽，越到近年越显潦草颤抖，最后几封甚至笔画歪斜，需要仔细辨认才能读懂。
江焓愣住。陈漫这个名字他隐约有印象——幼时隔壁单元总给他塞水果糖的温柔阿姨，总牵着个和他同岁、却比他安静许多的男孩。后来某天，那对母子突然搬走，从此音讯全无。母亲对此讳莫如深，他只模糊记得自己哭了很久，为失去唯一肯耐心听他讲完所有幼稚幻想的小伙伴。
好奇心驱使下，他抽出最新的一封信。信纸已泛黄发脆，字迹却力透纸背：
“萍姐，见字如面。这大概是我写给你的第一百二十七封信了……我知道你也许永远不会看到，可我还是想写。医生说我的时间不多了，最后的心愿就是能再见你一面，让两个孩子也能重逢。小谨……他现在叫裴谨了，随他父亲的姓。这孩子总是一个人，我总想着，要是小焓还在他身边该多好……”
信末附了一个地址与时间：本周六下午三点，城东“旧时光”咖啡馆。
江焓心脏猛地一跳。裴谨？那个名字如雷贯耳——年级大会上永远作为学生代表发言的学生会会长，每次大考稳坐榜首的学神，右眼下标志性的泪痣在校园论坛偷拍照里被议论过无数次。那样一个活在云端、看似冷淡疏离的人，竟然会是记忆中那个沉默牵着他衣角、一起蹲在沙坑里堆城堡的玩伴？
“小焓，收拾得怎么样——”李萍的声音从厨房传来，伴随着洗菜的流水声戛然而止。她站在客厅入口，手里还拎着半截葱，目光落在儿子手中那叠信件上时，脸色瞬间苍白。
空气凝固了几秒。李萍缓慢放下葱，在围裙上擦了擦手，走过来接过信件。她的指尖在颤抖，目光掠过那些熟悉的字迹，最终长久停留在最新那封的日期上。
“妈……”江焓轻声开口，“陈漫阿姨她……”
“病了。”李萍的声音沙哑，她摩挲着信纸边缘，“很重的病。这些信……她其实一直有寄到老房子去，是前段时间街道办通知我去取滞留邮件，我才……”她没有说下去，只是将信件仔细理好，重新装回档案袋，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“那您要去吗？”江焓问。他看见母亲眼角泛起细密的水光，那是他极少见到的情绪流露——李萍向来是坚韧的，独自抚养他长大的这些年，再难也没红过眼眶。
李萍没有直接回答。她走到窗边，望着楼下嬉闹的孩童，良久才说：“当年陈漫突然搬家，是因为她丈夫生意失败，欠了巨额债务，连夜举家迁去外地避债。她怕连累我们，连道别都不敢。这些年……她一定过得很苦。”
她转身看向儿子，目光复杂：“小谨那孩子，你记得吗？”
江焓点头。记忆里那个男孩的面容已然模糊，只余一双沉静的眼睛，和总被塞进他手里的、自己舍不得吃的奶糖。
“你想见他吗？”李萍问得小心翼翼。
江焓低头看着自己的手指。他与裴谨在校园里偶有交集——大多是学生会与班级事务的对接。裴谨公事公办的冷淡态度，让他从未将对方与童年玩伴联系起来。可此刻，那些被遗忘的碎片突然翻涌：雨中共撑一把小黄鸭雨伞的温度，摔倒时笨拙替他拍去灰尘的小手，分别前夜塞给他的、画着两个歪扭小人的皱巴巴图画……
“想。”他听见自己说，声音轻却坚定。
李萍深吸一口气，像是下了某种决心：“好，那周六我们去。”她将档案袋抱在胸前，“不过小焓，你要有心理准备。这么多年了，人都是会变的。小谨现在……可能和你记忆里的不一样了。”
江焓点点头。窗外传来远处校园的钟声，提醒他下午还有课。他背起书包出门，楼梯间的穿堂风拂过脸颊，带着初秋微凉的触感。
走在去学校的路上，梧桐叶沙沙作响。江焓不自觉地想起上周的年级会议——裴谨站在主席台上汇报学生会工作计划，白衬衫袖口挽至小臂，握着话筒的手指修长干净。他的发言条理清晰、言简意赅，全程没有多余的表情，右眼下那颗浅褐色的痣在多媒体屏幕的光影间若隐若现。台下有女生窃窃私语，说裴会长就连痣都长得那么清冷好看。
那样一个众星捧月般的存在，真的会是曾经那个因为他说“想看看蚂蚁怎么搬饼干”就陪他在烈日下蹲了一下午的男孩吗？
江焓踏进校园时，上课铃刚好响起。他加快脚步走向教学楼，却在楼梯拐角与人迎面撞上——确切地说，是对方刻意停住了脚步。
裴谨站在上一级台阶，手里抱着一沓文件，正垂眸看他。午后阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在他高挺的鼻梁一侧投下阴影，那颗泪痣恰好落在光暗交界处。
“江焓同学。”裴谨开口，声音是惯常的平淡，“高二（三）班本周的卫生检查表，你们班生活委员还没交。”
“啊，抱歉，我马上催他。”江焓下意识地回答，心跳却莫名漏了一拍。如此近距离的对视，他第一次清晰看见裴谨左眼角下方其实也有一道极淡的、几乎看不见的小疤痕——像是幼时磕碰留下的痕迹。他自己的左眼下，也有一颗浅痣。
裴谨微微颔首，侧身让他通过。擦肩而过的瞬间，江焓闻到很淡的洗衣液清香，混着点旧书页的气息。他忍不住回头，却见裴谨已继续上楼，背影挺拔却孤直，消失在楼梯拐角。
一整天的课，江焓都有些心不在焉。数学老师在讲解函数图像，他的笔尖却在草稿纸上无意识地描摹——先是两个手牵手的小人，然后是右眼下点了一颗痣，最后又全部涂黑。
放学时，他特意绕到行政楼下的学生会公告栏。玻璃橱窗里贴着本学期干部名单与照片，裴谨的证件照在最上方。照片上的少年面容清俊，眼神平静无波，完美符合所有人对“学神”的想象。可江焓盯着那颗泪痣，忽然想起母亲曾说：小时候的小谨其实很爱笑，只是笑得安静，嘴角两个小梨涡。
“看入迷了？”调侃的声音从身后传来，是同班的体育委员周浩。他凑过来顺着江焓的目光看去，恍然大悟状，“哦——裴会长啊。确实帅，就是太冷了，感觉没人能靠近他三米内。”
江焓含糊应了一声，快步离开。回家的路上，他鬼使神差地绕到童年住过的老小区。那里已拆迁大半，残存的几栋楼墙上画着鲜红的“拆”字。凭着模糊的记忆，他找到曾经玩耍的小广场——如今已荒草丛生，但那个水泥砌的沙坑居然还在，边缘破损，里面堆满枯叶。
他蹲下来，拨开落叶，露出底下干涸发硬的沙土。十五年前的画面碎片般闪现：胖乎乎的小手紧紧攥着他的，奶声奶气却认真地说：“小焓，我会一直保护你。”说这话的男孩眼角还挂着泪珠——因为前一刻江焓为了追气球差点跑上马路，被他死死拽回来后，两人一起摔倒在地。
保护啊……江焓轻轻笑了。现在那个说要保护他的人，已经站在他需要仰望的高度了。
手机震动，是母亲发来的消息：“周六下午两点半出发，穿整洁些。我联系上陈漫了，她说小谨……裴谨也会来。”
江焓盯着屏幕，手指悬在键盘上许久，最终只回了一个“好”字。
夜幕降临，他坐在书桌前，从抽屉深处翻出一个铁皮糖果盒。打开，里面是几颗早已化掉黏在包装纸上的奶糖、一片干枯的梧桐叶，还有一张皱巴巴的蜡笔画——两个歪扭的小人手牵手，头顶写着歪斜的“小谨和小焓，永远是好朋友”。
永远是好朋友。孩童的誓言总是轻易而郑重。
江焓将画纸抚平，夹进日记本。窗外月色清明，他忽然很想知道，裴谨是否也还保留着与童年相关的什么物件；是否也曾在那久远的时光里，真正珍视过那段稚嫩的情谊。
周六的约定像一颗投入心湖的石子，涟漪缓缓荡开。而湖底沉睡的，是连他自己都未曾完全明了的期待。
周六的城东飘着细雨，“旧时光”咖啡馆藏在一条老街的梧桐树下。墨绿色雨篷滴着水珠，橱窗里暖黄灯光透过氤氲水汽，模糊了陈列的老式打字机与黑胶唱片。
江焓推开店门时，风铃叮当作响。他一眼就看见了靠窗位置上的陈漫阿姨——尽管与记忆里温柔丰腴的模样相去甚远。她瘦得惊人，裹在米白色针织开衫里的肩胛骨嶙峋凸起，脸色苍白但笑容依然柔软，正握着李萍的手低声说着什么。两位母亲眼角都泛着红。
而坐在陈漫身侧的少年，让江焓的脚步微微一顿。
裴谨穿着简单的白衬衫与灰色长裤，袖口整齐地折到小臂中段，露出线条干净的手腕。他正低头看着手机屏幕，侧脸在暖光下显得格外清冷疏离。雨丝在窗外玻璃上划出细密水痕，模糊了街景，却愈发凸显出他周身那种与周遭怀旧氛围格格不入的现代感距离。
“小焓来了。”陈漫先看见他，眼睛倏地亮了，挣扎着要起身。李萍忙按住她，自己站起来朝儿子招手。
江焓走过去，礼貌地躬身：“陈阿姨好。”视线与抬起头的裴谨对上——那双眼睛依然沉静，却再无幼时看他时那种专注的暖意，只剩下礼貌性的平淡。
“小焓长这么高了。”陈漫的声音有些哽咽，她伸手想碰碰江焓的手臂，又局促地收回，“真好……真好啊。小谨，这是小焓，你还记得吗？”
所有人的目光聚焦到裴谨身上。
他放下手机，朝江焓点了点头，唇角勾起一个标准却毫无温度的弧度：“记得。江焓同学，我们同校。”
“同学”两个字被他咬得清晰而疏远。江焓心脏像是被细针轻轻扎了一下，面上仍维持着得体的微笑：“裴会长。”
空气有瞬间的凝滞。李萍忙打圆场：“两个孩子都这么优秀，真好。先坐吧，小焓，想喝什么？”
江焓在母亲身侧坐下，恰好与裴谨面对面。服务生过来点单时，他听见裴谨用平静无波的声线说：“美式，不加糖不加奶。”那是完全成年人的口味，与记忆里那个和他分吃一根草莓味棒棒糖的男孩毫无重合之处。
“我要焦糖玛奇朵吧。”江焓说。他其实很少喝这么甜的，但此刻莫名想要一点暖甜的东西。
“小焓还是喜欢甜的啊。”陈漫笑盈盈地说，转向儿子，“你小时候不也总偷吃我藏的巧克力？有次还和小焓分着吃，弄得满脸都是——”
“妈。”裴谨淡淡打断，将餐巾纸叠成整齐的方形，“都是小时候的事了。”
他的语气里没有任何情绪，却成功让陈漫的笑容僵了僵。李萍敏锐地转移话题，开始询问陈漫这些年的生活。两位母亲低声交谈起来，那些关于病痛、奔波、艰辛的过往在咖啡香气里缓缓铺开，时不时夹杂压抑的哽咽。
江焓安静地听着，目光却不自觉地落在裴谨身上。对方始终保持着端正的坐姿，视线要么落在手机屏幕上，要么投向窗外雨幕，偶尔端起咖啡抿一口，喉结随着吞咽动作轻轻滚动。全程没有看他一眼。
仿佛他们真的只是同校的、点头之交的陌生人。
“……小谨这些年不容易。”陈漫的声音将江焓的思绪拉回，“他爸走了之后，这孩子就……”她抹了抹眼角，看向裴谨的目光满是心疼，“太懂事了，懂事得让我这当妈的心里难受。”
裴谨终于有了点反应。他眉头微不可察地蹙了一下，将纸巾盒推到母亲手边：“妈，喝点水。”依然是平淡的语气，但动作里的关切显而易见。
江焓忽然意识到：裴谨并非对所有人都这样冷淡。他只是……刻意在与自己划清界限。
为什么呢？因为觉得童年的情谊幼稚可笑？还是如今身份悬殊，懒得维系这段关系？又或者，他根本就不记得——或者说不在乎那些共同度过的时光？
咖啡送来了。江焓捧起温热的杯子，焦糖的甜香扑鼻而来。他小口啜饮，甜腻的液体滑过喉咙，却化不开胸口那团莫名的滞闷。
“你们俩现在都在学生会吧？”李萍试图将话题引向年轻人，“应该经常有工作接触？”
“偶尔。”裴谨先开口，言简意赅。
“嗯，裴会长负责统筹，我们班级主要是配合执行。”江焓补充道，尽量让语气听起来自然。
“那挺好的呀，以后可以多交流。”陈漫眼里闪着期待的光，“小谨，你多照顾照顾小焓，他从小就——”
“妈。”裴谨再次打断，这次语气里带上一丝不易察觉的紧绷，“江焓同学很优秀，不需要谁照顾。”他抬眼，终于正式看向江焓，目光平静得像在评价一个不相干的人，“上学期期末总分年级第二，物理竞赛进了省队。这样的能力，应当是他照顾别人才对。”
江焓怔住。裴谨竟然清楚他的成绩和竞赛情况？
“那、那也很好啊……”陈漫讪讪地说，手指无意识地摩挲着杯柄。
接下来的时间像被拉长的糖丝，甜腻而粘稠。两位母亲主导着对话，回忆往事，感慨现在，时而落泪时而轻笑。两个少年则像背景板般安静——江焓偶尔回应母亲的问话，裴谨则更沉默，只在他母亲咳嗽时轻轻拍抚她的背，或在她讲述艰辛时垂下眼睫，遮住眼底的情绪。
窗外雨势渐大。陈漫身体终究撑不住久坐，脸色越来越苍白。李萍见状提议结束，并坚持要送她们回家。
“小谨叫了车，就在路口。”陈漫摆摆手，吃力地站起来。裴谨立刻上前搀扶，手臂稳稳托住母亲消瘦的胳膊。他撑开带来的黑伞，大半倾向母亲那边，自己的肩头很快淋湿了一片。
“萍姐，今天……谢谢你肯来。”陈漫握住李萍的手，眼泪又涌出来，“能看到小焓好好的，我真的很高兴……”
两个母亲在伞下低声说着告别的话。江焓站在咖啡馆门口窄窄的屋檐下，雨丝随风飘到脸上，凉丝丝的。他看向裴谨——对方正专注地调整伞的角度，侧脸线条在雨幕中显得格外冷硬。
“裴谨。”江焓忽然开口，声音不大，却让那个背影顿了顿。
裴谨没有完全转过身，只是微微侧头，用余光看他：“有事？”
江焓张了张嘴，许多话涌到嘴边——你还记得我们一起在沙坑里堆的城堡吗？记得你教我折的纸飞机吗？记得分别前夜，你哭得喘不过气却还死死拉着我的手说“一定会回来”吗？
但最终，他只说：“雨大，路上小心。”
裴谨沉默了两秒。“嗯。”他应道，语气依然听不出情绪，“你们也是。”
车来了。裴谨小心地扶母亲坐进后座，自己收了伞，在关门前那一瞬，他的目光越过雨帘，与江焓对上。
那是极短暂的一瞥。江焓却清晰地看见，那双总是平静无波的眼睛里，有什么复杂的情绪一闪而过——像是挣扎，像是歉疚，又像是某种深藏的痛楚。可还没等他看清，车门已关上，黑色轿车缓缓驶入雨幕，消失在街角。
“走吧。”李萍撑开伞，揽住儿子的肩，轻声叹气，“陈漫阿姨她……太苦了。小谨那孩子，也变得太多了。”
江焓默默点头。伞下的空间狭窄，他能闻到母亲身上淡淡的皂香，混合着潮湿的雨水气息。回程的公交车上，他靠窗坐着，看雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了窗外飞逝的街景。
手机震动了一下。是班级群里讨论下周运动会的事。他正要锁屏，忽然看见通讯录里弹出一条新的好友申请——头像是纯黑色，昵称只有一个简单的“P”，验证信息空白。
江焓的心脏漏跳了一拍。他点开详情，对方账号是通过年级群发起的申请。犹豫片刻，他点了通过。
对话框静默着。直到公交车到站，他下车走进小区，手机才再次震动。
P：“今天的事，抱歉。”
很简单的五个字，连标点都规整。江焓站在楼道口，雨水从檐角滴落，在脚边溅开水花。他打字回复：“没关系。”
发送后，又补充：“陈阿姨的身体……还好吗？”
这次等待的时间更长。就在江焓以为不会收到回复时，屏幕亮了。
P：“老毛病。谢谢关心。”
P：“学校里，还是保持平常的样子比较好。”
江焓盯着这两行字，胸口那团滞闷感逐渐沉淀，凝成某种清晰的钝痛。他缓慢地打字：“明白。”
对话就此终结。他收起手机，推开家门。屋内还残留着母亲出门前炖的汤的香气，暖黄灯光洒满客厅。一切如常，仿佛那个雨中的下午从未发生。
但他知道有什么不一样了。那个在记忆深处始终温软明亮的角落，被覆上了一层薄薄的灰。而他甚至不明白，为什么裴谨要如此刻意地推开——推开那段过往，推开可能重新建立的联系，推开他。
夜里，江焓再次翻开日记本，看着夹在里面的那张蜡笔画。两个歪扭的小人手牵手，色彩因年岁久远而黯淡。
永远是好朋友。
孩童的誓言，原来真的会随着时光风化，只剩模糊的痕迹。
窗外雨声渐沥。他合上本子，关灯躺下。黑暗中，却清晰地回想起咖啡馆里裴谨那个最后的眼神——那一闪而过的复杂情绪，像投入深潭的石子，在他心里荡开一圈圈难以平复的涟漪。
或许，那并非完全的冷漠。
只是他还不知道，那层冰封的表面下，究竟涌动着怎样的暗流。
