6、《有人看见你》第六章：凌晨的豆浆 ...
-
凌晨三点，林深第五次翻身。她没哭，只是盯着天花板，脑子里全是晚上那杯豆浆。
晚上十点，她给弟弟榨了豆浆。黄豆是母亲买的，说是"给要中考的孩子补补"。林深站在厨房，看着豆浆机轰轰作响，忽然想起自己中考那年，连顿热早餐都没有——不是母亲不做，是她自己不吃。没有食欲，吃不下去，无论大小病都自己扛着，扛久了，反而觉得自己"还挺厉害"。
厉害到可以不吃午饭，厉害到发烧还能跑完八百米，厉害到能把所有难受都控制在"一定范围内"。
但这个范围，越来越窄了。
弟弟喝完豆浆，说了句"谢谢姐"，然后钻进房间继续刷题。母亲跟进去，小声问："座位号没填错吧？答题卡要放平，别折了，不然扫不上。"
林深站在门外，手里拿着空杯子，忽然想起自己中考那年，答题卡好像真折了。她跟母亲说起，只得到一句"哦"。分数出来时，母亲反复问了好几遍："多少来着？你确定？"她本来很自信的，被问得多了，也开始怀疑自己：我真的考好了吗？还是只是运气好？
那种怀疑很快被她压回去了。压习惯了，就像现在——明明凌晨三点还睡不着，脑子里全是事，她却还能冷静地分析自己："情感隔离""自我保护""情绪耗竭"，心理咨询师给的词她全记得。但记得又怎么样？她还是会在情绪上头时，强迫自己安静下来，像按下一个紧急制动按钮。
按钮按多了，就变成习惯。
现在她躺在床上，听着下铺熟悉的鼾声，脑子里却全是电影画面。晚上她带弟弟看了《时间之子》，国漫，讲时间和爱情。男主十七为了保护女主死了，女主跨越千年想回到过去再见他一面。明明两个人只隔了一面墙，却隔着时间，怎么也跨不过去。
林深看到最后，哭得稀里哗啦。弟弟递给她纸巾，说："姐，原来你也这么感性。"
她没说话。她不是感性，她只是终于找到一个可以哭的理由——为别人的故事哭，比为自己的痛苦哭安全。为十七哭，为女主哭，为那个找神轮复活亲人的到老板哭，都比为自己哭来得正当。
可回来后，母亲只问了弟弟一句："电影看得懂吗？没影响复习吧？"
没问她。一个字都没问。
林深翻了个身，把脸埋进枕头里。她想起电影里的那句台词："长阶血未干，那是他带你回家的路。"然后又想起之前看的小说《二哈和他的白喵师尊》，虐，虐得人想哭。她只看了一点就弃了，太难受。但现在她忽然明白，虐的不是故事，是故事照见了现实。
她摸到手机，想发消息，却不知道发给谁。想打给苏老师，又怕打扰。想打给母亲，又怕母亲担心。
最后她打开了网易云，在那首歌下面留言："凌晨三点的豆浆，是给弟弟的。可我想喝的那杯，三年前就没了。"
发送。她刷新了一下，看见有人秒回："那就现在给自己打一杯。天亮还早。"
林深愣了愣，然后真的下床，轻手轻脚走进厨房。
豆浆机轰轰作响的时候，她忽然想起母亲说的："你的世界你才是主角。"
那就，做一回主角吧。
哪怕只有一杯豆浆的时间。
--
【重要信息】
本故事已做文学化处理，人物、情节均为虚构。若您或身边的人需要帮助，请拨打全国心理援助热线：12320（24小时）
作者有话说
第6章 《有人看见你》第六章：凌晨的豆浆