下一章 上一章 目录 设置
40、番外4：淬火成钢，影后加冕 ...
-
林知夏拿到《深渊回响》剧本的那天，北平正下着入冬后的第一场雪。
剧本封皮是沉郁的黑色，扉页上只有一行字：人在深渊，如何寻光？
这是一部现实题材的文艺片，女主陈念是个被原生家庭困住的失语症患者，童年的创伤让她封闭了内心，连开口说话都成了奢望。全片三分之二的戏份，陈念没有一句台词，所有情绪都要靠眼神、微表情和肢体动作来传递。
导演是业内以严苛著称的张导，他在电话里对林知夏说：“这个角色，不是演出来的，是要扒掉自己的皮，把骨头露出来的。你敢接，我就敢拍。”
林知夏捏着剧本的手指微微泛白，指尖划过“陈念”两个字，笑了：“张导，我敢。”
进组的第一天，林知夏就剪去了留了多年的长发，一头利落的短发衬得她脸颊线条愈发清冷。她推掉了所有的通告和采访，搬进了剧组为她准备的小公寓——那是一间和剧本里陈念的住处一模一样的屋子，逼仄、昏暗，只有一扇小窗能透进光。
她开始学着做陈念。
每天天不亮就起床，安静地坐在窗边看日出，不说一句话；学着用手语和人交流，指尖练得红肿也不停歇；吃饭只吃最简单的清粥小菜，刻意让自己处在一种压抑的状态里；她甚至去了特殊教育学校，跟着失语症患者一起生活，观察他们的一举一动——他们开心时，会用手指轻轻敲击桌面；难过时，会把自己蜷缩成一团，像一只受伤的刺猬；渴望被爱时，眼神里会闪过一丝怯怯的光，随即又黯淡下去。
剧组的工作人员偶尔会去看她，每次都见她坐在窗边，要么对着墙壁发呆，要么对着布娃娃比手语，眉眼间的疏离和茫然，让人心头发紧。有人劝她别太拼，林知夏只是摇摇头，眼底已经有了陈念的影子。
拍摄的过程，像是一场凌迟。
最难的一场戏，是陈念在得知母亲去世的消息后，在太平间里和母亲告别的戏份。这场戏没有台词，只有三分钟的长镜头，要完整地展现陈念从麻木、隐忍到崩溃的全过程。
开拍前，张导只说了一句话：“林知夏，把你的心掏出来。”
林知夏站在太平间冰冷的地板上，看着躺在病床上的“母亲”，眼前渐渐模糊。她想起了陈念的一生——被母亲当作累赘，被父亲抛弃，在无数个深夜里抱着布娃娃哭到天亮。她想起了自己刚入行时跑龙套的艰难，想起了在《谍影·惊蛰》剧组里熬夜揣摩角色的日子，想起了站在领奖台上听到自己名字的瞬间。
她的身体开始微微颤抖，指尖死死地攥着衣角，指甲嵌进肉里，渗出血丝也浑然不觉。
镜头开始转动。
她先是怔怔地站着，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。然后，她缓缓蹲下身，伸出手，想要触碰“母亲”的脸，却在半空中停住了。她的肩膀开始微微耸动，眼泪无声地滑落，砸在地板上，碎成一片冰凉。
她没有哭出声，只是把脸埋在膝盖里，身体蜷缩成一团，像一只被遗弃的幼兽。压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，断断续续，却比嚎啕大哭更让人心碎。
三分钟的长镜头，一条过。
片场寂静无声，所有人都红了眼眶。张导抹了抹眼角，哑着嗓子说：“卡。”
林知夏却没有动，依旧保持着蜷缩的姿势，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。副导演递过来一杯温水，她接过来，却迟迟没有喝，眼神依旧是陈念的茫然。
直到半个时辰后，她才缓缓抬起头，对着空气轻轻说了一句：“陈念，再见。”
那一刻，她眼底的空洞散去，终于找回了林知夏的自己。
《深渊回响》的拍摄历时三个月，杀青那天，林知夏站在片场，看着被拆掉的布景，忽然哭了。
她花了三个月的时间，把自己活成了陈念，如今要从陈念的身体里走出来，像是剥离掉了一部分血肉。
张导拍了拍她的肩膀，语气是前所未有的温和：“你不是在演陈念，你是让陈念借你的眼睛，看了一次人间的光。”
电影上映那天，票房不算高，却在业内掀起了轩然大波。
观众们说，林知夏把陈念演活了。她的一个眼神，一个微表情，都带着直击人心的力量。有人在电影院里哭到崩溃，有人说，看完这部电影，才明白什么叫无声的呐喊，最是震耳欲聋。
各大电影节的邀请函，像雪片一样飞向林知夏。
颁奖典礼那天，林知夏穿着一身黑色的长裙，长发披肩，妆容清淡。她坐在台下，看着大屏幕上播放的《深渊回响》片段——陈念站在阳光下，缓缓抬起手，比了一个手语：我看见光了。
她的眼眶微微泛红。
当主持人念出“最佳女主角”的名字时，全场哗然。
“获得本届金鹤奖最佳女主角的是——《深渊回响》，林知夏！”
聚光灯骤然打在她身上，林知夏深吸一口气，站起身，裙摆扫过红毯，一步步走向领奖台。
台下，陆骁激动得差点跳起来，江逾白嘴角噙着温柔的笑意，季风眠握着画笔的手微微发颤，宋屿则用力挥舞着手里的应援牌，喊得嗓子都哑了。
林知夏从颁奖嘉宾手中接过奖杯，冰凉的金属触感传来，沉甸甸的。
她举起话筒，声音清澈而坚定，带着一丝哽咽：“谢谢张导，谢谢《深渊回响》剧组的每一个人。谢谢陈念。”
“演陈念的三个月，我像是走了一趟深渊。我曾以为，无声是绝望的，后来才明白，无声也可以是力量。陈念的光，是她自己挣来的，而我的光，是角色给的，是观众给的，是每一个在我身后支持我的人给的。”
“我是林知夏，我是演员。”
掌声雷动，经久不息。
下台的时候，陆骁、江逾白、沈几个人围了上来，手里捧着鲜花和香槟。陆骁嗓门最大：“知夏！我就知道你能行！这杯酒，必须喝！”
宋屿举着手机，嚷嚷着要合照，季风眠则递过来一张速写，画的是她站在领奖台上的模样，眉眼明亮，眼底有光。
林知夏看着眼前闹作一团的几个人，又低头看了看手里的奖杯，忽然笑了。
她知道，这不是终点，而是新的起点。
未来的路还很长，她会带着陈念的力量，带着身边人的爱，继续走下去。
淬火成钢，终得加冕。
