下一章 上一章 目录 设置
3、半个馒头 ...
-
城中村的破旧筒子楼像一只巨大的、锈迹斑斑的蜂巢，密密麻麻的窗户像无数呆滞的眼睛。
五岁的穆寻蹲在二楼公共水房门口，闻着走廊里飘荡着复杂的气味。
某家炝锅的油烟味，霉斑在潮湿的墙缝里滋生的腐味，隔壁飘来的廉价洗衣粉味，还有从水房深处散发出的、经年累月的氨臭味。这些气味混在一起，构成了城中村独有的、让人窒息的气息。
胃部的绞痛一阵紧过一阵，穆寻已经不记得上次正经吃饭是什么时候了。父亲穆金宝三天前揣着家里最后一点钱出了门，穆寻知道这些钱肯定很快就会像之前那样被输光。
穆寻不敢吃东西。因为上个月他实在饿得受不了，偷吃了米缸角落里几粒发霉的生陈米，被醉醺醺回家的父亲撞见。那顿毒打让他左耳嗡嗡响了整整三天，淤青到现在还没完全消退，就藏在破旧汗衫底下。
走廊尽头传来脚步声。
穆寻下意识把自己缩进水房门口的阴影里。他认得父亲的脚步声——沉重、拖沓，还伴着钥匙串叮当作响的噪音。但这个脚步声很轻，一步一步的均匀地踏着水泥地面。
他透过胳膊缝隙偷偷看去。
是住在走廊尽头倒数第二间屋的男孩。
筒子楼的走廊狭长逼仄，一侧密密麻麻排列着十几扇门。穆寻家在走廊中段的207，男孩住214，两间屋子中间隔着六户人家。
穆寻不知道男孩叫什么，只知道他看起来比自己大两三岁，一个人住。
在城中村这种地方，独居的孩子不少，父母外出打工的，跟着老人过但老人去世了的，或者干脆就是被扔下的。
但这个男孩和那些孩子不一样。
别人家的孩子都脏兮兮的，脸上永远挂着鼻涕和灰，衣服打满补丁还沾着油渍。可214的男孩不一样。他的衣服虽然洗得发白，领口袖口都磨出了毛边，衣服上也有大大小小的补丁，但总是干干净净。
男孩的头发理得很短，露出清晰的眉眼和额头。
很漂亮。
没上过学的穆寻看着男孩精致的五官只能想出这一个形容词。
最特别的是他的眼睛。在筒子楼这种地方，孩子的眼睛要么麻木，要么是过早地沾染上世故的凶狠。可214那个男孩的眼睛是安静的，像暴雨前灰蒙蒙的天空，深不见底。
男孩手里拿着一个用旧报纸包着的东西，四四方方。他走到水房门口，脚步顿了一下。
穆寻的肚子就在这时发出一声响亮的、绵长的咕噜声。
在狭长走廊的回音效应下，那声音被放大、拉长，在寂静的午后格外刺耳。
穆寻吓得浑身一颤，死死捂住肚子，恨不得把自己蜷成一团塞进水泥地的裂缝里。父亲说过，饿肚子的声音最丢人，说明他连自己的肚子都管不住，是废物中的废物。
预想中的嘲讽或驱赶没有来。
穆寻怯生生地抬起眼，发现男孩正看着自己。
清澈的眼中没有嫌弃，没有怜悯，甚至没有好奇，只是很平静地看着。目光扫过他捂着肚子的手，扫过他苍白干裂的嘴唇，扫过他因为营养不良而过分纤细的手腕。
男孩蹲了下来。
他动作很轻，把那个报纸包放在相对干燥的地上，小心地展开。里面是一个馒头，颜色发黄，表面有些干裂，但看起来是实实在在的粮食。
男孩伸出双手把馒头从中间掰开。一半大些，一半小些。
他把大的那一半推过来，推到穆寻触手可及的地方。
“吃。”
男孩就说了这一个字。声音不高，甚至因为缺水而有些干涩。
说完，他自己拿起小的那一半，靠着水房的墙根坐下，低头安静地吃起来。
穆寻愣住了。
他看看那半块馒头，又看看男孩。馒头在昏暗的光线下呈现出一种温暖的金黄色。他伸出脏兮兮的小手，指尖碰到馒头表面的瞬间，感受到一种粗糙而真实的触感。
这不是幻觉。
他双手捧起馒头，小心翼翼地咬了一小口。干燥的馒头在口腔里化开，带着粮食最原始的、微微发酸的回甘。他不敢吃太快，小口小口地啃，让每一粒面渣都在舌头上停留足够长的时间。
眼泪毫无征兆地掉下来。
大颗大颗的，滚烫的，混进馒头里，咸涩的味道和麦香交织在一起。穆寻一边吃一边哭，没发出任何声音，只是无声的掉眼泪。
这是他记事以来，第一次不是因为父亲赢钱心情好，没有附带任何谩骂或殴打就吃到了东西。
男孩看到穆寻掉眼泪，从口袋里掏出那块干净的手帕。
“擦擦脸。”男孩说，声音很轻，“你爸要是看见你哭过又该找茬了。”
筒子楼里大部分住户都知道，穆寻的父亲穆金宝是个天天酗酒家暴的赌鬼。每次输钱回家免不了听一夜的哭喊声。之前是穆寻妈妈的，后来他妈妈被打跑了就变成了穆寻的。
穆寻接过手帕，上面有淡淡的肥皂味。他用力擦了脸，把手帕叠好想要还回去。
“你留着吧。”男孩说，“我还有。”
他站起身，走了两步，又回头看向还蹲在角落的穆寻。
“明天中午还是这儿。我给你带点粥，比馒头好消化。”
穆寻捏着手帕，看着江贺野走回214的背影。大着胆子用没消退哭腔的小奶音问：“哥哥你叫什么名字？”
男孩沉默了几秒才说：“江贺野。”
“江……贺野。”穆寻小声重复，随即扬起一个甜甜的笑，“我叫穆寻。”
江贺野“嗯”了一声，算是记住了。
穆寻看着214关紧的木门，心里某个冰冷的地方好像裂开了一条缝，透进一点暖暖的光。
那天晚上，父亲没有回来。
穆寻蜷在207房间里那张吱呀作响的木板床上，窗外破旧的霓虹灯招牌透过糊着报纸的破窗户漏进来一点红光，在墙上投下诡异晃动的影子。
胃里有了食物，身体不会再因为饥饿而一阵阵发冷。他抱着小被子沉沉睡去，梦里有半个金黄色的馒头，在无尽的黑暗里散发着微弱的光。
第二天中午，穆寻准时出现在水房门口。
因为本来就三天没吃东西，昨天唯一的食物就是那半个馒头，所以胃里的绞痛比昨天更甚。他靠着潮湿的墙壁，眼睛盯着走廊尽头214的门。
门开了。
江贺野走出来，手里端着一个磕掉一个角的搪瓷缸，盖子盖着，有热气从边缘溢出来。他走到穆寻面前，蹲下，掀开盖子。
是粥。
很稀的米粥，米粒少得可怜，水面上飘着几片发黄的菜叶。
江贺野从口袋里掏出个塑料勺子，在衣服上擦了擦。
“小心烫。”江贺野把勺子递给他，“我晾了一会儿，应该刚好。”
穆寻接过搪瓷缸，手在发抖。粥不算烫，他小口小口地喝，温热的液体顺着食道滑进胃里，像在干裂的土地上浇下一捧清水。
“好喝吗？”江贺野问，眼睛看着他。
穆寻用力点头，声音还带着被热气熏到的鼻音。
“好喝！”
江贺野笑了笑，很浅的一个笑。但穆寻看见了，那是他第一次看见江贺野笑。
江贺野就蹲在旁边，等他喝完。
“你爸爸，”江贺野突然开口，“一般什么时候回来？”
穆寻摇摇头，声音细得像蚊子。
“不知道……有时候两三天，有时候……一个礼拜。”
江贺野沉默了一会儿，看着搪瓷缸底最后一点粥渣。
“明天中午还在这儿。”他说，“别让别人知道。”
之后的每天中午十二点半，穆寻会准时出现在水房门口。江贺野有时带来半个馒头，有时是稀粥，有一次甚至有一个热腾腾的素包子。
穆寻开始注意江贺野的生活规律。他每天早上天不亮就出门，傍晚才回来，衣服上有时沾着煤灰，有时是建筑工地的水泥点。他在筒子楼的孩子里独来独往，不和任何人玩闹，像一株长在废墟里的野草，自顾自地生长。
有一次穆寻大着胆子问：“贺野哥，你每天去哪儿啊？”
“去工地帮忙。”江贺野说，手上正在给穆寻剥一块烤红薯的皮。
筒子楼外偶尔会有推着铁皮桶卖烤红薯的小贩，红薯在桶里烤得焦香，是城中村孩子难得的奢侈品。江贺野掰下大的一半递给穆寻。
“搬砖头，我年纪太小，一天就八毛钱。”
“累吗？”
“还行。就是太阳晒。”
“那我也要去。”穆寻期待的望着江贺野。
“你就别去了，你要好好学习。”
“哦…”穆寻被江贺野拒绝心里有些难过。他自己也想挣钱给江贺野买好吃的。
“贺野哥你爸爸妈妈呢？”穆寻又问。
江贺野掰红薯的动作停顿了一下，很短，短到几乎察觉不到。
“死了。”他回答，语气平淡得像在说什么无关紧要的事。
五岁的穆寻还不能完全理解生死，他只是依稀在江贺野深褐色的眸子里看到某种东西。不是悲伤，不是愤怒，而是一种过早洞悉世事后的死寂。
城中村的夏天，空气湿得能拧出水来。墙壁上的霉斑以肉眼可见的速度蔓延，从墙角爬到天花板。公共水房的水泥地上永远积着一层浅浅的水，踩上去会发出吧唧吧唧的声音。
穆寻脸上渐渐有了一点血色。
一天中午，江贺野不仅带来了粥，还带来了一个小小的惊喜。
“闭眼。”江贺野笑着说，声音里带着少有的活泼。
穆寻乖乖闭上眼睛。他听见窸窸窣窣的声音，然后听见江贺野说：“好了，睁眼吧。”
穆寻睁开眼睛，看见江贺野手里拿着一个用旧报纸折成的小纸船。
“给你的。”江贺野把纸船递给他，“我昨天在工地看见别人家孩子玩这个，就学着折了一个。”
穆寻小心地接过纸船，捧在手心里。纸船折得很仔细，船头尖尖的，船身方正。
“谢谢贺野哥。”他的眼睛亮晶晶的。
“快喝粥吧，要凉了。”
江贺野把保温桶递过来，这次里面不仅有粥，还加了一点点肉末。虽然很少，但对穆寻来说已经是难得的美味。
等穆寻喝完粥，江贺野没有立刻离开。他拿出一个小本子和半截铅笔，在膝盖上摊开。
“我教你写字吧。”江贺野说，“你明年该上学了，先学几个字。”
他在本子上工工整整地写下“穆寻”两个字。
“这是你的名字。”江贺野指着字说，“穆，寻。”
穆寻凑过去看，眼睛一眨不眨。
江贺野把铅笔递给他。
“试试看。”
穆寻的手在抖，第一笔就歪了。江贺野握住他的手，带着他一笔一画地写。
“不急，慢慢来。”江贺野的声音在他耳边，很温和，“这个字很难的，我也是昨天借了隔壁二狗子的字典现学的。”
那天下午，他们就在水房门口学写了“穆寻”和“江贺野”五个字。阳光倾泻在水泥地上，投下温暖的光斑。
从那以后，他们的午间时光总是这样度过。江贺野教穆寻认字，有时候还会讲一些听来的故事。穆寻学得很快，几天下来，已经能认十几个字了。
“小寻真聪明。”
江贺野总是这样夸他，眼睛弯弯的。
“以后一定能考上好学校。”
穆寻最喜欢听江贺野叫他小寻，那两个字从他嘴里说出来，总是带着一种特别的温柔。
都说小小的筒子楼里没有秘密。本以为足够小心的两人其实早就被204的胖婶注意到了他们每天中午的会面。
有一次，她拎着菜篮子路过水房，看见江贺野递给穆寻半个馒头，撇了撇嘴。
“哟，小野又当好人呢？自己都吃不饱还管别人？”
江贺野没理她，只是等穆寻吃完，收拾好东西回了家。
胖婶盯着214关上的门，又看看缩在水房角落的穆寻，压低声音说：“小寻啊，婶子跟你说，那孩子坏得很。一个人住，哪来的钱买吃的？保准是偷的。”
穆寻没说话，只是把最后一点馒头塞进嘴里。
他知道江贺野不是偷的，他的贺野哥才不是那种人，他有能力赚钱。
