下一章 目录 设置
1、烬日 ...
-
血的味道，是锈蚀的、温吞的，像含在嘴里一枚生锈的铁钉，顺着唾液一点点渗进喉咙深处。
沈暄闻见这股味道的时候，那人的拳头正砸在母亲的脊背上。那声音很闷，像捶打一袋受潮的粮食。林疏影瘦削的身体蜷在墙角，没有哭喊，只是发出急促的、被掐断似的抽气声。这不是今晚的第一拳，也不会是最后一拳。
客厅里只亮着一盏四十瓦的灯泡，光线昏黄得发黏，把沈国富摇摇晃晃的影子拉得巨大，扭曲地爬满斑驳的墙壁。酒气混着劣质烟草味，还有隔夜饭菜的馊味，在这个不足六十平的老屋里发酵成一种令人作呕的温床。
“赔钱货……全是赔钱货……”沈国富口齿不清地骂着，手里的白酒瓶子随着踉跄的步伐晃荡，“老子当年真是瞎了眼……”
沈暄站在里屋门后，透过门缝看着这一切。他的手指轻轻搭在门框上，指甲修剪得整齐干净。他能看见哥哥沈寂站在客厅门边的身影——十七岁的少年身量已经抽得很高，背脊绷得像一张拉满的弓，手指抠进门框的木屑里，抠得很用力。
母亲又挨了一下，闷哼声像被捂在湿毛巾里。
沈暄垂眼看了看自己怀里抱着的铁皮饼干盒。盒子上印着的卡通图案已经磨损得看不清了，边角处露出暗红色的铁锈。他记得这是母亲很多年前买的，那时候父亲还会笑着叫他“暄暄”，会把领到的第一笔工资交到母亲手里，说“给孩子买点好吃的”。
那是很久以前的事了。久得像上辈子。
客厅里，沈国富的骂声越来越难听，开始翻找东西，坚持说林疏影藏了私房钱。他踢翻了凳子，掀开了破沙发的垫子，最后把目光投向了里屋。
沈暄在那一刻松开了握着门框的手。
他拧开门锁，走了出去。
赤脚踩在冰冷的水泥地上，寒意顺着脚心往上爬。他抱着那个铁皮盒子，走到客厅昏黄的灯光下。沈寂猛地转头看他，眼睛里有什么东西在剧烈地晃动——是恐惧，还是别的什么，沈暄分不清。
“爸，”沈暄开口，声音很轻，甚至刻意带上了一点刚睡醒的软糯，“您要找的是这个吗？”
沈国富的动作顿住了。他浑浊的眼睛眯起来，盯着那个铁皮盒子，似乎在努力聚焦。酒精让他的反应变得迟钝，也让他的暴力变得更加不可预测。
“拿来！”他粗声粗气地说，伸手去夺。
沈暄没有立刻递过去。他抬起眼，目光越过父亲臃肿的肩膀，看向门边的沈寂。哥哥的脸色在昏暗光线下显得苍白，嘴唇抿成一条紧绷的线。沈暄看着他，心里忽然闪过一个很奇怪的念头——如果自己现在哭了，尖叫了，害怕了，哥哥会怎么做？
但他没有哭。他只是垂下睫毛，往前走了一步，双手捧着盒子递出去。
就在沈国富的手指要碰到盒子的瞬间，沈暄的手腕极其轻微地一抖。
不是紧张的发抖，而是某种精准的、控制好的角度偏移。铁皮盒子从他手中滑脱，“哐当”一声掉在地上，盖子摔开了。里面没有钱，只有一些零碎的东西——几枚褪色的纽扣，一卷用尽的缝纫线轴，几张边缘卷曲的老照片，还有一个断成两截的塑料发卡。
那些东西散落在水泥地上，在昏黄的灯光下显得格外寒酸。
沈国富愣了一瞬，随即暴怒：“你耍老子？！”
他的手不是去捡东西，而是直接挥向了沈暄的脸。动作快得带起一阵风，裹着浓重的酒气和长期不洗漱的酸腐味。
沈暄没有躲。
他甚至计算好了那一巴掌会落在自己脸上的哪个位置——左脸颊，靠近颧骨的地方，会肿起来，也许会留下指印，但不会伤到眼睛，也不会打断牙齿。他可以顺势摔倒，撞在茶几上，制造出足够的动静，让这场闹剧以他受伤、父亲被邻居投诉、也许警察会来而告终。
就像过去的很多次一样。
但这一次，有人没有按照他的计算行动。
沈寂冲了过来。
哥哥的动作快得超出沈暄的预料。他甚至没看清楚沈寂是怎么移动的，只感觉眼前一花，那个总是沉默隐忍的身影已经挡在了他身前。沈国富的巴掌没有落到他脸上，而是结结实实扇在了沈寂的肩胛骨上。力道很大，沈寂踉跄着后退一步，后背撞进沈暄怀里。
沈暄下意识扶住了他。哥哥的身体比他想象中要单薄，校服下面的肩胛骨硌着他的手心。他能感觉到沈寂在颤抖，不是因为恐惧，而是因为压抑的愤怒——像火山在冰层下奔涌，表面平静，内里已经滚烫灼人。
“反了……都反了！”沈国富喘着粗气，眼睛红得像要滴血。他环顾四周，抄起了墙角的空啤酒瓶，“老子今天不收拾你们——”
瓶子砸过来的轨迹在沈暄眼中变得很慢。
他能看见瓶身上凝结的水珠，看见父亲因为用力而扭曲的五官，看见母亲从墙角扑过来的身影。他能看见沈寂抬起左手去挡，看见沈寂的右手在茶几上摸索——摸到了那个厚重的玻璃烟灰缸。
时间在这一刻被拉长了。
沈暄站在沈寂身后，视线被哥哥的肩膀挡住一半。他看见沈寂挥出烟灰缸的弧线，看见父亲因为醉酒而失衡的前倾，看见烟灰缸落下的位置——不是肩颈，而是侧颈靠下，一个更加危险的位置。
他没有出声提醒。
他甚至没有呼吸。
他只是看着，看着那个沉甸甸的烟灰缸砸在父亲的侧颈上，看着父亲喉咙里发出古怪的嗬声，看着那双总是布满血丝的眼睛第一次睁得那么大，里面倒映出沈寂冷峻的侧脸。
然后沈国富向后倒去。
后脑勺磕在水泥地上的声音，比烟灰缸砸中的声音更闷，更重。像一袋水泥从高处坠落，沉闷得让人心头发慌。
世界忽然安静了。
只剩下粗重的喘息声——沈寂的。哥哥还站在原地，右手死死握着那个烟灰缸，指尖因为过度用力而泛白。烟灰缸底部粘着的灰烬簌簌地往下掉，混进地板上溅开的酒液里，晕开一片肮脏的灰色。
林疏影扑了过去，手指颤抖着去探鼻息。她的背影在发抖，像寒风里的枯草。
沈暄的视线落在散落一地的旧物上。那枚断掉的塑料发卡，是他七岁生日时母亲送的礼物。粉红色的，上面有个小小的蝴蝶结。后来被父亲踩断了，他偷偷捡回来，一直留着。纽扣是从母亲旧衣服上拆下来的，线轴是母亲用来给他缝补校服的，照片……照片上的一家四口，每个人都笑着，像是在嘲笑现在的场面。
然后他抬起眼，看向沈寂。
哥哥还保持着那个姿势，像一尊突然被定格的雕像。血顺着他的左臂往下淌，一滴，两滴，在水泥地上绽开小小的、暗红色的花。那些花慢慢晕开，边缘模糊，像水彩画上不小心滴落的颜料。
沈暄往前走了一步。
赤脚踩在碎玻璃碴旁边，再往前半步就会踩上去。细小的玻璃碎片在昏黄灯光下闪着冷冽的光，像散落一地的钻石。他停下，目光从地上的父亲移到沈寂脸上。
哥哥终于动了动，僵硬地转过头，看向他。
沈暄看着沈寂的眼睛。那里面有什么东西正在碎裂，像冰面在重压下裂开无数细纹。恐惧、茫然、决绝、还有某种沈暄无法命名的情绪——太复杂了，复杂到让他觉得胸口某个地方轻微地抽了一下。
他张了张嘴。
没有声音。但他做出了那个口型。
“哥。”
沈寂的瞳孔缩了一下。
远处传来了警笛声。
最初很模糊，像是耳鸣产生的幻觉。但声音越来越清晰，越来越近，尖锐地划破老旧小区沉闷的夜。红蓝闪烁的光透过蒙尘的窗户玻璃渗进来，在墙上投下变幻的光斑，像某种诡异的霓虹。
林疏影猛地抬起头。她脸上还挂着泪，但那双总是温和忍让的眼睛里，有什么东西正在迅速沉淀、凝固。她看了一眼地上的丈夫，又看了一眼站在碎玻璃和血泊中的两个儿子，最后目光定格在沈寂脸上。
她的嘴唇也在颤抖，但说出来的话却异常清晰，带着一种破釜沉舟的镇定：“沈寂，带弟弟去洗手。把脸和手洗干净，换身衣服。”
脚步声已经在楼梯上响起，沉重、急促，一步步逼近这扇薄薄的木门。
沈寂终于松开了烟灰缸。它掉在地上，滚了几圈，停在沈暄脚边。
哥哥转过身，用没受伤的右手抓住沈暄的手腕。那只手很用力，指节发白，几乎要捏碎他的骨头。但沈暄没有挣开，他只是抬起眼，安静地看着沈寂。
“走。”沈寂说，声音哑得厉害。
他拉着沈暄往卫生间走，赤脚踩过地上的碎玻璃。细小的刺痛从脚底传来，沈暄低头看了一眼，看见自己白皙的脚背上沾了几点暗红——不是他的血，是沈寂滴落的血。
卫生间的门关上，隔绝了客厅的灯光和母亲压抑的哭声。
狭小的空间里只有洗手池上方一盏更暗的灯。沈寂拧开水龙头，冷水哗哗地冲出来。他先把自己的左手伸到水流下，血被冲淡，变成粉红色，打着旋流进下水道。伤口不深，但很长，玻璃碴划开的皮肉翻卷着，露出下面更浅的粉色。
他洗得很仔细，每一根手指，每一处血迹。然后他关掉水，转过身。
沈暄安静地站在他身后，仰着脸看他。卫生间的灯光从他头顶照下来，在他脸上投下睫毛的阴影。那些溅上去的酒渍在他脸颊上留下几点深色的痕迹，像泪痕，又像污渍。
沈寂伸手，用湿漉漉的指尖去擦那些痕迹。动作很轻，轻得像触碰什么易碎品。
“怕吗？”他问，声音还是很哑。
沈暄眨了眨眼。他的睫毛很长，眨动时像蝴蝶颤动的翅膀。然后他摇了摇头，伸手握住了沈寂还在流血的手腕。
“疼吗？”他反问，声音轻得像耳语。
沈寂没有回答。他抬起另一只手，拨开沈暄额前有些汗湿的头发，仔细检查有没有碎玻璃划伤。他的手指很凉，带着洗手池冷水留下的温度。
门外传来敲门声，很大，很急，伴随着严肃的男声：“开门！警察！”
林疏影在说话，声音隔着门板传来，模糊不清。
沈寂最后看了一眼沈暄。哥哥的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种沈暄从未见过的沉重。那沉重像一座山，压在沈寂的肩上，也压在了沈暄的心上。
他忽然想起很久以前，自己发高烧的那个晚上。沈寂整夜守在床边，握着他滚烫的手。天亮时烧退了，他醒来看见哥哥趴在床边睡着了，睫毛在晨光下投出浅浅的阴影。他当时想，这个人会一直保护他吗？
现在他知道了答案。
卫生间的门被敲响了，警察的声音近在咫尺：“里面的，出来！”
沈寂深吸一口气，用干净的右手摸了摸沈暄的头发。
“记住，”他低声说，每个字都咬得很重，“你什么都不知道。你睡着了，被吵醒，出来的时候已经结束了。明白吗？”
沈暄看着他，点了点头。
门被从外面打开了。灯光涌进来，刺得沈暄眯起眼。沈寂侧身半步，把他完全挡在身后。
站在门口的是两个穿警服的民警，年轻的那个看见满屋狼藉和地上的人时倒抽了一口冷气，年长的那个眉头紧锁，目光锐利地扫过每个人，最后落在沈寂还在滴血的左手上。
“怎么回事？”年长的警察问，声音沉稳，带着职业性的压迫感。
林疏影正要开口，沈寂先说话了。
“我打的。”他说，声音平静得连沈暄都感到意外，“他喝醉了要打我妈和弟弟，我拦不住。”
他说这话时，沈暄在他身后轻轻抓住了他的衣角。校服布料粗糙，沾着血和灰尘，握在手里有种真实的触感。他抓着那一片衣角，像抓着溺水时唯一的浮木。
年轻的警察已经蹲在沈国富身边检查，抬起头时脸色发白：“还有呼吸，但意识不清，得马上叫救护车！”
年长的警察盯着沈寂，又看了一眼被他挡在身后的沈暄，最后目光落在林疏影脸上：“都别动，等救护车来。你，”他指向沈寂，“手需要处理。”
沈寂没动。他站在那里，像一堵沉默的墙，把沈暄和这个混乱血腥的世界隔开。血还在从指尖往下滴，一滴，一滴，砸在卫生间白色的瓷砖上，晕开成一朵朵小小的、深红色的花。
沈暄低下头，看着那些花。
他想起来语文课本里的一句话，是沈寂曾经念给他听的，某篇古文里的，他记不清出处了。
“从此余生，皆是烬日。”
当时他不明白是什么意思，问沈寂，沈寂只是摸摸他的头，说“等你长大就懂了”。
现在他好像有点懂了。
有些火，烧起来的时候太烈，把一切都烧光了，连光本身也烧成了灰。剩下的不是黑暗，而是那种灰烬的颜色——苍白的，死寂的，再也没有温度的颜色。
但灰烬里，也许还能长出新的东西。
救护车的鸣笛声由远及近，和警笛声交织在一起，撕破夜晚的寂静。红蓝光透过磨砂玻璃窗在卫生间里旋转，像一场荒诞的舞会灯光。
沈暄在闪烁的光影中抬起头，看向沈寂的侧脸。
哥哥的轮廓在变幻的光线里明明灭灭，下颌线紧绷，喉结上下滚动了一下。他在害怕吗？还是在后悔？
沈暄不知道。
他只知道，自己的手指还抓着沈寂的衣角，没有松开。
沈寂也没有松开握着他手腕的手。
他们站在卫生间的门口，站在红蓝闪烁的光里，站在这个夜晚血腥的收尾处，像两株长在一起的植物，根须在泥土下紧紧缠绕，分不清是谁在支撑谁。
而窗外，真正的夜色正沉沉压下，没有月亮，也没有星星。
只有烬日之后，漫长无边的灰白。
在那片灰白里，沈暄轻轻收紧手指，把沈寂衣角的那片布料，握得更紧了一些。
救护人员冲进来的声音，警察询问的声音，母亲压抑的哭声——所有这些都变成了模糊的背景音。沈暄的世界在这一刻收缩得很小，小到只剩下这只握着他手腕的手，和这片被他攥在手心里的、沾着血污的衣角。
他垂下眼，看着瓷砖上那些渐渐干涸的血迹。
暗红色的，像凋谢的花。
他想，从今天起，有些事情再也不一样了。
而有些东西，从很久以前开始，就已经不一样了。
