下一章 上一章 目录 设置
2、暗涌 ...
-
救护车的红蓝光在警局窗玻璃上反复划过时，沈暄正坐在硬塑料椅上，捧着一杯警察递给他的热水。纸杯很薄，烫意透过来，灼着掌心。他没喝，只是低头看着水面微微晃动的倒影——自己的脸，被扭曲成模糊的一团。
询问室里传来断续的声音，门没有关严，留着一道缝。他能听见沈寂平静到近乎冷漠的回答，也能听见母亲偶尔插进来的、带着哽咽的补充。他们的声音交织在一起，编织成一个天衣无缝的故事：酗酒的父亲，失控的家暴，保护家人的长子，以及一个刚好在场、吓坏了的幼子。
完美的剧本。
沈暄把纸杯放在膝盖上，指尖沿着杯沿慢慢划圈。水温透过纸壁传到皮肤上，烫得有些疼，但他没有移开。这种细微的痛感让他保持清醒，让他清楚地知道此刻坐在警局里，穿着干净衣服，手脚完好，甚至连头发都被母亲在来之前匆匆梳理过的自己，究竟处于什么样的位置。
证人的位置。受害者的位置。需要被保护的位置。
坐在他对面的女警察大约三十岁，制服袖口挽到手肘，露出小麦色的手臂。她观察沈暄有一会儿了，这会儿终于开口，声音刻意放得很轻：“你叫沈暄，对吗？”
沈暄抬起眼，点了点头。
“今年十五岁？”
“嗯。”
“能告诉我，晚上发生了什么吗？”女警察把记录本摊在膝盖上，笔尖悬在纸面上，“从你醒来开始说，别紧张，想到什么说什么。”
沈暄垂下睫毛。他听见询问室里沈寂的声音停顿了一下，很短暂的停顿，几乎听不出来，但他知道沈寂在听外面的对话。哥哥总是这样，即使在最紧张的时刻，也会分出一部分注意力给他。
“我睡着了。”沈暄开口，声音很轻，带着恰到好处的迟疑，“后来……被吵醒了。外面声音很大，有摔东西的声音，还有……爸爸在骂人。”
“然后呢？”
“我有点害怕，就躲在门后。”沈暄的手指蜷缩起来，握住温热的纸杯，“后来听到妈妈在哭，哥哥好像在喊什么……我就出去了。”
“出去之后看到了什么？”
沈暄停顿了几秒。他需要这个停顿，需要让警察觉得他在回忆，在克服恐惧。他看见女警察的笔尖在纸面上轻轻点了点，耐心地等待。
“爸爸拿着瓶子，要打哥哥。”他说，声音更低了些，“哥哥挡在我前面……然后，瓶子碎了。爸爸……摔倒了。”
“怎么摔倒的？”
“我不知道。”沈暄摇头，动作很轻，“太快了，我没看清。哥哥推开了我，等我站稳……爸爸已经在地上了。”
这是真话。至少部分是。他的确没看清烟灰缸砸下去的那一瞬间，因为沈寂的肩膀挡住了他的视线。但他听见了声音，那种沉闷的、骨头与硬物撞击的声音，还有父亲喉咙里发出的古怪嗬声。
女警察的笔在纸上快速滑动，发出沙沙的声响。她写完一段，抬起头，目光在沈暄脸上停留了几秒。那目光里有审视，有同情，还有一种职业性的探究。沈暄迎上她的视线，没有躲闪，只是眼睫微微颤了颤，像受惊的蝴蝶翅膀。
“你哥哥平时……和你父亲关系怎么样？”女警察换了个问题。
沈暄想了想。他想起沈寂沉默地接下那些拳头的样子，想起哥哥背上的淤青，想起深夜沈寂坐在床边给他擦药时，手指偶尔不受控制的颤抖。那些记忆很清晰，像用刀刻在骨头上的纹路，碰一下就会疼。
“爸爸喝酒之后，会打人。”沈暄说，声音平静得像在陈述一个与己无关的事实，“哥哥会挡着。妈妈也是。”
“经常这样吗？”
“嗯。”
女警察的笔顿了顿。她在记录本上写了什么，然后抬起头，语气更温和了些：“你很勇敢。这种情况下，很多孩子会吓得不敢说话。”
沈暄没有接话。他重新低下头，看着纸杯里微微晃动的水面。勇敢？他不觉得。真正勇敢的人是沈寂，是那个明明可以选择逃离，却一次次挡在最前面的人。而他，不过是学会了在风暴中如何蜷缩起来，如何让自己看起来更脆弱、更值得被保护而已。
询问室的门开了。
沈寂走出来，身后跟着那个年长的警察。哥哥的脸色比刚才更苍白了些，左手上缠着简易的绷带，白色纱布上渗出一小片淡红色的血迹。但他的背脊挺得很直，下颌线绷紧，眼睛里有一种沈暄熟悉的东西——那是决定承担一切后果后，近乎麻木的平静。
“基本情况我们都了解了。”年长的警察对女警察点点头，又看向林疏影，“沈国富已经送医院了，具体情况要等检查结果。你们先回去，保持通讯畅通，后续可能还需要配合调查。”
林疏影站起来，手指紧紧攥着手提包的带子。她的妆已经花了，眼线在眼角晕开一小片黑色，让她看起来格外憔悴。但她点头的姿势仍然得体，声音也维持着基本的镇定：“谢谢您，我们一定配合。”
走出警局时，已经是凌晨三点。
夏夜的风带着凉意，吹过空旷的街道。路灯把几个人的影子拉得很长，扭曲地投在水泥地上。林疏影走在最前面，高跟鞋敲击地面的声音在寂静中显得格外清晰。沈寂和沈暄跟在她身后，隔着半步的距离。
没有人说话。
沈暄侧过头，看着沈寂的侧脸。哥哥的眼睛盯着前方某个虚空点，目光没有焦距。绷带下的手垂在身侧，指尖微微蜷着。沈暄注意到，沈寂的右手在轻微地发抖——很细微的颤抖，不仔细看根本发现不了，但确实在抖。
他想起烟灰缸砸下去的那一瞬间，沈寂握紧的手指，指节泛白的程度。
“哥。”沈暄轻声开口。
沈寂像是被惊醒般转过头，眼神有一瞬间的茫然，然后迅速聚焦在他脸上：“嗯？”
“手疼吗？”
“……不疼。”沈寂说，声音很哑。他移开视线，重新看向前方，“回家再说。”
家。
沈暄跟着重复了一遍这个字，在心里。那个充满酒气、汗味和暴力的地方，还能被称为家吗？那个父亲倒下的客厅，那片溅了血的瓷砖，那些散落一地的旧物——那里还是家吗？
林疏影在路边停下，从包里掏出手机。她打了个电话，声音压得很低，沈暄听不清内容，只能看见她侧脸的线条绷得很紧。挂断电话后，她转过身，目光在两个儿子脸上扫过，最后停在沈寂身上。
“先去酒店住一晚。”她说，语气不容置疑，“我已经联系了律师，明天他会处理后续的事情。你们……”她顿了顿，深吸一口气，“什么都别想，先休息。”
“妈。”沈寂开口，“医院那边——”
“我会处理。”林疏影打断他，声音有些急促，但很快又缓和下来，“小寂，听妈妈的。现在最重要的是你们俩好好的，其他的……都不重要。”
她说“其他的都不重要”时，目光飞快地掠过沈寂缠着绷带的手，又掠过沈暄干净的脸。那眼神里有太多东西，沈暄读不懂，也不想读懂。
一辆黑色轿车悄无声息地滑到路边停下。司机下车，是个穿着西装的中年男人，恭敬地拉开后座车门。林疏影先上了车，沈寂犹豫了一下，也跟了上去。沈暄最后上车，关上门，密闭的空间里立刻弥漫开一股淡淡的香水味——是林疏影常用的那款，白麝香混合着雪松的味道，优雅，冷静，和刚才警局里那个憔悴的女人判若两人。
车子启动，驶入凌晨空旷的街道。
沈暄靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的街景。路灯的光连成一条流动的河，偶尔有夜归的车灯划过，像流星。他想起很小的时候，父亲还没有酗酒那么厉害，有时候晚上会带他们去吃宵夜。沈寂总是牵着他的手，怕他走丢。那时候的夜晚好像也是这样的，灯光流淌，温暖而安全。
那是什么时候的事了？五年？六年？
久得像是上辈子。
“暄暄。”林疏影忽然开口。
沈暄转过头。
母亲坐在副驾驶座，从后视镜里看着他。她的脸在昏暗的车内灯光下显得有些模糊，只有眼睛很亮，亮得像某种夜行动物。“吓坏了吧？”她轻声问，语气温柔得近乎小心翼翼。
沈暄摇了摇头，又点了点头。他不知道该怎么回答。害怕吗？也许有一点。但更多的是一种奇怪的麻木，像整个人被浸在冰水里，感官都变得迟钝。
“别怕。”林疏影继续说，声音更轻了些，“以后不会了。妈妈保证，以后再也不会了。”
她说这话时，目光从后视镜里移到沈寂身上。沈寂正看着窗外，侧脸线条僵硬，没有回应。
车子在一家五星级酒店门口停下。门童快步上前拉开车门，林疏影下车，从包里抽出几张钞票递给司机，然后转身示意两个儿子跟上。她的动作流畅而熟练，仿佛已经做过千百遍，和那个住在老旧小区、穿着洗得发白的家居服的女人判若两人。
大堂里灯火通明，水晶吊灯折射出璀璨的光。空气里有淡淡的香薰味，混合着高级地毯和抛光大理石的味道。穿着制服的前台小姐露出职业性的微笑，林疏影走过去，低声说了几句，很快拿到两张房卡。
“你们住一间。”她把其中一张房卡递给沈寂，“妈妈住你们隔壁。有事随时叫我。”
沈寂接过房卡，塑料卡片在他指间翻了个面。他低头看着卡片上烫金的酒店logo，看了很久，久到林疏影忍不住又开口：“小寂？”
“嗯。”沈寂抬起头，眼神恢复了焦距，“谢谢妈。”
电梯上行时，沈暄看着镜面墙壁里三个人的倒影。林疏影站在最前面，背脊挺直，手提包挂在臂弯里，即使在这个时刻，她依然保持着某种体面。沈寂站在他身边，比他高半个头，肩膀的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。而他站在两人之间，穿着普通的T恤和牛仔裤，脚上甚至还是那双在家穿的旧拖鞋——出门时太匆忙，没有人记得给他换鞋。
倒影里的少年脸色苍白，眼睛很大，头发有些乱。看起来确实像个受惊的孩子。
沈暄移开视线。
房间在二十八层。林疏影亲自送他们到门口，看着沈寂刷卡开门，才轻声说：“好好休息，什么都别想。明天律师会来，一切都会处理好的。”
“妈。”沈寂在进门之前忽然转身，“他……会死吗？”
这个问题问得很轻，轻得像怕惊扰什么。但沈暄看见林疏影的眼睫剧烈地颤了一下，嘴唇抿紧，然后松开。
“不知道。”她说，声音很平静，平静得有些可怕，“但无论如何，都是他应得的。”
门关上了。
豪华套房的客厅很大，落地窗外是城市的夜景，霓虹闪烁，车流如河。空气里有新装修的淡淡气味，混合着鲜花和香薰的味道。地毯很厚，踩上去几乎听不见声音。
沈寂走到沙发边，慢慢坐下。他低着头，看着自己缠着绷带的手，看了很久。然后他抬起另一只手，捂住脸，肩膀开始轻微地颤抖。
沈暄站在原地，看着哥哥。他见过沈寂哭，很小的时候，父亲第一次动手打母亲，沈寂躲在房间里偷偷哭。他也见过沈寂流血，那些淤青和伤口。但他从未见过沈寂这样——整个人蜷缩起来，像某种受到致命伤害的动物，无声地颤抖。
他走过去，在沈寂身边坐下。
沙发很软，陷下去一小块。沈暄没有碰沈寂，只是安静地坐着，看着落地窗外流淌的灯火。那些光点连成一片，模糊成温暖的光晕，像一场盛大而虚假的梦境。
“哥。”他轻声开口。
沈寂的颤抖停了一瞬。
“我不是故意的。”沈寂说，声音从指缝里透出来，闷闷的，带着浓重的鼻音，“我没想……没想那样。我只是想拦住他，只是想……”
他说不下去了。
沈暄转过头，看着哥哥。沈寂的手指紧紧捂着脸，指节因为用力而泛白。绷带下的伤口可能又渗血了，纱布边缘染上更深的一圈红色。
“我知道。”沈暄说。
沈寂的手慢慢放下。他抬起头，眼睛通红，脸上有水痕，但他很快别过脸，用没受伤的手胡乱擦了一把。动作有些粗鲁，像是在生自己的气。
“你怕我吗？”沈寂问，声音还是很哑，“我现在……我现在可能是个杀人犯。”
沈暄没有立刻回答。他看着沈寂通红的眼睛，看着哥哥眼里那种近乎绝望的自我厌弃，看着那些还没来得及擦干净的水痕。他想起烟灰缸砸下去的那一瞬间，沈寂挡在他身前的背影，想起那些温热的血滴在自己脚背上时的触感。
“不怕。”他说，声音很轻，但很清晰，“你是为了保护我们。”
沈寂盯着他，像是要确认这话的真假。几秒钟后，他忽然伸手，把沈暄拉进怀里。动作有些急，有些用力，沈暄的脸颊撞在哥哥的肩膀上，能感觉到绷带粗糙的布料和下面温热的体温。
沈寂的怀抱很紧，紧得沈暄有些喘不过气。他能听见哥哥急促的心跳，能感觉到沈寂身体的颤抖。这个总是挡在最前面的人，这个总是沉默隐忍的人，这个在他心里像山一样稳固的人，此刻正在发抖。
沈暄犹豫了一下，然后抬起手，轻轻环住沈寂的背。哥哥的背脊比看起来要单薄，脊椎的骨节在T恤下清晰可触。他一下一下地拍着，像小时候沈寂哄他睡觉时那样。
“没事的。”沈暄低声说，不知道是在安慰沈寂，还是在安慰自己，“会没事的。”
窗外，城市的光依然在流淌。黑夜在慢慢褪去，天际线处泛起一层极淡的灰白，像稀释的墨汁。新的一天就要来了，带着未知的审判和无法预料的未来。
但在这一刻，在这个豪华而陌生的酒店房间里，沈暄只是安静地抱着发抖的哥哥，一下一下轻拍他的背。他想起很久以前，沈寂也是这样抱着做噩梦的他，说“别怕，哥在”。
现在，换他说了。
“别怕。”沈暄说，声音轻得像叹息，“哥，我在。”
