下一章 上一章 目录 设置
11、暗痕 ...
-
沈暄开始注意到那些细节，是在沈寂转班后的第四天。
早晨的数学课，老师在黑板上讲解一道复杂的几何证明题。沈暄听得认真，笔尖在笔记本上快速移动，画出辅助线，标注角度。前排的女生转过头来借橡皮，他随手递过去，指尖相触的瞬间，他听见旁边传来很轻的一声——笔尖划过纸面的尖锐声响。
沈暄侧过头，沈寂正低头看着自己的笔记本，手里的笔停在纸上，笔尖戳破了纸张，留下一个小洞。哥哥的表情很平静，平静得像什么都没发生，但沈暄看见他握着笔的手指，指节泛白。
女生还回橡皮时说了声谢谢，声音很轻。沈暄接过，放回笔袋，再转头时，沈寂已经恢复了正常，正在笔记本上写着解题步骤，字迹工整，没有任何异常。
但那个笔尖戳破的小洞还在，像一只沉默的眼睛。
中午在食堂，陆燃端着餐盘过来，很自然地坐在了沈暄对面。他们聊起物理竞赛的培训时间，陆燃说周末要去市图书馆查资料，问沈暄要不要一起去。
“我——”
“他周末有事。”
沈寂的声音从旁边插进来，很平静，但不容置疑。他端着两碗汤走过来，一碗放在沈暄面前，一碗放在自己面前，然后在沈暄身边坐下，动作自然得像只是陈述一个事实。
陆燃愣了愣，看向沈暄。沈暄张了张嘴，想说“我没事”，但最终只是点了点头：“嗯，可能去不了。”
“这样啊。”陆燃笑了笑，但那笑容有点勉强，“那下次吧。”
他低头吃饭，没再说话。沈寂拿起筷子，夹了一块红烧肉放到沈暄碗里，声音很轻：“多吃点。”
沈暄看着那块肉，油亮亮的，在米饭上冒着热气。他夹起来放进嘴里，嚼着，味同嚼蜡。他能感觉到沈寂的视线，落在自己侧脸上，专注得有些过分。也能感觉到陆燃的沉默，那种带着尴尬和不解的沉默。
午后的体育课，两个班打篮球友谊赛。沈寂依然打控球后卫，跑动积极，传球精准，但沈暄注意到，哥哥的防守范围总是有意无意地覆盖着自己所在的半场。每当有高三的男生靠近沈暄坐的长椅附近，沈寂就会迅速移动过来，用身体隔开距离。
一次球出界，滚到沈暄脚边。一个高三的男生跑过来捡球，弯腰时肩膀几乎碰到沈暄的膝盖。沈暄下意识地往后缩了缩，然后看见沈寂快步走过来，挡在他和那个男生之间。
“我的。”沈寂说，声音很平。
男生愣了一下，直起身，耸耸肩走开了。沈寂捡起球，转身时看了沈暄一眼，那眼神很深，像在确认什么，然后才把球抛回场上。
比赛继续，沈暄坐在长椅上，看着沈寂奔跑的身影，心里有什么东西慢慢沉下去。他想起小时候，父亲喝醉了要打他，沈寂也是这样挡在前面，用单薄的身体筑起一道墙。那时候他觉得安全，觉得温暖，觉得哥哥是全世界最可靠的人。
但现在，这道墙好像变了，它依然挡着外界的危险，但也开始挡着别的——朋友，交谈，甚至一个不经意的触碰。
像藤蔓，温柔地缠绕，却也缓慢地收紧。
放学后，沈寂照例等他一起回家，两人走在夕阳下的校园里，影子拉得很长。路过公告栏时，沈暄停下脚步——上面贴着物理竞赛组的活动通知，陆燃的名字在名单第一个。
“想看这个？”沈寂问，声音从头顶传来。
沈暄点点头：“陆燃说这次请了大学的教授来做指导。”
沈寂沉默了几秒。然后他伸出手，轻轻握住沈暄的手腕，力道不大，但带着一种不容挣脱的意味。“走吧。”他说，“妈说今晚李阿姨做了你爱吃的糖醋鱼。”
沈暄被他拉着往前走，走了几步，还是忍不住回头看了一眼公告栏。夕阳照在纸上，把那些打印的字染成金色，像某种遥远的、触不可及的东西。
车上，沈寂一直握着他的手，不是十指相扣的那种握法，而是把沈暄的手整个包在掌心里，拇指有一下没一下地摩挲着他的手背。动作很轻，很温柔，像在安抚什么受惊的小动物。
但沈暄觉得，自己可能才是那个被安抚的动物。
晚饭时，林疏影难得在家。她穿着家居服，头发松松地挽着，看起来比平时温和许多。饭桌上她问起学校的事，沈寂一一回答，语气自然流畅。沈暄安静地吃饭，偶尔应和几句。
“听说你转班了？”林疏影给沈暄夹了块鱼，状似随意地问。
沈寂点点头：“嗯，和暄暄一个班。”
“为什么？”
“方便。”沈寂说，顿了顿，“他身体不好，我可以照顾。”
林疏影看了他一眼，眼神很复杂，但最终没说什么，只是点点头：“也好。”
沈暄低头挑着鱼刺。鱼肉很嫩，糖醋汁酸甜适口，但他没什么胃口。沈寂那句“他身体不好”在耳边回响——他身体很好，从小到大很少生病，沈寂知道的。
那只是一个借口，一个冠冕堂皇的、让人无法反驳的借口。
晚上写作业时，沈暄遇到一道物理难题。他想了很久没思路，习惯性地拿起手机想给陆燃发信息——以前他们经常这样讨论题目。但手指刚碰到屏幕，房门就被敲响了。
沈寂端着水果进来，盘子里是切好的苹果和草莓，摆得很精致。
“写完了吗？”沈寂问，把盘子放在书桌上。
“还没。”沈暄说，“有道题不会。”
沈寂很自然地在他身边坐下，接过习题册。“哪道？”
沈暄指给他看，沈寂看了几秒，然后拿起笔，在草稿纸上开始演算。他的思路很清晰，步骤简洁，比陆燃之前解释的方法更直接。三分钟后，他把笔递给沈暄：“这样。”
沈暄接过笔，看着那些算式，突然问：“哥，如果今天我没跟你一起回家，你会生气吗？”
沈寂正在叉草莓的手顿住了，他转过头，看着沈暄，眼睛在台灯的光线下显得格外深。“为什么这么问？”
“就是问问。”
沈寂沉默了几秒，然后叉起一块草莓，递到沈暄嘴边。“会。”他说，声音很轻，但很清晰，“我会担心。”
担心。不是生气，是担心。用了一个更温和、更合理的词。
沈暄张开嘴，吃掉那块草莓。很甜，甜得有些发腻。他看着沈寂，看着哥哥平静的脸，看着那双总是盛满温柔的眼睛，突然觉得这个人很陌生。
不，不是陌生。是熟悉，但熟悉得让人害怕。
就像你每天走的那条路，突然有一天，你低头看见路面裂开了缝隙，底下是深不见底的黑暗。路还是那条路，但你知道，有什么东西不一样了。
“哥。”沈暄轻声开口。
“嗯？”
“你……”他想问，你是不是不想让我跟别人说话？是不是不想让我交朋友？是不是想把我也关进一个笼子，一个只有你和我笼子？
但最终，他什么也没问。只是摇摇头：“没事。”
沈寂看了他很久，然后伸出手，轻轻揉了揉他的头发。“早点睡。”他说，“别想太多。”
他起身离开，走到门口时又停住，回头看了沈暄一眼。台灯的光从他身后照过来，把他的影子投在墙上，拉得很长，几乎笼罩了整个房间。
门轻轻关上。
沈暄坐在书桌前，看着那盘水果，看着沈寂刚才坐过的椅子，看着草稿纸上那些工整的算式。空气里还残留着沈寂身上的味道——雪松混合着琥珀，冷静，克制，温柔。
也带着一种无声的压迫。
他拿起手机，解锁，点开和陆燃的聊天界面。最后一条消息是两天前，陆燃问他周末要不要去图书馆。他当时没回，因为沈寂在旁边。
沈暄打字：“这周末可能去不了，抱歉。”
发送。
几乎是立刻，陆燃回复：“没事。是家里有事吗？”
沈暄看着那句话，手指悬在屏幕上，很久。然后他打字：“嗯。”
又一个谎言，一个为了保护什么而说的谎言。但保护的是谁？是自己，还是沈寂？还是他们之间那种扭曲的、无法言说的平衡？
他不知道。
窗外夜色渐深，沈暄走到窗前，看着外面。别墅的庭院里亮着地灯，暖黄色的光晕在黑暗里像一个个小小的岛屿。远处海面漆黑一片，只有灯塔的光规律地旋转，一道，又一道，切割着无边的夜。
他想起很小的时候，有一次沈寂带他去海边。那时候父亲还没酗酒那么厉害，母亲还会笑。他们住在临江，离海很远，但沈寂用攒了很久的零花钱，带他坐了很久的公交车去看海。
那天的海很蓝，天空也很蓝。沈寂牵着他的手，走在沙滩上，脚印在身后留下一串。哥哥说，海的那边还是海，但总有一天，他们会走到一个没有争吵、没有暴力、只有阳光和海风的地方。
“到时候就我们俩。”沈寂当时说，眼睛亮晶晶的，“我保护你，永远保护你。”
那时候他觉得那是世界上最美的承诺。
现在呢？
沈暄不知道。
他只看见，海还在那里，夜还在那里，灯塔的光还在那里。一切似乎都没变。
但牵着的那只手，好像握得太紧了。紧到有些疼。紧到让他开始怀疑，那到底是一个保护，还是一个囚禁？
或者，这两者从来就没有区别。
保护到极致，就是囚禁，爱到极致，就是占有，温柔到极致，就是控制。
像水，柔软，无形，却能渗透一切缝隙，填满所有空间，温柔地，缓慢地，让你在不知不觉中窒息。
沈暄靠在窗边，闭上眼睛。
夜风从缝隙里吹进来，带着海的味道，咸的，苦的，冷的。
而他心里那片海，正在慢慢结冰。表面平滑如镜，底下暗流涌动，冰层之下，是更深的、更暗的、更冷的东西。
正在缓慢地，无声地，把他拖向深处。
