5、第五章 茶香与体温 ...
-
从曼谷回来的第二天，清迈下起了雨。
不是泼水节那种欢快的泼洒，而是绵密的、持续的雨，从清晨下到午后，把茶山笼罩在一层灰白的纱幕里。陈焰坐在民宿的露台上，看着雨丝斜斜地划过天空，手里捧着昨晚从曼谷带回来的笔记——上面记录着会议要点，诺拉的话，还有一些他自己也说不清的思绪。
手机震动，是林渊发来的消息。
“今天雨大，茶园泥泞，原定的巡山取消。如果你有时间，可以来小院看一些历史资料。”
消息是十分钟前发的。陈焰想了想，回复：
“一小时后到。”
他需要时间整理自己。曼谷之行像一面镜子，让他看清了一些东西——对茶园的理解加深了，对林渊的认识也复杂了。那个在会议上从容不迫的男人，那个在雨夜中并肩奔跑的男人，那个在深夜客厅里疲惫独坐的男人，都是同一个人，却又像是不同的碎片。
陈焰换上防水的冲锋衣，背上装着平板和素描本的双肩包，撑伞出门。雨中的清迈古城有种别样的宁静，街上的游客少了，寺庙的轮廓在雨雾中显得朦胧。他叫了辆双条车，司机是个健谈的老人，用夹杂着泰语和英语的话问他是不是来旅游的。
“算是工作。”陈焰说。
“雨季工作好啊，”老人笑呵呵的，“清凉，人也清醒。”
清醒。陈焰咀嚼着这个词。他现在清醒吗？也许不是，也许正因为太清醒，才感到困惑。
车子停在茶园路口，陈焰下车，沿着熟悉的小路往里走。雨把土路变成了泥泞，他小心地走着，还是溅了一裤脚的泥点。到达那栋小楼时，门虚掩着，他敲了敲门，里面传来林渊的声音：“请进。”
推开门，陈焰愣住了。
林渊坐在菩提树下的石桌旁，身上披着件深灰色的羊毛开衫，脸色比昨天苍白。桌上摊开着一本厚重的相册，旁边散落着一些老文件。看到陈焰进来，他抬起头，想站起来，却咳了起来——不是轻微的咳嗽，是那种从胸腔深处发出的、带着闷响的咳嗽。
“你没事吧？”陈焰快步走过去。
林渊摆摆手，等咳嗽平息，才哑声说：“没事，可能昨天淋雨有点着凉。”他的声音确实比平时沙哑。
“吃药了吗？”
“喝了姜茶。”林渊指了指桌上冒着热气的杯子，“坐吧。”
陈焰在他对面坐下，目光落在他脸上。林渊的眼圈有些发暗，嘴唇也比平时干燥。但即使这样，他依然坐得笔直，手指轻轻按压着相册的页角，像在抚摸一段珍贵的记忆。
“这些都是茶园的老资料，”林渊翻开相册，“我想对你做设计会有帮助。”
第一页是黑白照片，一个年轻人站在荒山上，手里拿着测量工具。照片已经泛黄，但年轻人的眼神很亮，充满希望。
“这是我爷爷，林建国，一九五八年。”林渊的手指轻触照片边缘，“这是茶园的第一张照片，拍下的时候，这里还是一片灌木丛生的荒山。”
陈焰凑近些看。照片里的年轻人穿着中式立领衬衫，裤脚挽起，脚下是乱石和杂草。背景是模糊的山影，天空很高远。
“他为什么选择这里？”
“因为像家乡。”林渊翻到下一页，是一张云南茶山的照片，与第一张构图相似，“我爷爷是云南普洱人，因为战乱南下。他说第一次爬到这座山顶时，看到了和家乡相似的山形和云雾，觉得这是命运的安排。”
相册一页页翻过，时光在指尖流淌。六十年代开垦梯田的黑白照，七十年代第一批茶树苗的留影，八十年代建起第一间加工厂的黑白转彩色照片。每张照片旁都有手写的标注，字迹从苍劲到工整，明显是不同年代、不同人的笔迹。
“这是我父亲的字，”林渊指着一行清秀的小楷，“他喜欢记录细节，每批茶的天气、温度、采摘时间，都会记下来。”
陈焰看着那些密密麻麻的笔记，忽然理解了什么是“痴迷”。一个人要把多少热爱投入其中，才会连一阵风、一场雨都要郑重记录？
翻到九十年代，照片多了起来。彩色照片里，茶园已经初具规模，梯田层层叠叠，工人们戴着斗笠在采茶。有一张全家福，年轻的林文山站在中间，旁边是穿着泰丝筒裙的张素琴，怀里抱着一个三四岁的男孩——小脸圆圆的，眼睛很大，怯生生地看着镜头。
“这是我？”陈焰有些惊讶，照片里的孩子和林渊现在的气质完全不同。
“嗯，三岁生日。”林渊的嘴角微微上扬，“那时候很怕相机，每次拍照都要哭。”
“现在不怕了？”
“现在习惯了。”林渊翻过一页，笑容淡去。
接下来的照片记录了茶园的黄金时代——获奖的照片，与泰国皇室成员的合影，产品出口到日本、台湾的签约仪式。林文山在这些照片里总是笑得很开心，那种纯粹的笑容，让陈焰想起诺拉说的“纯粹的艺术家”。
但翻到两千年后的部分，气氛变了。照片少了，文件多了——银行贷款合同，抵押协议，法院的传票副本。在一张法院文件的复印件上，陈焰看到了触目惊心的数字：债务总额折合人民币八百多万。
“那是茶园最困难的时候，”林渊的声音很平静，但陈焰听出了其中的重量，“父亲不愿意缩减产量，也不愿意降低品质。他说，茶是有灵魂的，不能因为钱就玷污了灵魂。”
“但现实需要钱。”
“是的。”林渊的手指划过那些冰冷的文件，“所以我回来了。和银行谈判，和债主谈判，砍掉不赚钱的产品线，重新定位市场……用了五年，还清了所有债。”
他说得轻描淡写，但陈焰能想象那五年的艰辛。一个二十出头的年轻人，要面对父亲的理想主义留下的烂摊子，要扛起一个家族的生存，要在现实和理想之间找到平衡。
“后悔吗？”陈焰问，“如果不回来，也许你在台湾会有完全不同的人生。”
林渊沉默了很久。雨打在菩提树叶上，发出细密的声响。远处传来加工车间机器运转的模糊声音，像这个茶园永恒的心跳。
“有时候会想，”林渊终于开口，“如果没回来，现在会在做什么。也许在某个实验室里研究茶叶品种，也许在大学教书，也许……”他顿了顿，“但每次站在茶山上，看着这片祖父开垦、父亲守护的土地，又觉得，回来是对的。有些责任，是血脉里的东西，逃不掉。”
陈焰看着他。雨天的光线柔和，林渊苍白的脸在灰蒙蒙的天光中像一幅水墨画，淡淡的，却有很深的笔触。
“你很了不起。”陈焰说，语气认真。
林渊抬眼看他，眼神有些诧异，然后化为一丝苦笑：“没什么了不起的，只是做了该做的事。”
“不是每个人都会做该做的事。”陈焰说，“很多人会选择更容易的路。”
这次林渊没有接话。他合上相册，望向雨中的茶山。雨幕让远处的景色模糊成一片深浅不一的绿，像未干的水彩画。
“冷吗？”陈焰注意到他缩了缩肩膀。
“有点。”
“进屋吧，这里风大。”
两人收拾资料，走进屋里。林渊的小屋陈焰是第一次进来，比想象中更简洁。一张书桌，两个书架，一张单人床，除此之外几乎没有多余的家具。书架上除了茶叶专业的书籍，还有一些中文小说和诗集，陈焰看到了鲁迅、沈从文、还有泰戈尔的诗集。
“你读诗？”陈焰有些意外。
“偶尔。”林渊又咳了几声，这次咳得比较厉害，他用手捂住嘴，肩膀微微颤抖。
陈焰皱眉：“你真的只是着凉？”
“可能有点发烧。”林渊走到床边坐下，抬手摸了摸自己的额头，“没关系，睡一觉就好。”
陈焰看着他泛红的脸颊和明显不适的神情，心里涌起一股冲动：“你这里有体温计吗？”
“书桌左边抽屉。”
陈焰找到体温计，递给林渊。量完一看：38.2度。
“你需要休息，最好吃点退烧药。”陈焰的语气不容置疑，“药箱在哪？”
林渊指了指书架下方的小柜子。陈焰翻出退烧药，又去厨房烧了热水。厨房很小，但干净整洁，调料瓶排列得整整齐齐，像他的人一样有条理。
端着热水回到房间时，林渊已经靠在床头，闭着眼睛。睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，呼吸有些重。陈焰把水和药递过去，林渊睁开眼，接过来，乖乖吃了药。
“谢谢。”他低声说。
“躺下吧。”陈焰接过空杯子。
林渊慢慢滑进被子里。陈焰站在床边，犹豫了一下，还是伸手帮他掖了掖被角。这个动作很自然，自然到两个人都愣了一下。
“我没事，”林渊说，声音因发烧而有些哑，“你先回去工作吧。”
“我等你睡着了再走。”陈焰拉过书桌前的椅子，在床边坐下，“闭上眼睛。”
林渊看着他，眼神里有种复杂的情绪，但最终还是顺从地闭上了眼睛。房间里安静下来，只有雨声和两人轻微的呼吸声。陈焰坐在那里，看着林渊的睡颜——眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，像习惯性地承担着什么。
时间慢慢流逝。药效上来，林渊的呼吸逐渐平稳，脸上的潮红也退去了一些。陈焰轻轻起身，准备离开，却听到林渊在梦中含糊地说了句什么。
他停下脚步，俯身去听。
“爸……茶好了……”
是中文，带着孩童般的依赖。陈焰的心忽然软了一下。这个白天冷静自持的男人，在梦中还是那个渴望父亲认可的孩子。
他在床边又站了一会儿，然后轻手轻脚地走到书桌前。桌上摊开着林渊正在看的文件，是一份茶园未来五年的发展规划，字迹工整，思路清晰。但陈焰注意到，在“市场拓展”那一栏旁边，有铅笔写的一行小字：
“真的只能这样吗？”
问句，没有答案。
陈焰拿起铅笔，在那行字下面，轻轻地写：
“也许还有别的路。”
写完，他放下笔，再次看向床上熟睡的人。雨还在下，天色渐暗。陈焰没有开灯，在昏暗中静静站了片刻，然后转身离开。
走到门口时，他回头看了一眼。林渊侧躺着，怀里抱着一个枕头，像个缺乏安全感的孩子。
陈焰轻轻带上门。
回到民宿时，天已经黑了。雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。陈焰没有开灯，在黑暗中坐在露台的藤椅上，看着古城星星点点的灯火。
手机亮了，是工作室助理发来的消息，问他项目进展。陈焰简短回复后，打开平板，调出茶园的设计文件夹。里面已经有了一些草图，但此刻看来，都太表面了。
他关掉平板，拿出素描本，翻开新的一页。铅笔在纸上移动，不是设计图，而是随意的线条——雨中的茶山，菩提树下的人影，书架上的诗集，还有那句“真的只能这样吗？”的问句。
画着画着，他的手停住了。纸面上不知何时出现了一个侧脸，闭着眼睛，睫毛垂下，眉头微蹙。那是林渊睡着的模样。
陈焰盯着那张素描看了很久，然后轻轻撕下那一页，折好，放进了衬衫口袋。
夜里十一点，雨完全停了。陈焰正准备睡觉，手机震动。是林渊。
“醒了。烧退了。谢谢。”
陈焰回复：
“多喝水，好好休息。”
“嗯。你今天写的字，我看到了。”
陈焰的心跳快了一拍。他盯着屏幕，等待着。
几秒钟后，新消息进来：
“你说的别的路，是什么？”
陈焰坐直身体，手指在屏幕上停留。这不是一个可以随便回答的问题。他思考了一会儿，谨慎地写道：
“需要更多时间想清楚。但第一步是，不要一个人扛所有事。”
发送。这次等待的时间更长。
终于，林渊回复了：
“习惯了。”
简单的三个字，却让陈焰心里发紧。他打字：
“习惯可以改。”
发送后，他等了十分钟，没有回复。
陈焰放下手机，走到露台边缘。雨后的空气清新冷冽，能闻到泥土和植物的气息。远处茶园的方向一片漆黑，但他仿佛能看到那栋小楼里亮着的灯，和灯下那个习惯独自承担一切的人。
他想起诺拉的话：“他需要好的合作伙伴。”
也许不只是合作伙伴。
这个念头清晰起来的瞬间，陈焰感到一阵轻微的晕眩。不是害怕，而是一种终于看清方向的确定感——危险的确定感。
手机又亮了。
林渊发来一张照片，是书桌的一角，上面摆着一杯冒着热气的茶，旁边是那本摊开的相册。配文：
“睡不着，在看爷爷的照片。他在我这个年纪时，已经开垦出第一批梯田了。”
陈焰放大照片，看到茶杯旁放着一片干枯的茶叶，像书签一样夹在相册里。他回复：
“时代不同，你的战场也不同。不需要比较。”
“你说得对。” 林渊很快回复，“但还是会忍不住比较。”
“那就看看你做到了什么。” 陈焰写道，“你保住了茶园，让它活了下来。这是你父亲没能做到的。这就是你的成就。”
这次，林渊没有立刻回复。陈焰等了一会儿，以为他睡了，正要放下手机，消息来了：
“陈焰。”
“嗯？”
“谢谢。”
“不客气。”
“明天如果你还来，我带你去看茶园里最老的那棵茶树。我爷爷种下的第一棵。”
“好。”
对话结束了。陈焰握着手机，站在露台上，看着雨后清澈的星空。曼谷的喧嚣仿佛已经很远，此刻只有清迈的宁静，和心里某种正在苏醒的东西。
他回到房间，从衬衫口袋里拿出那张折好的素描，展开。林渊的睡颜在台灯下显得柔和。陈焰看了一会儿，然后小心地把素描夹进那本从杭州带来的、空了很久的速写本里。
那是他用来记录重要灵感和记忆的本子。
躺到床上时，陈焰闭上眼睛，脑海里却是林渊的样子——泡茶时的专注，巡山时的认真，生病时的脆弱，还有那句“习惯了”背后的重量。
他想，自己来清迈是为了寻找灵感。
现在他找到了。
不只是设计的灵感。
还有别的，更复杂、更深刻的东西。
窗外传来隐约的钟声，是寺庙的晚钟。陈焰在钟声中沉入睡眠，梦里是茶山的雾，和雾中一个修长的背影，正在回头看他。
而清迈的夜，深了又浅。
新的一天即将到来，带着未解的问题，和已经改变的心。