79、第七十九章：晨光裂痕与茶烟未尽 ...
-
晨光第三十一次造访小院时，没有敲门就进来了。光线穿过书房的窗户，落在陈焰面前的笔记本电脑屏幕上，反照出他疲惫的脸。他已经保持这个姿势坐了三个小时——对着那封巴黎事务所的工作邀请邮件，光标在回复框里闪烁，像无声的催促。
窗外的茶园正在从夜梦中苏醒。晨雾在山腰缠绕，茶树在晨露中闪闪发亮，远处传来早起的茶农准备开工的声响。但书房里很安静，只有电脑散热器低沉的嗡鸣和墙上挂钟秒针走动的声音。
陈焰的手指悬在键盘上方。他已经写了三个版本的回复草稿，又一个一个删除。第一个版本写得很礼貌，表达了感谢但婉拒；第二个版本写得很直接，说明自己已有其他规划；第三个版本……第三个版本他写了一半，写的是“我很感兴趣，需要进一步了解细节”，然后停在那里。
屏幕的光在晨光中显得有些苍白。陈焰看着那些字，又看看窗外逐渐清晰的茶山，想起父亲出院时说的话：“小焰，你像火，想要照亮所有地方。但火太旺了，会烧伤自己，也会烧伤身边的人。”
他想起昨夜林渊在黑暗中说的话：“无论你做什么选择，我都爱你。这个事实，永远不会变。”
也想起颂恩说的：“无论林先生最终选择什么，我都会接受。”
还有母亲在电话里的担忧：“小焰，妈妈不是要干涉你，只是希望你幸福。”
太多声音，太多期待，太多责任。陈焰感到一阵熟悉的窒息感——那种在杭州医院陪护父亲时，在巴黎论坛应对各种社交时，在茶园看着颂恩和林渊并肩工作时，都曾经出现过的、被无形力量挤压的感觉。
他关掉邮件页面，打开另一个文档——是颂恩昨晚给的那个文件夹，关于清迈大学、茶园、工作室三方合作的最终方案。方案做得很完整，从实验室的组织架构，到研究方向的规划，到成果转化的路径，再到资金和资源的分配，每一部分都详尽专业。
陈焰一页页翻看着。在实验室的核心团队部分，颂恩列出了建议人选：清迈大学方面由他本人作为学术负责人，茶园方面由林渊作为实践负责人，工作室方面……建议由他本人作为设计创新负责人。
三足鼎立，缺一不可。
但如果他去了巴黎呢？如果他不在了呢？这个位置会由谁填补？
陈焰的手停在鼠标上，目光落在文档里颂恩的名字上。颂恩·差拉瓦，清迈大学艺术学院客座教授，非遗研究中心特聘研究员，英国皇家艺术学院硕士，伦敦大学学院文化遗产保护博士。
专业，优秀，无可替代。
而他陈焰呢？一个中国的设计师，一个茶园的外来者，一个在三个国家、多重责任之间疲于奔命的人。
手机震动，打破了清晨的寂静。是杭州工作室的张明发来的消息：“焰哥，醒了吗？国内项目那边又来催了，说今天必须给明确答复。另外……伯母早上给我打了个电话，问你是不是最近特别忙，说你爸最近复查结果不太好，可能需要二次手术。”
陈焰的心沉了下去。他立刻拨通母亲的电话，电话响了好几声才接通。
“妈，爸怎么样了？”他的声音因为紧张而有些发紧。
电话那头传来母亲疲惫的声音：“小焰啊，吵醒你了？没事，就是昨晚你爸说胸口又有点闷，今天要去医院复查。你别担心，妈能处理。”
“复查结果什么时候出来？”
“今天下午。”母亲顿了顿，“小焰，你要是忙，就不用急着回来。妈一个人可以的。”
这话说得很轻，但陈焰听出了其中的孤独和无奈。他想起父亲手术那段时间，母亲一个人在医院守夜的样子；想起自己匆匆赶回杭州又匆匆离开的样子；想起自己承诺“很快就回来”却总是食言的样子。
“妈，我下午就订机票回去。”他说。
“不用不用，”母亲赶紧说，“茶园那边不是刚办完秋茶祭吗？肯定还有很多事。你爸这边有我呢，你别两头跑，太累了。”
但陈焰已经决定了：“我回去。必须回去。”
挂断电话后，他坐在电脑前，看着窗外完全亮起来的茶园。晨雾已经散了，茶山在晨光中青翠欲滴，美得不真实。但这份美景此刻却像一层薄纱，掩盖了底下所有现实的、沉重的、不得不面对的问题。
书房门轻轻打开，林渊走进来。他穿着简单的白色T恤和棉质长裤，头发有些凌乱，显然是刚醒来就来找他。晨光里，他的脸显得有些苍白，眼睛下有淡淡的阴影，但看到陈焰时还是露出了温柔的微笑。
“怎么起这么早？”林渊走到他身边，手轻轻搭在他肩上，“昨晚睡那么晚，不多睡会儿？”
陈焰握住他的手，指尖摩挲着那枚戒指：“睡不着。在想一些事。”
林渊弯下腰，从身后轻轻抱住他，下巴搁在他肩上：“想巴黎的工作？”
“还有我爸的病。”陈焰说，“我妈早上来电话，说爸可能要做第二次手术，我今天得回杭州。”
林渊的身体僵了一下，然后收紧手臂：“那我陪你一起去。”
“不用。”陈焰摇头，“茶园刚办完秋茶祭，后续还有很多事情要处理。而且……”他顿了顿，“清迈大学那边的合作方案，也需要你尽快推进。”
林渊沉默了几秒，然后问：“那你什么时候回来？”
这个问题问得很轻，但陈焰听出了其中的不安。他转过身，看着林渊。晨光从窗户斜射进来，在林渊脸上投下柔和的光影，那双总是清澈的眼睛此刻有些朦胧，像晨雾中的茶山。
“我不知道。”陈焰诚实地说，“要看父亲手术的情况，要看恢复的情况。还要……”他顿了顿，“还要想清楚一些事情。”
“什么事情？”林渊轻声问。
陈焰看着他，看着那双盛满了疑问和不安的眼睛，忽然很想把所有话都说出来——想说巴黎的工作邀请，想说国内项目的压力，想说父亲可能需要的长期照顾，想说自己对茶园未来的不确定，想说颂恩的存在带来的不安，想说这段感情中积累的所有疲惫和困惑。
但话到嘴边，却变成了：“很多事情。等我想清楚了，会告诉你的。”
这话说得很委婉，但林渊听懂了。他点点头，后退了一步，拉开了两人之间的距离。这个细微的动作像一根细小的针，轻轻扎进陈焰心里。
“那我去给你做早餐。”林渊说，声音很平静，“吃完早餐，我送你去机场。”
“不用送……”
“我要送。”林渊打断他，语气很轻但很坚定，“就像你去巴黎时一样，我要送你。”
早餐在沉默中进行。厨房里晨光很好，但空气有些凝滞。陈焰看着对面的林渊，看着他低头喝粥时微微颤抖的睫毛，看着他握着勺子的手指因为用力而指节发白。很多话想说，但不知道从哪里开始。
“秋茶祭的后续，”陈焰最终开口，“需要我帮忙处理什么吗？”
林渊摇摇头：“猜蓬和颂恩会处理好的。颂恩说，他会负责把所有展品归还，整理活动报告，还有跟进媒体宣传。”他顿了顿，“他很专业，能处理好。”
又是颂恩。陈焰的手指收紧，勺子碰到碗沿，发出清脆的声响。
“你很信任他。”陈焰说，尽量让语气听起来随意。
林渊抬起头，看着他：“他是专业的合作伙伴，我信任他的专业能力。”他的回答很得体，但陈焰注意到，他没有否认“信任”这个词。
早餐后，两人一起收拾厨房。水流声、碗碟碰撞声、毛巾拧干的声音——这些日常的声响此刻有种奇异的割裂感。像是在进行某种告别仪式，但谁也没有说出口。
收拾完厨房，陈焰回房间收拾行李。其实不需要带太多东西，只是几件换洗衣物，笔记本电脑，还有那个装茶叶的小布袋。他收拾到一半时，林渊走进来，手里拿着一个小盒子。
“这个给你。”林渊把盒子递给他。
陈焰打开，里面是一枚小小的茶芽形状的银质胸针，设计简洁精致，茶芽的轮廓流畅自然，在晨光下泛着温润的光泽。
“我请颂恩设计的。”林渊轻声说，“他说这个形状象征新生和希望。我想……希望你戴着它，无论在哪里，都记得茶园，记得……”他顿了顿，“记得我。”
陈焰看着那枚胸针，又看看林渊。晨光里，林渊的眼睛很亮，像盛满了整个清晨的露水。他想起秋茶祭上那束茶火，想起两人并肩点燃火焰的时刻，想起所有承诺和誓言。
也想起自己即将踏上的归途，和那些尚未做出的选择。
他接过胸针，别在衬衫领口。银质冰凉，贴在皮肤上，像一个小小的、无声的提醒。
“谢谢。”陈焰说，“我会一直戴着。”
林渊点点头，然后走上前，伸手抱住他。这个拥抱很紧，紧到陈焰能感受到林渊微微的颤抖，能闻到他身上熟悉的茶香和洗衣液的清新，能听到他在耳边轻声说：“陈焰，不管发生什么，不管你做怎样的选择，我都爱你。这个事实，永远不会变。”
陈焰闭上眼睛，手臂收紧，把林渊更紧地拥入怀中：“我知道。我也爱你。永远不会变。”
但两人都知道，有些话没有说出口，有些问题没有答案，有些选择必须面对。
去机场的路上，车里很安静。陈焰看着窗外飞逝的风景——茶山渐渐远去，清迈的街市一一掠过，寺庙的金顶在晨光中闪光。这座他生活了数月的城市，这座有茶园、有林渊、有他们共同创造的一切的城市，此刻正在他身后退去，像一场即将醒来的梦。
林渊的手一直握着他的手，指尖轻轻摩挲着他的戒指。两人都没有说话，但手指交缠的温度传递着所有无法言说的情感。
机场到了。国际出发大厅人来人往，各种语言的嘈杂声混合在一起，像世界的缩影。陈焰办理登机手续，林渊一直陪在他身边，像过去的每一次送别。
安检口前，陈焰转过身，面对着林渊。大厅的灯光很亮，照得林渊的脸有些苍白，但眼睛很亮，像盛满了所有想说但没说的话。
“我走了。”陈焰说，声音有些哑。
林渊点头，上前一步抱住他。这个拥抱很用力，像要把彼此融进身体里，像要弥补即将到来的分离和所有未知。
“每天都要视频。”林渊在耳边轻声说。
“好。”
“到了杭州要好好照顾叔叔，也要照顾好自己。”
“好。”
“还有……”林渊松开怀抱，看着陈焰的眼睛，“要记得，无论你做什么选择，茶园永远是你的家，我永远在这里等你。”
陈焰的眼睛湿了。他捧住林渊的脸，在人来人往的机场大厅，深深吻住他的唇。这个吻不长，但很深，像要把所有的爱、所有的承诺、所有的犹豫和不安都融进去。
分开时，两人都有些喘息。陈焰用拇指轻轻擦去林渊眼角的泪：“等我回来。”
林渊点头，努力微笑：“我等你。”
陈焰转身走向安检口。这一次，他回头了。回头看见林渊还站在原地，穿着简单的白T恤和长裤，在机场大厅明亮的光线下显得格外单薄，但身姿挺拔。两人的目光穿过人群相遇，林渊举起手，轻轻挥了挥。
陈焰也挥了挥手，然后转身，走进安检通道。
飞机起飞时，清迈的灯火在下方连成一片光海。陈焰靠窗坐着，看着那些灯光越来越小，越来越远，最后消失在云层之下。他摸了摸领口的茶芽胸针，银质冰凉，但贴着皮肤的地方已经温暖。
然后他打开笔记本电脑，点开那封巴黎事务所的邮件。光标在回复框里闪烁，像等待一个决定。
他打字，一字一句：“感谢您的邀请。我对这个机会非常感兴趣，但需要一些时间处理完手头的个人事务。如果可以，我希望能在两周后给您明确答复。”
发送。
然后他关掉电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里是茶园的老树，是林渊在晨光中的脸，是父亲可能需要的二次手术，是母亲疲惫的声音，是颂恩专业而得体的身影，是那束燃烧的茶火，是所有承诺和所有困惑。
飞机穿过云层，舷窗外是刺眼的阳光。陈焰感到一阵前所未有的疲惫——不是身体的疲惫，而是灵魂的。那种在两个世界、多重责任、无数期待之间撕裂的疲惫。
而在清迈，林渊在机场站了很久，直到陈焰的航班起飞，消失在视野之外。然后他转身，走向停车场。车子驶出机场时，他看了眼手机，屏幕上显示着颂恩发来的消息：
“林先生，秋茶祭的展品已经开始整理归还。另外，清迈大学那边希望明天能开个会，讨论合作方案的推进。您什么时候方便？”
林渊盯着那条消息看了很久，然后回复：“明天上午十点，茶园见。”
发送后，他收起手机，看着窗外飞逝的风景。茶山越来越近，熟悉的轮廓在晨光中逐渐清晰。但这一次，回到茶园时，将只有他一个人。
晨光第三十二次造访茶园时，林渊独自在小院里醒来。身边的位置空了，但还留着陈焰的气息。他伸手摸了摸那个空位，指尖触到微凉的床单，然后坐起身。
窗外，茶山在晨光中苏醒，新的一天开始了。有工作，有责任，有待推进的合作，有远方的牵挂，也有独自面对的、必须继续的生活。
而陈焰的飞机，正降落在杭州萧山机场。新的挑战，即将开始。