80、第八十章：手术灯下与茶山夜雨 ...
-
杭州的雨总是来得突然。前一刻还是阴沉的下午，下一秒雨水就噼里啪啦地打在手术室外的玻璃窗上，留下蜿蜒扭曲的水痕，像无数道透明的伤口。陈焰站在观察窗前，额头抵着冰凉的玻璃，看着里面被无影灯照得惨白的一切。父亲躺在手术台上，身上盖着绿色的无菌布，只露出需要手术的部位。医生们围着他，动作精准而迅速，像在进行一场无声的精密舞蹈。
监护仪的滴滴声隔着玻璃隐约传来，规律得令人心慌。陈焰的手指无意识地摩挲着领口那枚茶芽胸针，银质的冰凉触感让他稍微清醒了一些。他已经在这站了三个小时，从父亲被推进手术室开始，就没有挪过位置。腿麻了，眼睛酸了，但他不敢动，好像一动就会打破某种脆弱的平衡。
母亲坐在旁边的塑料椅子上，双手紧紧握在一起，指节因为用力而泛白。她的眼睛一直盯着手术室门上的红灯，像要用目光把那扇门烧穿。三天前，当医生说出“可能需要进行第二次手术”时，母亲就是这样握着他的手，说“小焰，妈妈怕”。那一刻，陈焰忽然意识到，这个总是坚强的女人，其实也老了，也需要有人依靠。
而他，却总是在千里之外。
手机在口袋里震动。陈焰拿出来看，是林渊发来的消息：“叔叔手术开始了吗？我在茶园为你们祈福。”
时间是半小时前。陈焰这才想起，自己从进医院到现在，还没给林渊报过平安。他打字回复：“开始了，进行中。谢谢你。”
发送后，他盯着屏幕，直到它自动熄灭，倒映出自己疲惫的脸——眼睛布满血丝，下巴上的胡茬又冒出来了，脸色苍白得像手术室的无影灯。他想起离开清迈那天早晨，林渊在机场送他的样子；想起林渊说“我永远在这里等你”时的眼神；想起自己胸口的这枚茶芽胸针，和它所代表的所有承诺。
也想起巴黎那家事务所昨天又发来的邮件，语气更加急切：“陈先生，我们非常希望能与您合作。如果您对工作签证或薪资待遇有任何疑问，我们可以随时调整。请务必认真考虑这个机会。”
他没有回复。不是不想，而是不知道该怎么回。一边是父亲躺在手术室里的现实，一边是母亲需要照顾的责任，一边是杭州工作室那个至关重要的国家级项目，一边是林渊和茶园的等待，还有一边是巴黎那个闪闪发光的、可能改变一切的机会。
太多选择，太多责任，太多他不想辜负的人。
手术室门上的红灯突然熄灭了。陈焰的心跳漏了一拍，握着手机的手指收紧。门打开，主刀医生走出来，摘掉口罩，脸上带着手术后的疲惫，但眼神平静。
“手术很成功。”医生说，“比预想的顺利。接下来需要观察二十四小时，如果恢复良好，一周后可以出院。”
母亲“哇”地一声哭出来，不是大哭，而是那种压抑太久后终于释放的、破碎的呜咽。陈焰抱住她，感觉到母亲在他怀里颤抖得像风中的叶子。他的眼睛也湿了，但努力忍住，只是更紧地抱住母亲，轻声说：“没事了，妈，没事了。”
父亲被推出来时还在麻醉状态，脸色苍白，呼吸平缓。陈焰跟着推车回到病房，看着护士们熟练地连接各种监护设备，看着那些屏幕上跳动的数字和波形，终于感到紧绷了三天的神经稍微松弛了一些。
安顿好父亲，安抚好母亲，已经是晚上八点。陈焰走出病房，在走廊尽头的窗前停下。窗外，杭州的夜景在雨水中模糊成一片光晕，高楼上的霓虹灯在湿润的空气里晕开，像一幅未干的水彩画。雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着窗玻璃，像无数细小的叩问。
手机又震动了。这次是张明。
“焰哥，伯父手术怎么样？”
“成功了。”陈焰说，“谢谢。”
“那就好。”张明顿了顿，声音变得谨慎，“那个……国内项目那边，又催了。他们说，如果我们明天还不能给明确答复，就真的要考虑其他团队了。我知道现在不是说这个的时候，但……”
“我知道。”陈焰打断他，“明天我会做决定。”
挂断电话后，他打开邮箱。收件箱里有十七封未读邮件——工作室的，客户的，媒体的，还有巴黎那家事务所的。他一封封点开，快速浏览，然后关掉。最后，他点开了林渊发来的照片。
是茶园黄昏的照片。夕阳把茶山染成温暖的金红色，老树在暮色中静静伫立，茶芽在枝头泛着新绿的光泽。照片下面，林渊写了一段话：“今天和老树说话，告诉它你要回来了。它好像听懂了，新芽又长了一些。”
陈焰盯着那张照片看了很久，手指轻轻触碰屏幕上那棵老树，仿佛能透过冰冷的玻璃感受到茶山的温度和气息。然后他打字回复：“父亲手术成功，接下来需要观察一周。我可能要等父亲稳定了才能回去。”
发送后，他等了很久，但林渊没有立刻回复。清迈时间现在应该是晚上九点，林渊可能在忙，可能在休息，也可能……在和其他人在一起。
这个念头像一根细小的刺，猝不及防地扎进心里。陈焰摇摇头，想把这种猜疑甩掉，但它已经生根，慢慢滋长。
他关掉手机，走回病房。母亲已经在陪护椅上睡着了，手里还握着父亲的手。陈焰轻轻给她盖上外套，然后在另一张椅子上坐下。病房里很安静，只有监护仪规律的滴滴声，和窗外淅沥的雨声。
他闭上眼睛，却睡不着。脑海里是各种画面交织——父亲苍白但安详的脸，母亲压抑的哭泣，手术室刺眼的无影灯，杭州雨夜的霓虹，茶园黄昏的老树，林渊在晨光中的微笑，还有颂恩专业而得体的身影。
以及那封尚未回复的巴黎邀请函。
而在清迈，雨也来了。
不是杭州那种淅淅沥沥的细雨，而是热带特有的暴雨，毫无预兆地倾盆而下，打得茶园里的树叶噼啪作响。林渊站在书房窗前，看着雨水在玻璃上疯狂流淌，把外面的茶山模糊成一片晃动的墨绿。
手机屏幕亮着，显示着陈焰发来的消息。他盯着那几个字——“我可能要等父亲稳定了才能回来”，看了很久，然后关掉屏幕。
窗玻璃倒映出他的脸——清瘦，疲惫，眼睛下有明显的阴影。秋茶祭结束后这三天，他几乎没怎么休息。要处理后续工作，要整理活动报告，要跟进媒体宣传，还要和清迈大学推进合作方案。而所有这些，大部分都是和颂恩一起完成的。
手机震动，是颂恩发来的消息：“雨太大了，我在茶厂这边回不去。您那边还好吗？”
林渊回复：“还好。你在茶厂？”
“嗯，下午来检查设备，结果雨突然下大了。”颂恩很快回复，“猜蓬说山下的路可能有塌方，建议等雨小点再走。”
林渊看着窗外。雨确实很大，像是要把整个茶山都淹没。远处的山路上，能看到树木在狂风中剧烈摇晃。
“那你先在茶厂等着。”他打字，“我让阿明给你送点吃的过去。”
“不用麻烦。”颂恩回复，“茶厂有储备食物。只是……”他顿了顿，“如果您不介意，我可以去小院避雨吗？茶厂这边漏雨有点严重。”
林渊犹豫了几秒。窗外，暴雨如注，天已经完全黑了，只有偶尔的闪电劈开黑暗，瞬间照亮疯狂摇曳的茶树。这种天气，让颂恩一个人待在漏雨的茶厂，确实不太妥当。
“来吧。”他最终回复，“路上小心。”
半小时后，敲门声响起。林渊打开门，看见颂恩站在屋檐下，浑身湿透。深蓝色的衬衫紧紧贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条，头发湿漉漉地搭在额前，眼镜片上满是水珠。他手里提着一个防水的资料袋，但显然没什么用，资料袋也在滴水。
“快进来。”林渊侧身让开。
颂恩走进来，在门口的地垫上踩了踩脚，但水还是在地板上汇成了一小滩。他有些不好意思：“抱歉，把地板弄湿了。”
“没关系。”林渊递给他一条干毛巾，“去洗个热水澡吧，别感冒了。我给你找件干净衣服。”
颂恩接过毛巾，犹豫了一下：“太打扰您了。”
“这种天气，就别客气了。”林渊转身走向卧室，“浴室在那边，热水应该还有。”
等颂恩洗完澡出来时，已经换上了林渊找给他的衣服——一件简单的白色T恤和灰色运动裤，稍微有点大，但还算合身。他擦着头发走出来，眼镜已经擦干净了，整个人看起来清爽了许多，但脸颊因为热水而微微泛红。
林渊在厨房煮姜茶。热气蒸腾上来，模糊了他的脸。颂恩走到厨房门口，靠在门框上看着他。
“今天本来想跟您讨论合作方案的最终细节。”颂恩说，“清迈大学那边希望下周能签意向书。”
林渊把姜茶倒进两个杯子里：“先喝点热的吧。工作的事，等雨停了再说。”
两人在餐厅坐下。窗外暴雨依然猛烈，雨点疯狂敲打着屋顶和窗户，像要把整个世界都冲刷干净。屋里却很温暖，灯光柔和，姜茶的香气在空气中弥漫。
“陈先生父亲的手术，还顺利吗？”颂恩轻声问。
林渊点点头：“很顺利。但需要观察一周，所以他暂时回不来。”
颂恩沉默了一会儿，然后说：“您一个人撑着茶园，很辛苦吧。”
这话说得很轻，但直击要害。林渊握着茶杯的手微微收紧。是啊，很辛苦。陈焰离开的这几天，他白天处理各种事务，晚上独自面对空荡荡的小院，睡在空了一半的床上。有时半夜醒来，会下意识地伸手去摸身边，却只摸到冰凉的床单。
“还好。”他最终说，“有猜蓬和阿明帮忙，还有……”他顿了顿，“还有你的专业支持。”
颂恩看着他，眼镜后的眼睛在灯光下显得格外清澈：“林先生，我说过，无论您需要什么，我都会尽力帮忙。这不只是工作上的承诺。”
这话说得很真诚，没有试探，没有逼迫，只是平静地陈述一个事实。林渊感到心里某处轻轻动了一下。他看着颂恩——这个总是专业、得体、无可挑剔的人，此刻穿着他的衣服，坐在他的餐厅里，在暴雨的夜晚，对他说“我会尽力帮忙”。
“谢谢。”林渊轻声说。
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了整个房间，紧接着是震耳欲聋的雷声。屋子里的灯闪了一下，然后熄灭了。
黑暗瞬间吞没了一切。
林渊下意识地站起来，膝盖撞到了桌角，痛得他倒吸一口冷气。
“别动。”颂恩的声音在黑暗中响起，沉稳而清晰，“应该是跳闸了。您有手电筒吗？”
“在书房抽屉里。”林渊说。
他听到颂恩起身的声音，听到脚步声走向书房，听到抽屉打开的声音。然后一束光划破黑暗，颂恩拿着手电筒走回来，光柱在房间里晃动，投下晃动的影子。
“可能是雷电击中了附近的变压器。”颂恩用手电照了照窗外，暴雨依然猛烈，“这种天气，抢修可能要等到明天早上了。”
林渊在黑暗中点点头，然后意识到对方可能看不见，便说：“那今晚只能点蜡烛了。厨房柜子里有。”
他们在烛光中重新坐下。跳动的火焰在两人脸上投下晃动的光影，让一切显得不太真实。暴雨敲打屋顶的声音更响了，像要把整个世界都淹没。
“您怕黑吗？”颂恩忽然问。
林渊摇摇头，又点头：“不怕黑，但怕这种天气。小时候有一次，也是这样的暴雨夜，父亲在外面巡山没回来，我和母亲在家里等了一整夜。”他顿了顿，“后来父亲说，茶山就是这样，你要接受它的一切，包括它的狂暴。”
颂恩静静听着，烛光在他眼镜片上反射出温暖的光点：“我父亲也说过类似的话。他说，爱一片土地，就要爱它的全部——晴天时的温柔，雨天时的狂暴，丰收时的慷慨，灾害时的严酷。”
两人在烛光中沉默了一会儿。窗外的雨声似乎小了一些，但依然连绵不绝。
“林先生，”颂恩再次开口，声音在雨声和烛光的包裹下显得格外温柔，“我知道现在说这个可能不合适，但我还是想说——您值得被好好地珍惜，被专注地对待。您为茶园付出的一切，为陈先生付出的一切，都值得被看见，被回应。”
林渊感到喉咙发紧。烛光里，颂恩的脸一半在光里，一半在影里，表情认真而诚恳，没有任何逾越，但那种真诚反而更让人难以回避。
“颂恩，”林渊轻声说，“谢谢你的心意。但我……”
“我知道。”颂恩打断他，微笑，“您爱陈先生，这一点我很清楚。我说这些，不是要让您为难，只是想让您知道——您有选择的权利，也有被选择的资格。无论您最终选择什么，我都会尊重。”
这话说得太体面，体面到让林渊感到一阵莫名的心疼。他看着颂恩，看着这个在暴雨夜被困在这里、却依然保持着风度和尊重的人，忽然觉得，如果陈焰也能这样——如果陈焰也能这样清晰、这样确定、这样永远把他放在第一位——那该多好。
但这个念头刚一出现，他就感到一阵强烈的愧疚。他怎么能这么想？陈焰的父亲在手术，陈焰在千里之外承受着家庭和事业的双重压力，而他在这里，却在想着“如果”。
窗外的雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。蜡烛烧掉了一半，烛泪在桌面上凝结成不规则的形状。
“雨好像小了。”颂恩说，“我等会儿就回茶厂吧，不打扰您休息。”
林渊看着窗外。雨确实小了，但天色依然漆黑，山路肯定泥泞难行。
“太晚了，路不好走。”他说，“你就在客房休息吧，明天再回去。”
颂恩看着他，烛光在眼睛里跳跃：“可以吗？”
林渊点头：“当然。”
他们各自回房。林渊躺在床上，听着窗外渐小的雨声，却怎么也睡不着。脑海里是颂恩在烛光下说的话，是陈焰发来的简短消息，是父亲生前在暴雨夜巡山的样子，是茶园的未来，是他自己的困惑和孤独。
而在客房，颂恩也没有睡。他站在窗前，看着雨后的茶山在黑暗中若隐若现的轮廓，手里握着手机，屏幕上是清迈大学发来的正式聘用合同。
他只需要签个字，就能长期留在清迈，长期参与茶园的项目，长期……在林渊身边。
但他没有签。不是不想，而是不能——在他确认林渊的真实心意之前，在他确认自己不会成为破坏者之前。
而在杭州，陈焰在病房的陪护椅上迷迷糊糊地睡着了。梦里，他回到了茶园，但茶园里空无一人。他找林渊，找猜蓬，找阿明，但谁都找不到。只有那棵老树还在，但在梦里，老树枯萎了，叶子掉光了，枝干干裂。
他在梦里大喊林渊的名字，但没有人回应。
只有雨声，淅淅沥沥的，像哭泣，像告别。
晨光第三十二次造访杭州时，陈焰在陪护椅上醒来，脖颈僵硬，浑身酸痛。他看了看病床上的父亲，又看了看窗外雨后的清晨，然后拿出手机，给林渊发了条消息：
“早安。父亲情况稳定，但我可能要在这里多待一段时间。巴黎的工作邀请，我打算接受。我们……需要谈谈。”
发送后，他看着屏幕上那几个字，很久没有动。窗外的晨光很好，雨后清新的空气从窗户缝隙透进来，但他觉得心里像压着一块石头，沉甸甸的，透不过气。
而在清迈，晨光照进小院时，林渊在书房醒来，身上盖着一条薄毯。他坐起身，看见手机上陈焰发来的消息。
盯着那几行字看了很久，然后他走到窗前，看着晨光中的茶山。茶树在晨露中闪闪发亮，老树在晨光中静静伫立，一切都和往常一样。
但有些东西，已经不一样了。
他回复：“好。我们谈谈。”
晨光洒在茶山上，新的一天开始了。有选择，有决定，有即将到来的对话，也有在晨光中悄然成形、谁也无法逃避的离别前奏。