1、昙园初遇 ...
-
民国十六年春北地省城
战火暂时熄在百里外的防线，省城里便显出畸形的繁华。霓虹灯与煤油路灯交织，映着海报上女明星模糊的笑靥，也映着墙头斑驳的“救国”标语。汽车喇叭声、黄包车夫的吆喝、留声机里淌出的靡靡之音，与暗巷里偶尔传来的压抑咳嗽和孩童啼哭混在一处，成了这时代最寻常的底色。
城西的“昙园”戏院，便坐落在这片喧嚣深处。门脸不算最大，却自有格调。朱漆廊柱，匾额上“昙园”二字是前清某位王爷的手笔，已有些暗淡。入夜，两盏明角灯笼亮起，晕黄的光照着门口水牌，上面浓墨写着：特邀江南名角沈忧安，献演全本《牡丹亭》。
戏票早几日便售罄了。此刻园子里已是人声鼎沸，瓜子香、茶香、头油香混着汗味，蒸腾出一股热烘烘的俗世气息。包厢里坐的多是富商名流，散座则三教九流皆有，引车卖浆者亦能在此寻片刻沉醉。台上锣鼓未响，台下已是议论纷纷，话题都绕不开那位年仅十九便名动南北的沈老板。
“听说这沈老板扮相极美，嗓子更是‘云遮月’，难得一见！”
“何止！身段也好，当年在上海唱《游园》，台下那些洋人都看傻了……”
“嘘——小声点，听说今晚东边包厢留了贵客。”
“贵客？哪位？”
“还能哪位？手握重兵、刚替咱们‘镇’住省城的那位……”
话题到此，便默契地低了下去，换了别的内容。空气中仿佛多了一丝无形的紧绷。
后台，却是另一番光景。略显拥挤的房间里，弥漫着熟石膏、刨花水、胭脂和旧木头的气味。班主老曹正急得团团转，不时撩开帘子缝往外瞧：“将军府的人还没来？不是说顾将军要来么？这……这要是来了没安排好……”
“师父，”一道清润的声音响起，带着些许安抚，“将军若来，自有他的座位。我们只管把戏唱好便是。”
说话的是沈忧安。他已勾好了脸，正对镜贴着鬓角的片子。镜中人眉眼被浓彩勾勒得极其精致，眼尾斜飞入鬓，唇上一点朱红，正是待字闺中的杜丽娘。唯有那双眼睛，在油彩覆盖下，依旧沉静如水，映着镜前跳动的烛火，波澜不兴。
他穿着一件半旧的白色水衣，领口微敞，露出清瘦的锁骨。身量还未完全长成，有些少年的单薄，但脊背挺直，自有一段风雨不折的韧劲。
“话是这么说，可那可是顾衍！”老曹压低了声音，凑近了些，脸上皱纹里都写着担忧，“这位爷的脾气……你是不晓得。前个月，王家戏班不就因为一句唱词犯了忌讳，整个班子都被砸了，角儿被打折了腿……忧安，今晚千万谨慎，该低头时就低头，戏比天大，可命更要紧。”
沈忧安贴好最后一片片子，闻言，指尖几不可察地顿了一下。他抬起眼，透过镜面看向忧心忡忡的师父，轻轻点了点头：“我晓得了，师父。”
锣鼓头通响过，台下渐渐安静。二通鼓响，已是开戏在即。沈忧安站起身，最后检查了一遍身上的戏服——淡绿绣折枝玉兰的帔，月白百褶裙。行头不算簇新，却浆洗得干净平整，透着一股清贵气。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眸中属于沈忧安的那份沉静迅速褪去，取而代之的，是属于杜丽娘的，那种深闺之中对春光既好奇又懵懂的朦胧神采。
帘子一挑，他走上台去。
“梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院……”
开腔便是满堂彩。那嗓音清亮中带着一丝天然的柔润，咬字行腔极讲究，仿佛玉珠落盘，又带着江南水汽的缠绵。身段更是无可挑剔，移步，转身，水袖轻抛，每一个姿态都美得像一幅工笔画。
台下寂静无声，所有人都屏息看着台上那个为春色所困的少年。连包厢里那些附庸风雅、原本心思未必在戏上的人，也不由自主被吸引了去。
东边最好的包厢，垂着深红色的丝绒帘子，此刻帘子半卷。里面只坐了两个人。
主位上的男人，穿着挺括的深灰色呢绒军装，肩章将星微闪。他并未戴军帽，短发梳理得一丝不苟，眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇习惯性地抿着，显出冷硬的线条。一双眼睛正望着台上，目光锐利如鹰隼，却又深不见底，让人猜不透情绪。他手中把玩着一只小巧的白银酒壶，偶尔啜饮一口，姿态是放松的，可那周身散发的、久居人上且掌握生杀大权的气场，却让这小小的包厢空气都显得凝滞。
此人正是新任省城将军，顾衍。
旁边陪坐的是他的副官裴锦，腰杆笔直，目光警惕地扫视着台下，手始终离腰间的枪套不远。
“就是他？”顾衍忽然开口，声音不高，带着点酒后微醺的沙哑，眼睛依旧看着台上翩跹的身影。
“是，将军。”裴锦立刻低声回道，“沈忧安，十九岁，原籍苏州，师从已故名旦‘小杨月楼’，去年辗转来到省城搭班。唱做俱佳，颇有名气，风评……还算干净。”
顾衍没说话，只是又饮了一口酒。辛辣的液体滑过喉咙，他的目光却仿佛穿透了那层层油彩和华美戏服，钉在某个更深处。
台上正唱到《惊梦》一折。
“则为你如花美眷，似水流年……是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”
沈忧安唱得动情，眼波流转，春愁万种。水袖翻飞间，一个回眸，眼神无意间扫过东边包厢的方向。
刹那间，隔着台上台下的灯火与喧嚷，隔着缭绕的烟雾与尘埃，他的目光与包厢里那道锐利深邃的视线，撞了个正着。
那目光太具侵略性，太有重量，仿佛带着实质的热度与压力，穿透了杜丽娘的层层心防，直直刺入沈忧安自己的魂魄深处。
沈忧安心头猛地一跳，气息一滞，那句“在幽闺自怜”的尾音几不可察地颤了颤，险险稳住。他迅速垂下眼帘，水袖掩面，做出少女娇羞之态，借着一个转身，避开了那道令人心悸的注视。
心，却再也无法完全沉入戏中。
包厢里，顾衍的嘴角似乎极轻微地勾了一下，转瞬即逝。他放下酒壶，身体微微前倾，手指在铺着猩红绒布的栏杆上轻轻敲了敲。
“如花美眷，似水流年……”他低声重复了一句戏词，语调平淡，听不出情绪。
戏还在继续，台下掌声与喝彩不断。但沈忧安却觉得，接下来的每一刻都变得无比漫长。他能清晰地感觉到那道目光并未离开，如同实质般烙在他的背上，让他如芒在背。他强迫自己专注，将杜丽娘的痴与怨演得淋漓尽致，可只有他自己知道，那份专注之下，藏着一丝难以言喻的慌乱与冰冷预感。
终于，最后一折《婚走》唱罢，柳梦梅与杜丽娘在历经生死后团圆。大幕在激昂的锣鼓点和满堂喝彩中缓缓落下。
沈忧安在幕后微微喘息，汗水浸湿了内里的水衣。台下“安可”声不绝于耳，班主老曹满脸喜色地过来：“好！唱得太好了！忧安，快去卸妆，前面贵客们等着呢，特别是东包厢……”
话未说完，一个穿着体面的管事模样的人匆匆来到后台，径直走向沈忧安，态度客气却不容拒绝：“沈老板，将军有请，请您到包厢一叙。”
后台顿时一静。所有正在卸妆、收拾的伶人都停下了动作，目光复杂地看向沈忧安。老曹脸上的喜色瞬间冻结，化为更深的忧虑，张了张嘴，却什么也不敢说。
沈忧安看着那管事，脸上厚重的油彩掩盖了他所有的表情。他沉默了两秒，然后点了点头，声音透过脂粉传来，显得有些闷：“请稍候，容我卸去戏妆，以免污了将军眼目。”
“督军说了，就这般甚好。”管事微笑道，语气却毫无转圜余地。
沈忧安的手指在宽大的戏服袖中微微蜷缩了一下。他不再多言，只对老曹投去一个安抚的眼神，便跟着管事，在众人各异的注视中，走出了后台。
穿过略显昏暗的通道，踏上通往二楼包厢的木梯。脚下的木板发出轻微的“吱呀”声，每一步都仿佛踩在虚空。戏院特有的那种混杂气味逐渐淡去，取而代之的，是一种更冷冽的、类似皮革与硝烟的气息，越靠近包厢，越是清晰。
帘子被管事恭敬地掀起。
包厢内光线明亮，桌上摆着几样精致茶点，还有顾衍那只显眼的银酒壶。裴锦笔挺地站在门侧，目光如电。而顾衍，已经起身，正背对着门口，望着窗外戏院后巷阑珊的灯火。听到动静，他转过身来。
没了台上灯火的过滤与台下人潮的缓冲，此刻四目相对，那压迫感更是排山倒海般袭来。顾衍的视线如同有实质的重量，从上到下，缓缓扫过沈忧安一身未卸的戏装，扫过他脸上浓丽未褪的妆容，最后，定格在他那双即便覆着油彩也难掩清澈的眼睛上。
沈忧安垂下眼帘，依着规矩，行了一个戏台上的万福礼，动作标准，带着杜丽娘的袅娜余韵：“小民沈忧安，见过将军。”
声音清润，却有着刻意拉远的距离感。
顾衍没叫他起身，也没立刻说话。包厢里静得可怕，只有远处隐约传来的散场嘈杂，更衬得此处寂静逼人。沈忧安维持着行礼的姿势，能感觉到自己的心跳，在胸腔里擂鼓一般，越来越响。
终于，顾衍迈开步，军靴踏在地板上，发出沉实的声响。他走到沈忧安面前，很近。沈忧安甚至能闻到他身上浓烈的酒气，混合着烟草和一种冷硬的、属于金属与权力的味道。
“抬起头来。”顾衍命令道，声音不高，却带着惯常的发号施令的口吻。
沈忧安依言抬头，目光却依旧低垂，落在顾衍军装笔挺的前襟铜扣上。
下巴忽然被两根手指捏住，力道不轻不重，却带着不容抗拒的力道，迫使他完全抬起脸，直面顾衍的审视。指尖有些粗糙，带着薄茧，温度灼人。
顾衍凑近了些，目光像解剖刀一样，细细描摹着他的五官，从光洁的额头，到勾画的眉，到因为紧张而微微颤动的眼睫，再到那点着朱红的唇。他的呼吸带着酒意，喷洒在沈忧安的脸上。
“果然是好模样。”顾衍看了半晌，才低声评价，语气听不出喜怒，“戏也唱得好。杜丽娘的魂，像是让你给勾来了。”
沈忧安喉结微微滚动，想偏开头，下巴却被牢牢制住。他只能被迫承受这种近乎狎昵的打量，袖中的手指攥得更紧，指甲深深陷进掌心。油彩下的皮肤，想必已经苍白。
“将军谬赞。”他竭力让声音平稳，“小民技艺粗浅，不敢当。”
“粗浅？”顾衍轻笑一声，松开了捏着他下巴的手，但那目光依旧锁着他，“沈老板过谦了。这省城里，能入我眼的戏，不多。你算一个。”
他转身，拿起桌上的银酒壶，又取过一个干净的空杯，斟了半杯琥珀色的液体，然后递到沈忧安面前。
“喝了它。”
不是邀请，是命令。
沈忧安看着那杯酒，浓烈的酒气直冲鼻腔。他从不善饮，且此刻妆未卸，胃里空空，这杯酒下去……
“将军厚爱，小民心领。只是……”他试图婉拒。
“怎么？”顾衍挑眉，眼神倏地冷了下来，方才那点似是而非的欣赏荡然无存，只剩下惯常的冰冷与不耐，“我顾衍敬的酒，还没人敢不喝。”
空气骤然降至冰点。一旁的裴锦眼神更锐利了些，手似乎离枪套更近了。
沈忧安知道，这杯酒，躲不过去了。
他伸出手，指尖微凉，接过那只沉重的银杯。杯壁还残留着顾衍掌心的温度。他没有犹豫，仰头，将那辛辣的液体一饮而尽。火线瞬间从喉咙烧到胃里，激起一阵剧烈的咳嗽，脸上的油彩似乎都因这突如其来的刺激而变得更加鲜活，眼底也迅速浮起一层生理性的水汽。
顾衍看着他呛咳的样子，脸上没什么表情，只是慢条斯理地给自己也倒了一杯，喝了一口。
“会喝酒，才算会做人。”他淡淡道，“尤其是，在这省城里。”
沈忧安用袖子掩着嘴，压下喉间的不适和翻涌的恶心感，垂首道：“将军教诲的是。”
“这儿，叫‘昙园’？”顾衍走回窗边，背对着他，忽然换了话题。
“……是。”
“昙花一现，好名字，可惜不吉利。”顾衍的声音没什么起伏，“这世道，太美好的东西，往往留不住。”
沈忧安心中警铃大作，却不知该如何接话。
顾衍转过身，目光再次落在他身上，这一次，带着一种审视猎物般的笃定：“沈老板，昙园太小，容不下你这尊真佛。省城的水也太浑，不是你这般干净人能趟的。”
他停顿了一下，看着沈忧安骤然抬起的、带着惊愕与难以置信的眼眸，缓缓说出了最终的目的：
“从明日起，你就住在将军府。省城最好的戏台子，我给你搭；最好的行头，我给你置。你只需安心唱你的戏——给我一个人听。”
不是商量，不是邀请，是宣判。
沈忧安只觉得脑中“轰”的一声，那杯烈酒的后劲混合着巨大的惊骇与屈辱，猛地冲了上来。他眼前发黑，脚下踉跄了一下，下意识地扶住了旁边的桌角，才勉强站稳。
“将军……”他的声音干涩得厉害，带着无法掩饰的颤抖，“小民……小民是戏子，登台卖艺，供人消遣是本分。但……将军府乃军政重地，小民卑贱之躯，实在不敢玷污……”
“我说你配，你就配。”顾衍打断他，语气斩钉截铁，不容置疑，“裴锦。”
“在！”副官立刻应声。
“明日一早，带人去昙园，把沈老板的东西，还有他那班主师父，都‘请’到将军府安置。昙园的租赁，也一并处理了。”顾衍吩咐得轻描淡写，仿佛只是在决定一件微不足道的小事。
“是！”裴锦领命，目光扫过面色惨白的沈忧安。
“至于你，”顾衍重新看向摇摇欲坠的沈忧安，走上前，用方才捏过他下巴的手指，轻轻拂过他鬓边一缕散落的、粘着假发的胶，“今晚就随我回府。这身妆，回了府再卸不迟。”
那触碰带着冰冷的狎昵，像毒蛇的信子舔过皮肤。沈忧安浑身一僵，猛地后退一步，避开了他的手指，也彻底撕破了那层勉力维持的平静假面。
“将军！”他抬起头，眼中那些伪装的水汽早已被灼烧殆尽，只剩下被逼到绝境的清冷与倔强，“您权倾一方，自然可以强人所难。但小民虽是戏子，也知廉耻，懂自爱。督军府，小民不会去。”
话音落下，包厢里死一般寂静。裴锦瞳孔微缩，手已按在了枪柄上。就连窗外隐约的市声，似乎也瞬间远去。
顾衍看着他，脸上依旧没什么表情，只是那双深不见底的眼眸，渐渐凝起寒霜。他缓缓地、一字一顿地问：
“你说什么？”
强大的威压如有实质，沉沉压下。沈忧安脊背挺得笔直，指甲深深掐入掌心，疼痛让他保持着最后的清醒。他知道，这句话说出口，可能意味着什么。昙园被砸？师父受累？甚至自己……但他无法想象，从此被锁进那森严的将军府，成为面前这个男人专属的、用以炫耀或取乐的禁脔。
“小民说，”他听见自己的声音，带着孤注一掷的决绝，清晰地在寂静中响起，“将军府，小民高攀不起，也不愿去。”
顾衍盯着他，忽然笑了。那笑容冰冷，没有丝毫温度，眼底却像是燃起了两簇幽暗的火。
“好，很好。”他点了点头，“有骨气。”
他踱了两步，重新拿起酒壶，却没有喝，只是摩挲着冰凉的壶身。
“沈忧安，你大概忘了，这里是谁的地盘。”他的声音不高，却字字如铁，砸在沈忧安心上，“我顾衍要的东西，从来没有得不到的。人，也一样。”
他抬眼，目光如冰刃：“你可以不去将军府。那么，从明天起，我保证，省城任何一家戏院、茶楼，甚至街头巷尾，都不会再有你沈忧安登台唱戏的地方。你的班主师父，年事已高，不知道还经不经得起牢狱之灾？还有你这昙园里十几个靠你吃饭的伙计……”
他没有说完，但话里的威胁，已经赤裸裸地摊开。
沈忧安的脸色，在浓重油彩下，彻底失去了最后一点血色。他像是被人抽去了所有力气，方才强撑的倔强瞬间崩塌，只剩下冰冷的绝望，从脚底一路蔓延至四肢百骸。他忽然明白了，在这个人面前，所谓的骨气、廉耻、自爱，是多么可笑又脆弱的东西。他拥有的、珍视的一切，都可以被对方轻易捏碎。
顾衍看着他眼中光芒熄灭，看着那挺直的脊梁微微颤抖，似乎终于满意。他放下酒壶，走到沈忧安面前，伸出手，这次不是捏下巴，而是用指尖，极其缓慢地，抹过他眼角那抹因为激动而更加鲜艳的绯红油彩。
“瞧，妆都花了。”他的声音低沉下来，带着一种近乎温柔的残忍，“听话，跟我回去。把妆卸了，好好歇着。往后，只要乖乖唱戏，你想要什么，我都可以给你。”
沈忧安闭上了眼睛。浓密卷曲的眼睫剧烈地颤抖着，像濒死的蝶翼。两行清泪，终于冲开厚重的脂粉，顺着脸颊滑落，留下两道狼狈的湿痕。
他没有再说话。沉默，即是屈服。
顾衍收回了手，对副官示意：“带沈老板从后门走，直接上车回府。”
“是。”
沈忧安任由副官半扶半架着，麻木地转过身。戏服繁复的裙裾拖在地上，发出簌簌的轻响，像是叹息。他最后回头看了一眼这间包厢，看了一眼窗外那属于昙园、属于他短暂自由生涯的灯火，然后，头也不回地，走进了外面更深沉的夜色里。
顾衍独自留在包厢内，重新坐回椅中，拿起那杯未曾喝完的酒，一饮而尽。烈酒入喉，烧起一片灼热。他望着窗外，戏院后巷的灯火次第熄灭，最终只剩下一片浓稠的黑暗。
桌上，那盏西洋座灯散发着昏黄的光，照亮他半边冷硬的侧脸。他摩挲着银酒壶上精细的花纹，眼底神色莫测。
昙花一现？
不。
既然被他看见了，就别想再谢。
这出戏，才刚刚开锣。而戏里的人，不管是杜丽娘，还是沈忧安，都注定只能在他的戏台上，唱他指定的曲目。
夜还很长。将军府的方向，灯火通明，正等待着它的新囚徒，与它新的、华美的装饰品。
而昙园门口，那两块写着“沈忧安”与《牡丹亭》的水牌，在夜风中轻轻晃动，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，仿佛在为一场猝然落幕的青春与自由，敲着最后的、寂寥的尾音。
作者有话说
第1章 昙园初遇