2、将军府 ...
-
汽车的引擎声沉闷地碾过深夜空旷的街道，像一头困兽的低吼。车厢内，光线昏暗，只有偶尔掠过的街灯，将明明灭灭的光影投在沈忧安的脸上，映得那些残存的油彩更加斑驳陆离。他靠在冰冷的皮质座椅上，戏服未卸，沉重的头面压得脖颈酸疼，但那点物理上的不适，远不及心头那一片冰封的死寂。
顾衍就坐在他身侧，闭着眼，似乎在小憩，身上浓烈的酒气混合着硝烟味，充斥着这狭小的空间。裴副官坐在前座，腰背挺直，目视前方，像一个无声的监守。
沈忧安的目光投向窗外。省城的夜景在飞逝，熟悉的招牌、巷口、亮着灯火的窗子……一切都变得陌生而遥远。他知道，这条路，通往那个象征着权力与森严的所在——将军府，也将通往他再也无法自主的人生。眼泪早已流干，在脸上凝成紧绷的痕迹。他只是睁着眼，看着，仿佛要将这最后一点属于“沈忧安”而非“杜丽娘”的视野，刻进骨髓里。
汽车最终驶入一道沉重的铁门，门轴转动发出令人牙酸的声响，两侧持枪卫兵的身影在车灯下一闪而过。高墙，深院，层层叠叠的屋宇轮廓在夜色中如同蛰伏的巨兽。车停在一处偏院的月亮门前，有穿着青色褂子的下人早已垂手候着。
“带沈先生去西院‘竹影轩’安置。”顾衍睁开眼，吩咐了一句，声音里带着一丝疲惫，却依旧是不容置疑的权威。他甚至没有多看沈忧安一眼，便推门下车，径直朝着灯火通明的主楼方向走去，军靴踏在青石板上，脚步声渐行渐远。
沈忧安被一个面容和善、眼神却透着精明的中年妇人引着，穿过月亮门，走进一处独立的院落。院落不大，却也整洁雅致，正面三间房，两侧有抄手游廊，角落里果然种着几丛青竹，在夜风中发出细碎的沙沙声。这便是“竹影轩”了。
屋内陈设一应俱全，甚至称得上考究。酸枝木的家具，多宝阁上摆着几件真假难辨的古玩，窗下有一张宽大的书案，文房四宝俱全，墙上还挂着一幅意境清幽的山水画。里间是卧房，铺设着柔软的锦被纱帐。一切都很舒适，舒适得像个精美的牢笼。
“沈先生，热水已经备在净房了，您先卸妆沐浴吧。我是府里的管事嬷嬷，姓赵，将军吩咐了，以后由我照料您的起居。”赵嬷嬷语气恭敬，却带着一种审视的意味，目光扫过他一身狼狈的戏装，“您的衣物和日常用度，明日便会送来。今晚暂且委屈了。”
沈忧安点了点头，喉咙干涩得发不出声音。
赵嬷嬷似乎也无意多言，指点了净房的位置，便退了出去，轻轻带上了房门。
屋里终于只剩下他一个人。死一般的寂静包裹上来，比在汽车里、在顾衍身边时，更让人窒息。沈忧安僵立在屋子中央，看着这陌生而华美的囚室，许久，才拖着沉重的步子，走向净房。
巨大的西式白瓷浴缸里，热水氤氲着蒸汽。他对着墙上光可鉴人的玻璃镜，看到了自己此刻的模样——妆容残败，泪痕交错，戏服凌乱，头上的点翠头面歪斜，珠钗摇摇欲坠，像一个从华美梦境中陡然跌落、摔得粉碎的傀儡。
他伸出手，颤抖着，开始拆卸头上沉重的头面。一件，又一件，冰冷的金属和宝石触感，仿佛是他被剥离的尊严。然后是脸上的油彩，他用湿布用力擦拭，皮肤被摩擦得生疼，直到露出底下那张属于沈忧安的、苍白而清俊的脸。最后，他脱下那身繁复的《牡丹亭》戏服，层层叠叠的绫罗绸缎滑落在地，堆成一团艳丽而讽刺的废墟。
将自己浸入温热的水中，热水包裹住冰冷的身体，却暖不了那颗沉到谷底的心。他闭上眼，将头也埋入水中，任由水波淹没口鼻耳，仿佛这样就能隔绝外界的一切。直到肺里的空气耗尽，才猛地抬头，剧烈地咳嗽起来，水珠顺着湿透的黑发滑落，分不清是洗澡水还是别的什么。
这一夜，沈忧安躺在柔软却陌生的床榻上，睁眼到天明。窗外竹影摇曳，映在窗纸上，如同鬼魅。远处隐约传来巡夜卫兵整齐的脚步声，更鼓声，还有不知哪里的犬吠。将军府的夜，森严而漫长。
第二天，天色刚蒙蒙亮，沈忧安便醒了，或者说，他根本未曾深眠。刚起身洗漱完毕，赵嬷嬷便带着两个小丫鬟进来了，捧着全新的衣物和各式用品。
衣物是上好的丝绸和细棉布料，长衫、马褂、西装、睡衣，甚至还有几套简便的练功服，颜色多是素净的月白、浅灰、竹青，尺寸竟也大致合身。日常用品从毛巾脸盆到茶杯笔墨，一应俱全，无一不精。
“将军吩咐了，沈先生需要什么，尽管开口。”赵嬷嬷指挥着小丫鬟将东西归置好，语气平静，“早膳一会儿就送来。将军还说，沈先生若是闷了，可以在院子里走走，只是……”她停顿了一下，抬眼看了看沈忧安，“府里有些地方是军事重地，闲人免进，沈先生是明白人，自然不会乱走。另外，若无将军准许，也请不要随意出这西院。”
沈忧安静静听着，末了，只轻轻“嗯”了一声。
早膳很精致，清粥小菜，水晶包子，还有一盅炖汤。他食不知味，勉强用了些。饭后，他走到院子里。晨光熹微，竹叶上挂着露珠，空气清冷。院子确实不大，四面高墙，唯一的月亮门通往外面的回廊，而回廊那头，隐约可见持枪守卫的身影。
他试了试嗓子，低声哼了一句。声音在寂静的院子里显得格外清晰，却也格外孤单。没有胡琴，没有锣鼓，没有台下那些或真诚或附庸风雅的目光，甚至连一个可以交流的同行都没有。唱戏，似乎成了件毫无意义的事情。
上午，他坐在书案前，随手翻着桌上备好的几本书，多是些常见的诗词选集，还有一本崭新的《石头记》。书页干净，仿佛从未被人沾染。他看了几行，却一个字也看不进去。
午后，困意袭来，他倚在榻上，迷迷糊糊间，似乎又回到了昙园的后台，师父老曹正絮絮叨叨地叮嘱他晚上要吃的点心，伙计们吵吵嚷嚷地收拾着行头，空气里满是熟悉的烟火气……猛地惊醒，眼前只有陌生的帐顶，和窗外一成不变的竹影。
一连数日，皆是如此。
顾衍没有出现。沈忧安被困在这方精致的天地里，像个被遗忘的摆设。唯一的变化，是赵嬷嬷每日会来询问他的起居用度，饭菜花样时常更换，几乎不重样。小丫鬟红玉被指派专门伺候他，是个沉默寡言、做事细致的姑娘，除了必要的询问，绝不多说一个字。
沈忧安尝试过向赵嬷嬷打听师父和昙园众人的消息。赵嬷嬷总是客气而疏离地回答：“将军已有安排，沈先生不必挂心。”至于具体如何安排，便再无下文。
这种悬而未决的处境，比直接的折磨更令人煎熬。他不知道师父他们是否安好，不知道昙园是存是废，不知道自己未来的命运究竟会滑向何方。每一刻都像是在等待另一只靴子落地，而这等待，漫长得没有尽头。
他开始在院子里练功。不为别的，只为让身体动起来，让脑子不至于在空茫的等待中彻底锈死。吊嗓，踢腿，下腰，走圆场……没有观众，没有喝彩，他只是机械地重复着那些浸入骨血的动作。汗水能暂时冲淡心头的窒闷，身体的疲惫能带来短暂的麻木。
偶尔，他会停下，望着那几竿青竹出神。竹影摇曳，沙沙作响，像是叹息，又像是某种无言的对话。他想，竹子虽被移栽至此，根须终究扎在土里。而他呢？他的根，又在哪里？
第七日的下午，沈忧安正临窗抄写一首李后主的词：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢……”
笔尖微微一顿，“身是客”三个字，墨迹有些洇开。恰在此时，院子外传来一阵脚步声，不同于往日丫鬟仆役的轻悄，而是沉实有力的军靴声，由远及近，停在了月亮门外。
沈忧安握着笔的手指倏然收紧，指节泛白。
门被推开，顾衍走了进来。他依旧是一身笔挺的军装，只是未戴军帽，脸色看上去有些疲惫，眼底有淡淡的青色，似乎军务繁忙。他扫了一眼窗下执笔的沈忧安，目光掠过他苍白的脸和身上素净的月白长衫，然后径自在堂屋的主位上坐下。
“过得还习惯？”顾衍开口，语气像是随口一问，听不出多少关切。
沈忧安放下笔，站起身，垂手而立：“劳将军过问，一切都好。”
“是吗？”顾衍打量着他，似乎想从他平静无波的表情下看出些什么，“我看你清减了些。可是下人伺候不周？或是饭菜不合口味？”
“没有。都很好。”沈忧安回答得很快，也很简短。
顾衍点了点头，也不再追问，转而道：“你师父和昙园那些人，我已经安顿好了。在城西另赁了一处小院子，够他们栖身。昙园的租赁也退了，赔了一笔钱，够他们另谋生路，或是回老家去。”
沈忧安猛地抬头，眼中终于有了一丝波动：“真的？他们……都没事？”
“我顾衍说过的话，自然算数。”顾衍看着他那瞬间亮起又强自压抑的眼神，嘴角几不可察地弯了一下，“怎么，在你心里，我就是那般言而无信、赶尽杀绝的人？”
沈忧安抿了抿唇，没有回答这个问题，只是深深吸了口气，躬身道：“多谢将军……宽宏。”
这句“宽宏”里，有多少是真心，有多少是屈辱下的不得已，只有他自己知道。
“宽宏？”顾衍轻笑一声，站起身来，走到沈忧安面前。他比沈忧安高了将近一个头，靠近时，那种压迫感再次笼罩下来。“沈忧安，你要记住，我对你，不是宽宏，是兴趣。我留着你，是因为你的戏，和你这个人，让我觉得还有点意思。”
他的目光锐利，仿佛要穿透沈忧安的皮囊，直视内里。“所以，别想着跟我耍花样，也别总摆出这副半死不活的样子。我说了，只要你乖乖的，你要的，我都可以给你。包括……你师父他们的平安。”
这是恩赐，也是警告；是安抚，更是枷锁。
沈忧安垂下眼帘，掩去眸中复杂的情绪，低声道：“我明白了。”
“明白就好。”顾衍似乎满意了，转身朝外走去，走到门口，又停下，背对着他说，“过几日，商会刘会长府上有堂会，点了你的《贵妃醉酒》。好好准备。”
又是堂会。又是把他当作一件精美的礼品，带去展示、交易。
沈忧安沉默着，没有应声。
顾衍也不需要他的回应，径直离开了。军靴声渐渐远去，院子里又恢复了令人窒息的寂静。
沈忧安慢慢坐回椅中，看着方才写下的那句“梦里不知身是客”，只觉得无比讽刺。他哪里是客？分明是囚徒。
但至少……师父他们暂时安全了。这个认知，像一点微弱的火星，在他冰冷的心底燃起一丝微弱的热度。他不能倒下去，至少现在不能。顾衍留着他，是因为“兴趣”。这兴趣能维持多久？他不知道。他只知道，在这兴趣消失之前，他必须活着，必须想办法周旋，必须……抓住任何可能的机会。
他重新提起笔，蘸了墨，在“一晌贪欢”后面，缓缓写下了接下来的句子：
“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”
笔力透纸，力透纸背。
刘会长堂会的日子，转眼即到。
这一次，阵仗比昙园那夜更大。将军府派了专用的汽车，副官裴锦亲自陪同。沈忧安穿戴的戏服头面，是顾衍命人新制的，比昙园那套不知华贵了多少倍，金线绣的凤穿牡丹，点翠头面镶着真正的珍珠和细小的红宝石，在灯下流光溢彩。
沈忧安看着镜中被打扮得如同价值连城贡品般的自己，只觉得那华丽的重量，几乎要将他压垮。
堂会在刘府富丽堂皇的花厅举行，宾客如云，觥筹交错。沈忧安的《贵妃醉酒》唱得无可挑剔，赢得了满堂喝彩。但这一次，他清晰地感觉到，台下那些投来的目光，除了欣赏，更多了赤裸裸的估量、艳羡，以及一种心照不宣的暧昧——看，这就是顾将军新得的“宝贝”。
唱罢卸妆，他被引至宴席。顾衍自然在座，正与胖乎乎的刘会长谈笑风生。沈忧安的位置被安排在顾衍身侧。席间，不断有人过来敬酒，言语间对沈忧安多有奉承，那奉承却总带着几分轻佻的试探。顾衍大多时候淡淡应对，偶尔也会让沈忧安举杯示意。
沈忧安如同一个牵线木偶，让喝酒便喝酒，让微笑便微笑。烈酒烧灼着他的胃，也烧灼着他的尊严。他感到自己正在被一点点剥离“沈忧安”这个身份，被镶嵌进“顾衍禁脔”这个新的、屈辱的框架里。
宴至中途，一个穿着浅灰色长衫、手转铁核桃的年轻男子凑了过来，正是那日昙园后台见过的江岫白。他笑嘻嘻地举杯，先是敬了顾衍，然后便将目光肆无忌惮地落在沈忧安身上。
“沈老板，真是百闻不如一见！这《贵妃醉酒》唱的，杨玉环再生也不过如此了吧？”江岫白语气夸张，眼神却黏腻，“不知沈老板除了醉酒，还会醉什么？比如……美人恩？”
这话已近乎调戏。席间微微一静，不少人露出看好戏的神情。
沈忧安脸色一白，握着酒杯的手指收紧。
顾衍脸上的笑容淡了下去，他放下筷子，银著与瓷碟相碰，发出清脆一响。他侧过头，看向江岫白，眼神平静，却让周遭空气陡然降温。
“江公子，”顾衍的声音不高，却带着金属般的质感，“安安不胜酒力，也听不懂这些玩笑话。”他顿了顿，拿起自己的酒杯，朝着江岫白略一举，“这杯，我替他喝了。”
说罢，一饮而尽。然后将空杯往桌上一顿，不再看江岫白，转头与刘会长继续方才的话题。
江岫白脸上红一阵白一阵，讪讪地喝了杯中酒，灰溜溜地退开了。但沈忧安清楚地看到，他转身时，眼中闪过的那一丝不甘与阴鸷。
这一幕，被席间无数人看在眼里。顾衍的维护，看似给了沈忧安体面，实则更将他牢牢钉死在了“所有物”的位置上——只有主人，才有资格决定如何对待自己的藏品，旁人连一句轻佻的玩笑，都是越界。
回将军府的路上，车厢内依旧沉默。沈忧安感到前所未有的疲惫，那是一种从骨子里透出来的倦怠。
“以后这种场合，还会很多。”顾衍忽然开口，打破了沉默。他依然闭着眼，像是陈述一件再平常不过的事，“学着应付。你越得体，越有价值，对你，对你关心的人，都只有好处。”
沈忧安看着窗外飞逝的流光，没有回应。价值？原来他存在的意义，只剩下“价值”二字。供人赏玩的价值，交际应酬的价值，巩固权位的价值。
回到竹影轩，已是深夜。沈忧安卸去一身沉重的行头，将自己浸入浴缸。热水氤氲，他却感觉不到温暖。眼前反复浮现的，是江岫白黏腻的眼神，是席间那些暧昧的打量，是顾衍维护他时那种居高临下的、占有性的姿态。
他猛地将头埋入水中，直到窒息感迫使他抬头，剧烈地喘息。水珠顺着湿发滚落，滑过眼角，像是眼泪，又不像。
不能再这样下去了。
他靠在冰凉的瓷壁上，仰头望着浴室天花板上朦胧的水汽。一个念头，在这些日子的压抑、屈辱、观察和绝望中，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然疯长，逐渐清晰，变得冰冷而坚定。
顾衍将他囚于此，视作金丝雀，当作筹码。那么，他何不将计就计？
既然逃不脱，既然要“有价值”，那他就要成为最有价值、最不可或缺的那一个。不是作为玩物，而是作为……一个参与者。他要走进顾衍的世界，不是以囚徒的身份，而是以合作者、甚至……潜在威胁的身份。
他要了解顾衍的权柄从何而来，他的软肋何在，他的敌人是谁。他要利用每一次堂会、每一次露面，观察，倾听，记忆。省城的水浑，将军府的水更深。他要在这浑水中，学会游弋，找到属于自己的那根浮木，或者……找到能掀翻这潭死水的石头。
江岫白那令人不适的眼神，或许可以利用。刘会长等人的贪婪，或许可以周旋。甚至顾衍那看似铜墙铁壁的权势之下，也必然有裂缝。
这个念头让他浑身发冷，又隐隐生出一股近乎战栗的兴奋。那是溺水之人抓住一根毒刺般的稻草时，迸发出的、混合着绝望与希望的光芒。
他擦干身体，穿上柔软的睡衣，走到书案前。铺开一张宣纸，研墨，提笔。这一次，他没有抄写那些愁肠百结的诗词。
他写下了一个名字:江岫白。
又写下:刘会长，西药，盘尼西林。
再写下:财政部长（江父）。
还有:城防布置？卫兵轮换？裴锦副官……
笔尖悬停，墨滴落在纸上，洇开一小团污迹。他知道，这条路一旦踏上，便是万丈深渊，与虎谋皮。稍有不慎，便是万劫不复。
但他还有选择吗？
窗外，竹影婆娑，夜色如墨。将军府巡夜的更鼓声，远远传来，三更天了。
沈忧安吹熄了灯，在黑暗中睁着眼。那双总是沉静如水的眼眸里，此刻映着窗外微弱的星芒，却仿佛燃起了两簇幽暗的、决绝的火。
金丝雀的羽毛之下，或许，正在悄然生出鹰隼的利爪。
这将军府的第一幕，囚徒已然就位。而真正的戏，那关乎生存、尊严、心计与对抗的漫长剧集，才刚刚拉开沉重的大幕。前方是更深的囚笼，还是绝境中的一线生机？沈忧安不知道。他只知道，从今夜起，他不能再只是沈忧安，也不能只是杜丽娘。
他必须成为另一个角色——一个足以在顾衍的棋盘上，落下自己棋子的人。
哪怕，那棋子染血，落子无悔。
作者有话说
第2章 将军府