下一章 上一章 目录 设置
3、“戏”久生情 ...
-
秋意渐深，督军府花园里的菊花开到最盛时，又悄无声息地颓败下去，金黄的花瓣蜷缩着落入泥泞，很快被扫洒的下人清理干净，不留一丝痕迹。竹影轩外的那几竿竹子倒是依旧青翠，只是竹叶边缘也染上了些许枯黄，风过时，沙沙声里便添了几分萧索。
沈忧安的日子似乎定了型。晨起吊嗓练功，午后看书习字，黄昏在院中独坐，看日影西斜。顾衍不常来，有时是军务缠身，有时是交际应酬。沈忧安渐渐能从赵嬷嬷送来的饭菜精细程度、红玉偶然提及的“将军昨夜几时回府”等蛛丝马迹中，大致描摹出顾衍在府外的轨迹。那些轨迹与他无关，他只是一个被妥善收藏在精美匣子里的物件，等待主人偶尔兴起的把玩。
然而，有些东西，在日复一日的相对与静默中，悄然变质。如同古井无波的深潭，被不经意投入的石子，荡开一圈圈难以平息的涟漪。
那是个再寻常不过的午后。顾衍带着一身未散的酒气与隐约的火药味踏入竹影轩——他刚从城外的靶场回来，顺道“处置”了几个试图在军火交易中做手脚的中间人。血腥气似乎还萦绕在指尖，让他的心情烦躁而暴戾。
沈忧安正临窗抄写《道德经》，试图从那玄之又玄的字句里寻求一丝内心的平静。顾衍进来时，他起身行礼，动作标准，眉眼低垂，是无可挑剔的恭顺。
顾衍没说话，径直走到他面前，带着酒气的呼吸喷在他额前。他伸出手，指腹粗粝，带着薄茧，有些粗暴地抬起沈忧安的下巴，迫使他抬头。目光如同带着钩子，在他脸上逡巡，从光洁的额头，到挺秀的鼻梁，最后落在那两片总是抿得有些发白、此刻因受惊而微微翕动的唇上。
沈忧安能闻到他身上浓烈的酒味，还有一丝极淡的、铁锈般的腥气。他心底发寒，身体僵直，连眼睫都不敢颤动，只是被动地承受着这审视。顾衍的眼神太深，太沉，里面翻涌着他看不懂也无力应对的情绪，像暴风雨前晦暗的海面。
“怕我？”顾衍忽然开口，声音沙哑。
沈忧安喉咙发紧，艰难地吐出两个字：“……没有。”
“说谎。”顾衍嗤笑一声，拇指用力，揉过他下唇，带来一阵刺痛。“你全身上下，连头发丝都在说，你怕我。”
沈忧安无法反驳，也无法动弹。屈辱感如同冰冷的潮水，漫过四肢百骸。他闭上眼，长睫颤抖，像风中残蝶。
这个顺从又隐忍的姿态，不知怎的，非但没有平息顾衍心头的燥郁，反而像往火星上泼了一勺油。一股莫名的怒火，夹杂着更深的、连他自己也未曾察觉的焦灼与占有欲，猛地窜起。
他猛地低下头，狠狠吻住了那苍白的唇。
不是试探，不是温存，而是纯粹的侵略与征服。带着酒气的舌蛮横地顶开他的牙关，攻城略地，吮吸啃咬，仿佛要将他整个人都吞吃入腹，标记上自己的气息。
沈忧安如遭雷击，大脑一片空白。待反应过来，便是剧烈的挣扎。他用力推拒着顾衍坚实的胸膛，偏头想要躲开这令人窒息的侵犯。可他越是挣扎，顾衍的桎梏便越是牢固。一只手臂铁箍般环住他细瘦的腰身，另一只手扣住他的后脑，将他牢牢固定，动弹不得。
这是一个充满了暴力与掌控意味的吻。沈忧安尝到了血腥味，不知是谁的唇被咬破了。他感到窒息，感到眩晕，感到一种从未有过的、灵魂被践踏的羞耻与绝望。泪水不受控制地涌出，滑落脸颊，混合着唇齿间的血腥气，咸涩不堪。
不知过了多久，顾衍才松开他。沈忧安踉跄后退，脊背抵在冰凉的墙壁上，才勉强站稳。他急促地喘息着，嘴唇红肿，破了皮，渗着血丝，脸上泪痕狼藉，一双总是沉静的眼眸里，此刻盛满了惊惶、屈辱，以及一种近乎碎裂的脆弱。
顾衍看着他这副模样，胸膛也在起伏。他抬手，用指节抹去自己唇上沾染的一点血迹，眼神幽暗，里面翻腾的情绪复杂难辨——有未消的怒气，有得逞的占有，还有一丝……连他自己也未曾捕捉到的、因对方痛苦而生的细微刺痛。
“记住，”他的声音依旧沙哑，却比方才冷静了些，“你是我的。”
说完这句，他不再看沈忧安，转身大步离开了竹影轩，留下满室未散的酒气、血腥，和一个摇摇欲坠的沈忧安。
沈忧安顺着墙壁缓缓滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋入臂弯。肩膀无声地耸动，却没有发出任何哭泣的声音。只有冰冷的墙壁，见证着这一刻，金丝雀华美羽翼之下，被生生撕开的血淋淋的伤口。
那之后，顾衍有近十日未曾踏足竹影轩。沈忧安的嘴唇结了痂，又慢慢脱落，留下淡淡的痕迹，不仔细看已不明显。但他心中的那道裂痕，却并未愈合。他开始更频繁地做噩梦，有时是那个粗暴的吻，有时是更模糊更可怕的场景。他变得更加沉默，连在院子里练功时，眼神都时常飘忽，像是魂灵游离在外。
顾衍再来时，是一个雨夜。他带着一身潮气进屋，脸色依旧冷硬，手里却提着一个油纸包。他将纸包放在桌上，没有看沈忧安，只淡淡道：“城西‘稻香村’的桂花糕，路过，顺手买的。”
沈忧安看着那个油纸包，没有动，也没有说话。稻香村的桂花糕，是他以前在昙园时，偶尔会让伙计去买来解馋的。顾衍怎么会知道？是查过，还是……巧合？
顾衍似乎也并不期待他的反应，自顾自坐下，揉了揉眉心，显出疲态。“倒茶。”
沈忧安默默起身，为他斟了一杯热茶。递过去时，手指不小心碰到了顾衍的指尖。两人都是一顿。
顾衍接过茶杯，目光落在沈忧安依旧没什么血色的脸上，顿了顿，忽然道：“那日……我喝了酒。”
这算是一句解释，抑或是……变相的道歉？语气依旧生硬，甚至带着点不自在。
沈忧安垂着眼，看着自己交握在身前的手指，指尖冰凉。他不知该如何回应。说“没关系”？他做不到。继续沉默？似乎也不妥。
最终，他极轻地“嗯”了一声，算是听到了。
顾衍似乎松了口气，又似乎有些懊恼自己的多此一举。他不再提那件事，转而问起沈忧安近日看了什么书，练了什么戏。语气恢复了以往的平淡，仿佛那场风波从未发生。
但有些东西，终究是不同了。顾衍来的次数，似乎比之前略多了一些，停留的时间也长了些。他不再只是询问和命令，有时会沉默地坐在一旁，看沈忧安写字或作画，一看便是半个时辰。他看向沈忧安的目光，也越发复杂难明，少了最初纯粹审视玩物的锐利，多了些连他自己也未必明晰的深沉专注，甚至还夹杂着一丝宠溺。
沈忧安能感觉到这种变化，心底却愈发警惕。他不相信顾衍会有什么真心，这不过是占有欲的另一种表现形式，或是新鲜感尚未褪去。他更加小心地扮演着自己的角色，温顺，安静，不越雷池一步，也将心底那点冰冷的盘算，藏得更深。
转机，或者说，一个意外的变数，出现在初夏。
顾衍不知出于何种考虑，竟允许沈忧安在特定的日子，由裴锦副官“陪同”，前往城中一家由教会庇护、相对中立的书店购书。这大概是沈忧安被“请”入将军府后，第一次真正意义上的外出，尽管前后左右都有便衣跟随，目光所及皆在监视之下。
那家书店位于法租界边缘，门面不大，橱窗里摆着几本外文书和时新的杂志。沈忧安踏入书店，闻到那股熟悉的、混合着油墨与旧纸张的气味时，几乎有种恍如隔世之感。他贪婪地呼吸着这自由（哪怕是有限的自由）的空气，指尖拂过一排排书脊，像是在触摸久违的旧梦。
就在他专注挑选一本戏曲理论书籍时，身后忽然传来一道刻意压低、却难掩激动的声音：
“忧安？……沈忧安？是你吗？”
沈忧安身体一僵，猛地回头。
站在他身后的，是两个少女。一个穿着朴素但整洁的蓝布旗袍，面容清秀，气质斯文，此刻正瞪大了眼睛，难以置信地看着他，是他在上海学艺时结识的同窗好友，林屿。另一个则穿着时新的学生装，蓝衬衫黑裙子，扎着麻花辫，目光锐利中带着关切，是他另一好友，祁雨。两人都是他在江南时的旧识，情同手足。沈忧安北上后，起初还有书信往来，后来他被困将军府，便彻底断了联系。
他万万没想到，会在这里，以这种方式重逢。
“林屿？祁雨？”沈忧安的声音有些发颤，几乎不敢相信自己的眼睛。巨大的惊喜瞬间淹没了他，但紧随而来的，是更深切的恐慌。他下意识地瞥了一眼书店门口，裴锦和两个便衣正看似随意地站在那里，目光如鹰隼般扫视着店内。
林屿显然也看到了门口的阵仗，脸色变了变，激动稍退，转为担忧和惊疑。祁雨则上前半步，将沈忧安略挡在身后，警惕地看了看门口，压低声音急急问道：“忧安，你怎么在这儿？我们听说你……被顾衍他……你还好吗？他们有没有为难你？”
千言万语堵在胸口，沈忧安却一个字也说不出来。他看着两位好友关切焦急的脸，鼻尖猛地一酸。他想说“我不好”，想说“我是被囚禁的”，想倾诉所有的屈辱与恐惧。但他不能。他知道，只要自己流露出丝毫求救或抱怨的迹象，不仅会害了自己，更会连累林屿和祁雨。顾衍的势力，绝非他们这些无权无势的青年所能抗衡。
“我……”他张了张嘴，声音干涩，“我没事。顾将军……待我尚可。”这话说得艰难无比，每一个字都像砂石磨过喉咙。
“尚可？”祁雨眉头紧锁，目光锐利地扫过他过分苍白消瘦的脸颊和眼底难以掩饰的憔悴，“忧安，你别怕，告诉我们实话！我们现在在报社做事，认识一些人，或许……”
“祁雨！”林屿连忙扯了扯他的袖子，示意他噤声。他比祁雨更敏锐地察觉到了沈忧安平静表象下的紧绷与恐惧，也更能体会此刻处境的危险。“这里不是说话的地方。”他转向沈忧安，眼神里充满了心痛与无力，低声道：“忧安，无论如何，先保重自己。我们……总会再想办法的。”
沈忧安看着他们，眼圈微微泛红，却强忍着没有落泪。他用力点了点头，哑声道：“你们也是，快走吧。别……别让人看见你们跟我说话太久。”
裴锦已经注意到了这边的异常，朝店内走来。
祁雨咬了咬牙，还想说什么，被林屿强行拉住。“走！”林屿最后深深看了沈忧安一眼，那一眼里有千言万语，然后拉着祁雨，匆匆从书店另一侧的门离开了。
沈忧安站在原地，看着他们消失的背影，只觉得方才那短暂的、充满人情味的暖意迅速褪去，周身重新被将军府那冰冷无形的囚笼所笼罩。他握紧了手中的书，指节泛白。
“沈先生，书选好了吗？”裴锦走到他身边，语气平静，目光却带着审视。
“……选好了。”沈忧安将手里的书递过去，声音恢复了平日的淡漠。
回将军府的路上，车厢内气氛压抑。沈忧安望着窗外飞速倒退的街景，心中却翻江倒海。林屿和祁雨的出现，像一道闪电，劈开了他浑噩而绝望的生活。他不是一个人。这世界上，还有人记得沈忧安，关心沈忧安，甚至愿意为了他冒险。
这认知，给他濒临死寂的心，注入了一丝微弱却顽强的生气。但同时，也带来了更深的恐惧。他绝不能让她们卷入自己的泥潭。顾衍如果知道他与旧友联系……
他不敢再想下去。
然而，命运的齿轮一旦开始转动，便难以停止。
几日后，沈忧安在竹影轩练功时，红玉悄悄塞给他一个叠得极小、藏在花盆底下的纸团。沈忧安心头狂跳，趁无人时展开，上面是林屿清秀的字迹，约他三日后，在城东一座香火不旺的旧庙后院“偶遇”，只说有要事相商，务必小心。
纸团被他迅速吞入腹中。一连两夜，他辗转难眠。去，还是不去？风险巨大，一旦被发现，后果不堪设想。但林屿冒险传信，必有极其重要之事。而且……他内心深处，那点对自由气息、对外界联系的渴望，也在疯狂滋长。
最终，对友情的信任，对现状的不甘，以及一丝渺茫的、或许能抓住什么的希望，压倒了对危险的恐惧。
三日后，他以想寻几本特定古籍为由，再次请求外出。顾衍正为军费与财政部长江家扯皮，心烦意乱，未加细究，只让徐振加派人手跟紧，便准了。
沈忧安在书店并未停留太久，选好书后，便称想去附近的旧书摊碰碰运气。裴锦皱了皱眉，但未阻止，只是示意手下跟得更紧。
旧庙位于一条僻静的巷子深处，香客稀少。沈忧安借口内急，进了庙中。裴锦不便跟随，只在院子中等候。沈忧安按照林屿纸条上的指示，从侧门悄然溜出，绕到破败的后院。
林屿和祁雨早已等在一棵老槐树下，神情焦灼。见到沈忧安，两人皆是眼睛一亮，又迅速警惕地看向他身后。
“放心，暂时甩开了，但时间不多。”沈忧安急步上前，压低声音，“你们冒险找我，到底什么事？”
祁雨开门见山，语气急促：“忧安，我们得到消息，顾衍和江家因为军费拨付的问题，矛盾越来越深。江岫白那混蛋，似乎在打你的主意，想用你来要挟或者羞辱顾衍，至少是想让顾衍难堪。你得千万小心！”
林屿补充道，眼睛满是忧色：“还有，我们听说……顾衍的对手，北边的孙大帅，似乎也在暗中接触江家。省城这潭水越来越浑，你身处漩涡中心，太危险了！我们……我们在想办法，看能不能帮你离开……”
离开？沈忧安心头一震。这个念头，他日夜盘旋，却深知其难如登天。此刻从好友口中说出，竟让他眼眶发热。
“怎么离开？”他声音干涩，“将军府守卫森严，我出入都有人监视……”
“总会有办法的！”祁雨握住他的手臂，力道很大，“忧安，信我们一次！但在此之前，你一定要保护好自己，尤其是提防江岫白！那家伙就是个阴险小人，什么事都做得出来！”
远处隐约传来裴锦寻找的呼唤声。时间不多了。
“我得走了。”沈忧安用力回握了一下他们的手，指尖冰凉，“你们也要保重，千万不要轻举妄动！一切……等我消息。”
匆匆一瞥，满是未尽之言与深深的担忧。沈忧安咬牙转身，顺着原路飞快返回。当他气息微乱地出现在前院时，裴锦的目光在他身上停留了片刻，带着审视，但最终没说什么。
回府的马车上，沈忧安靠着车壁，闭着眼，心跳如擂鼓。林屿和祁雨带来的信息，如同投入死水的巨石。江岫白的觊觎，顾衍与江家的矛盾，北边孙大帅的暗流……这些错综复杂的势力博弈，竟然与自己这个“玩物”产生了关联。
危险，固然剧增。但……混乱，是否也意味着机会？
一个模糊的、大胆的念头，在他心中悄然成形。或许，他可以利用这些矛盾，周旋其中，为自己，也为关心他的人，谋得一线生机？
然而，没等他将这纷乱的思绪理清，一个更直接、更冰冷的现实，已迫在眉睫。
数日后，顾衍难得心情不错，带回一瓶西洋红酒，在竹影轩用晚膳。几杯酒下肚，他话比平日多些，甚至问起沈忧安近日可有新作的画。沈忧安小心应对着，心里却惦记着江岫白的事，盘算着该如何在不暴露林屿祁雨的情况下，提醒顾衍提防。
饭毕，顾衍没有立刻离开，而是踱到窗边，看着窗外沉沉的夜色。忽然，他像是随口提起：“前几日你去书店，似乎遇到了旧识？”
沈忧安背脊一凉，血液仿佛瞬间冻结。他握着茶杯的手指微微收紧，面上却竭力维持平静，抬眼看向顾衍：“将军……何出此言？”
顾衍转过身，背对着窗外的黑暗，面容在室内灯光下显得有些模糊，唯有那双眼睛，锐利如常，仿佛能洞穿一切伪装。
“裴锦说，看到有两个人与你交谈，神色有异。”他声音平淡，听不出情绪，“是你在江南时的朋友？叫什么名字？现在在省城做什么？”
每一个问题，都像一把冰冷的刀子，抵在沈忧安的咽喉。
他知道，瞒不过去了。裴锦必定已经查过。此刻否认或含糊其辞，只会让顾衍更加怀疑，可能给林屿祁雨带来更大的灾祸。
他放下茶杯，瓷器与桌面相碰，发出清脆却微颤的一响。他站起身，走到顾衍面前，然后，做了一件连他自己都意想不到的事——
他缓缓地，屈膝，跪了下去。
不是戏台上的万福礼，而是男子最郑重的、示弱与恳求的姿势。
顾衍瞳孔微缩，显然没料到他会如此。
“将军明鉴，”沈忧安抬起头，目光清澈，却带着孤注一掷的决绝，声音因竭力压抑而微微发颤，“那两人，确是旧日同窗，林屿与祁雨。我们偶然遇见，叙了几句旧情，绝无他意。他们如今在报社谋生，皆是安分守己之人，与将军、与省城诸事，绝无瓜葛。”
他停顿了一下，看着顾衍晦暗不明的脸色，继续道，语速加快：“忧安自知身份，既入将军府，过往种种皆如云烟。不敢与旧友多做牵连，以免给将军添麻烦，也……也怕连累无辜。今日既被督军问起，忧安不敢隐瞒。但恳请将军，念在他们毫不知情，亦无冒犯之心，高抬贵手，莫要追究。”
说完，他深深俯首，额头几乎触地。月白色的衣衫下，单薄的脊背绷得笔直，却带着一种脆弱的倔强。
屋内一片死寂。只有烛火偶尔噼啪爆响。
顾衍看着他跪伏在地的身影，那截露出的白皙后颈，脆弱得仿佛一折就断。心中那股因得知他与外人接触而升起的暴戾与猜忌，奇异般地，被另一种更为复杂汹涌的情绪所取代。
是恼怒于他的隐瞒？是意外于他的坦然？还是……触动于他此刻为了维护旧友，不惜折辱自身、露出最脆弱一面的姿态？
这个总是平静、顺从、仿佛没有情绪的沈忧安，此刻竟为了两个“旧友”，做出了如此激烈的反应。这反应背后，藏着怎样的情义，又藏着多少他未曾窥见的、属于“沈忧安”的真实？
一种前所未有的、强烈的占有欲，混合着一种连他自己也未曾深究的悸动，狠狠攫住了顾衍的心脏。他想把这个人揉碎了，嵌进自己的骨血里，让他眼里心里，除了自己，再容不下其他任何人、任何事。旧友？同窗？都不该存在！
可同时，沈忧安那带着颤抖的恳求，那脆弱又倔强的姿态，又像一根细微的针，刺破了他坚硬的心防某个角落，带来一丝陌生的、细微的疼痛。
良久，顾衍才缓缓开口，声音低沉，听不出喜怒：
“起来。”
沈忧安没有动。
“我说，起来。”顾衍加重了语气。
沈忧安这才慢慢直起身，依旧跪着，抬眼看顾衍，眼神里有未散的惊惶，也有执拗的祈求。
顾衍与他对视着，那双总是深不见底的眼眸里，翻涌着惊涛骇浪。最终，他闭了闭眼，再睁开时，已恢复了惯常的冷硬，只是那冷硬之下，似乎多了些什么别的东西。
“管好你自己。”他最终说道，语气听不出是警告还是别的什么，“你既是我府里的人，便该知道分寸。过去的人，过去的事，该断则断。否则……”
他没有说下去，但那未尽的威胁，清晰地回荡在空气中。
“至于你那两个朋友，”顾衍顿了顿，看着沈忧安骤然紧张的神色，才慢条斯理地继续，“既然安分，我自然没空理会。”
沈忧安紧绷的脊背几不可察地松了一瞬，深深叩首：“谢将军。”
“但，”顾衍话锋一转，俯身，伸手捏住他的下巴，迫使他抬头，两人目光再次相撞，距离极近，“没有下次。沈忧安，我的耐心有限。你最好记住，谁才是你现在，乃至以后，唯一该放在心上的人。”
他的拇指，重重擦过沈忧安下唇尚未完全褪尽的、那次粗暴亲吻留下的淡淡痕迹，眼神幽暗如夜。
沈忧安浑身一颤，睫毛剧烈地抖动了几下，终究还是垂下，掩去所有情绪，低声道：“……是。”
顾衍松了手，直起身，不再看他，转身离开了竹影轩。
脚步声远去，沈忧安依旧跪在原地，许久，才缓缓撑着地面站起来。膝盖有些发麻，心却跳得厉害，混杂着劫后余生的虚脱，利用顾衍微妙态度达成目的的冰冷算计，以及对未来更深的迷茫与恐惧。
他走到窗边，推开窗户，夜风带着凉意涌入。他望着顾衍离开的方向，那片被黑暗吞噬的回廊。
顾衍态度的微妙变化，他捕捉到了。那不仅仅是占有欲，似乎还掺杂了些别的、更复杂难言的东西。这或许……可以成为他手中一枚新的、危险的棋子。
而林屿和祁雨带来的关于江岫白和省城局势的消息，也必须尽快消化、利用。
情与谋，囚笼与希望，真心与假意，在这个初夏的夜晚，在将军府深深的庭院里，纠缠交织，难分难解。
沈忧安知道，从今夜起，他与顾衍之间，那层简单粗暴的“占有与被占有”的关系，已经出现了无法逆转的裂痕。有更危险，也更莫测的东西，正在滋生。
“戏”演得久了，假意里是否也能窥见一丝真情？而身处戏中的人，又该如何分辨，哪一刻是戏，哪一刻是人生？
他关上窗，将无边的夜色与纷乱的心事，一同关在了外面。
顾衍自那夜在竹影轩质问旧友之事后，态度也变得越发微妙难测。他来的次数明显增多，停留的时间也愈发长，但两人之间那种无形的屏障却似乎更厚了。沈忧安能感觉到顾衍落在他身上的目光，不再是单纯的审视或占有，而掺杂了更多复杂的、他尚不能完全解读的东西——探究、疑虑，还有一种沈忧安不愿深想的、近乎焦灼的专注。
他们之间依旧话不多。顾衍有时会带来一些新奇的小玩意儿，一盒上海来的西洋巧克力，一台巴掌大小的留声机配着几张时新的唱片，或是几本装帧精美的外文画册。他并不刻意讨巧，往往只是随手丢在桌上，淡淡道：“瞧着新鲜，给你解闷。”
沈忧安会道谢，收下，却很少当场把玩。那些代表着外面广阔世界的东西，此刻更像是提醒他囚徒身份的精致讽刺。但他会在顾衍不在时，仔细研究那些画册上的异国风景，聆听留声机里流淌出的、与咿呀戏文截然不同的旋律。他在心里默默记下那些陌生的地名、人名和曲调，仿佛在为自己绘制一幅虚无的逃生地图。
更多时候，顾衍只是沉默地坐在一旁，看他写字、作画，或是就着一盏清茶，翻看那些枯燥的史书。屋内的空气常常凝固，只有书页翻动的沙沙声，或毛笔划过宣纸的细微声响。沈忧安起初极不自在，如芒在背，但久而久之，竟也生出一种诡异的习惯。只要顾衍不开口，他便当他不存在，沉浸在自己的世界里，用笔尖和墨迹，构筑一方短暂的精神避难所。
转折发生在一个燠热的夏夜。暑气未消，连竹影轩也闷热难当。沈忧安只穿了件素绸的短衫，在灯下心不在焉地描摹一幅兰草图。不知为何，笔下的兰叶总是显得软弱无力，失了风骨。他有些烦躁地搁下笔，揉了揉发胀的额角。
顾衍便是这时进来的。他似乎刚从一场冗长的军事会议中脱身，军装外套随意搭在臂弯，衬衫领口松开了两颗扣子，露出汗湿的脖颈和一小片结实的胸膛。他脸色很不好看，眉宇间凝着一股化不开的沉郁与戾气，眼底布满红丝，周身散发着生人勿近的低气压。
沈忧安站起身，闻到了他身上浓烈的烟草味和更浓的酒气。这次，似乎不只是“喝了酒”，而是酗酒后的颓唐与失控。
“将军。”他依例行礼，声音平静无波。
顾衍没应，径直走到桌边，目光落在未完成的兰草图上，看了片刻，忽然嗤笑一声：“形似而神散，软趴趴的，没劲。”语气刻薄，带着毫不掩饰的烦躁。
沈忧安指尖微蜷，没有接话。他知道此刻的顾衍像个一点就炸的火药桶。
顾衍似乎也没指望他回答，一把扯开领带扔在椅子上，拿起桌上沈忧安喝了一半的凉茶，仰头灌了下去。水渍顺着他滚动的喉结滑下，没入衣领。
“过来。”他放下茶杯，命令道，声音沙哑。
沈忧安依言走近两步。
顾衍忽然伸手，抓住他的手腕，力道很大，将他猛地拉近。沈忧安猝不及防，几乎撞进他怀里，鼻尖瞬间充斥满他身上的酒气、汗味和一种属于成年男性的、极具侵略性的气息。
“看着我。”顾衍捏着他的下巴，迫使他抬头。
四目相对。沈忧安看到了顾衍眼中翻腾的、几乎要溢出来的暴戾、疲惫，还有一丝……深藏的、连他自己也未必清晰的脆弱。这样的顾衍，是他从未见过的。褪去了平日里冷硬威严的外壳，露出了内里某种躁动不安、甚至有些狼狈的真实。
“将军，您喝醉了。”沈忧安试图偏开头，手腕和下巴传来的疼痛让他蹙眉。
“醉？”顾衍扯了扯嘴角，那笑容毫无温度，“老子清醒得很！”他手上用力，将沈忧安的脸拉得更近，滚烫的呼吸喷在他脸上，“你知道今天那些老东西在会议上说什么吗？裁我的军费！削减我的兵员！就因为我没答应他们往我防区里塞那些只会捞钱的废物！江家那个老匹夫，还有他那个不成器的儿子……”
他语无伦次地低吼着，眼中的红血丝愈发骇人。这不再是那个高高在上、掌控一切的将军，而是一个被内外压力逼到墙角的、愤怒而无力的男人。
沈忧安的心脏在胸腔里狂跳，不是因为恐惧，而是因为一种突如其来的认知——顾衍并非无懈可击。他也有他的软肋，他的困境，他的……凡人一面。这个认知，诡异地让沈忧安原本紧绷到极致的神经，稍稍松弛了那么一丝。他甚至，在顾衍那充满酒气的控诉中，捕捉到了一丝可以利用的信息——江家，果然是顾衍目前的眼中钉。
“他们算什么东西？”顾衍盯着沈忧安近在咫尺的脸，目光却仿佛穿透了他，看向某个虚空中的敌人，“也配对我指手画脚？老子提着脑袋打仗的时候，他们在哪儿？……”
他的声音渐渐低下去，手上的力道却未松，只是眼神开始涣散，似乎在酒精和极度疲惫的双重作用下，有些支撑不住。高大的身躯晃了晃。
沈忧安下意识地抬手，扶住了他的胳膊。“将军，您需要休息。”
顾衍顺着他的力道，身体的大部分重量压了过来，头靠在了沈忧安单薄的肩膀上。滚烫的额头贴着沈忧安颈侧冰凉的皮肤，激得沈忧安浑身一颤。
“安安……”顾衍含糊地唤了一声，不再是连名带姓，也不是“沈老板”，而是……一个更私密、更含糊的称谓。他的声音里，暴戾褪去，只剩下浓得化不开的疲惫，和一种近乎依赖的软弱。“……别离开。”
这句话很轻，几乎像叹息，却像一道惊雷，炸响在沈忧安耳边。他僵在原地，动弹不得。颈侧传来的热度灼人，顾衍沉重的呼吸喷在他耳畔，带着酒气，也带着一种陌生的、令人心悸的亲密。
这不是命令，不是威胁，甚至不像是对一个“所有物”说的话。这更像是一个人在最脆弱无助时，无意识流露出的、对某种温暖或慰藉的渴望。
沈忧安的心，被这声含糊的呓语，狠狠撞了一下。一股极其复杂的情绪涌上来——有荒谬，有警惕，有一丝可笑的怜悯，还有……一丝连他自己都不愿承认的、细微的动摇。这个强势霸道、将他囚禁于此的男人，竟然也会有这样的一面？
他维持着搀扶的姿势，站在原地，良久。直到顾衍的呼吸渐渐平稳悠长，似乎靠在他肩上睡着了。
沈忧安吃力地半拖半扶，将顾衍挪到里间的榻上。替他脱去沉重的军靴，解开领口更多的扣子，拧了湿毛巾，轻轻擦去他额上颈间的汗。做这些时，他的动作有些生疏，却异常仔细。烛光摇曳，映着顾衍沉睡中褪去所有凌厉线条的脸，竟显出几分难得的、属于青年人的倦怠与平和。
沈忧安站在榻边，静静地看着。月光从窗棂缝隙漏进来，洒在顾衍紧蹙的眉间。鬼使神差地，他伸出手，指尖在即将触碰到那眉峰时，猛地停住，蜷缩了回来。
他在干什么？同情一个剥夺他自由、践踏他尊严的人？还是被这片刻的脆弱假象所迷惑？
他深吸一口气，转身走到外间，在窗边坐下。夜风吹来，带着些许凉意，却吹不散心头的烦乱。顾衍那句“别离开”，像魔咒般在他脑中回响。
他当然想离开，日日夜夜都想。但这句话，从顾衍口中以那样的语气说出，却让他感到一种前所未有的沉重。这意味着，顾衍对他的“兴趣”或者说“在意”，已经超出了最初的猎奇与占有，正在滑向一个更深、更危险、也更难以摆脱的境地。
这对他的计划，是利，还是弊？
后半夜，顾衍醒来一次，头痛欲裂，口干舌燥。沈忧安默默递上温水。顾衍就着他的手喝了几口，眼神混沌地看了他半晌，什么也没说，又沉沉睡去。
翌日清晨，顾衍醒来时，天色已大亮。宿醉带来的头痛让他眉头紧锁，他坐起身，环顾四周，记忆渐渐回笼。昨晚的失态，那些压抑不住的怒火与疲惫，还有……最后靠在那人肩上时，那片刻奇异的安宁与松懈。
他走出里间，看到沈忧安正坐在窗边的书案前，晨光勾勒出他清瘦的侧影，手中握着一卷书，神情专注，仿佛昨夜的一切从未发生。
听到动静，沈忧安转过头，目光平静地看向他，起身：“将军醒了。早膳已经备好，要在这里用膳，还是……”
“就在这里。”顾衍打断他，声音还有些沙哑。他走到桌边坐下，目光扫过沈忧安的脸，试图从他平静无波的表情下，找到一丝昨夜痕迹的端倪。但没有，什么也没有。仿佛他只是一个尽职尽责、照顾醉酒主人的普通仆役。
这该死的平静，让顾衍心头莫名升起一股躁意。他宁愿沈忧安有些反应，害怕也好，厌恶也罢，甚至趁机提出什么要求，都好过现在这样，仿佛昨夜那个短暂卸下心防、流露出软弱的顾衍，从未存在过。
早膳在沉默中进行。顾衍吃得不多，目光却时不时落在沈忧安身上。他发现，沈忧安今日穿的是一件极浅的蓝色长衫，领口袖口绣着同色系的、几不可见的竹叶暗纹，衬得他肤色愈发白皙，气质清冷。阳光透过窗棂，在他低垂的眼睫上投下一小片阴影。
一种陌生的、细密的情绪，像藤蔓一样，悄悄缠上了顾衍的心脏。不再是单纯的占有欲，也不是对美丽物件的欣赏，而是一种更复杂、更汹涌的东西——他想打破这份平静，想在那双总是沉静如水的眼眸里，看到只为自己而起的波澜；他想更靠近，不仅是身体，还有……其他什么。
“昨晚……”顾衍放下筷子，终于开口，语气有些不自然，“我喝多了。”
沈忧安也停下筷子，抬眼看他，点了点头：“嗯。”没有多余的话。
这简短的回应，让顾衍准备好的话都堵在了喉咙里。他盯着沈忧安看了半晌，忽然站起身，走到他面前。
沈忧安不明所以，也站了起来。
顾衍伸出手，这次没有捏他的下巴，也没有抓他的手腕，而是有些迟疑地、轻轻拂过他额前一丝垂落的碎发，将它们别到耳后。指尖不可避免地触碰到他微凉的耳廓。
这个动作，带着一种近乎温柔的笨拙，与顾衍平日形象格格不入。
沈忧安全身一僵，耳根不受控制地泛起一丝极淡的红，迅速低下头去。
这细微的反应，却像一点火星，骤然点亮了顾衍晦暗的心绪。他看到了！那平静水面下，并非全无涟漪。
一种奇异的满足感混合着更深的渴望，攫住了他。他收回手，指尖残留着那微凉柔软的触感。
“以后……”顾衍清了清嗓子，声音低沉了些，“我若再来，别再只备清茶。酒，也可备一些。”
这话，像是在给自己找台阶下，又像是在许诺某种更常态的、更私密的相处。
沈忧安依旧垂着头，轻声应道：“……是。”
自那夜之后，某种平衡被打破了，又似乎建立了新的、更加微妙难言的平衡。顾衍来得更勤，甚至开始会在竹影轩处理一些不那么机密的公文。沈忧安则扮演着安静陪伴的角色，研墨，添茶，偶尔在他揉按太阳穴时，递上一杯温度刚好的醒神汤。
他们之间的对话依然不多，但空气里流淌的东西，却悄然改变。顾衍的目光停留在他身上的时间越来越长，有时带着探究，有时带着沈忧安无法完全解读的深沉。他甚至开始留意沈忧安的喜好——发现他偏好清淡的饮食，畏寒，喜欢竹子和兰花，看书时遇到生僻字会不自觉微微蹙眉。
他开始有意无意地，将外面世界的一些碎片带入竹影轩。有时是军务之余听来的趣闻，有时是报纸上某条无关紧要的社会新闻，有时甚至是他对时局某些不便对外人言的看法。他并不期待沈忧安回应，更像是……一种笨拙的分享。
沈忧安则谨慎地应对着这一切。他将顾衍流露出的、越来越明显的异样情愫，视为一种更高级的驯养手段，或是占有欲的变种。他提醒自己保持清醒，利用顾衍放松警惕时流露的信息，默默完善着心中的棋局。但同时，他无法否认，顾衍某些时刻不经意流露的、与他身份极不相符的笨拙关注，确实会在他心底投下微小的、不受控制的涟漪。这让他感到危险。
真正的考验，在一个秋雨连绵的下午来临。
顾衍带伤回府。左臂被流弹擦过，伤口不深，但失血不少，加上连日奔波，引发高烧。军医处理包扎后，他拒绝了去主楼休养的建议，固执地让裴锦将他送到了竹影轩。
“这里清静。”他烧得脸色潮红，眼神却异常执拗地看着沈忧安。
沈忧安无法拒绝。他指挥着红玉和赵嬷嬷准备热水、干净的纱布和汤药，自己则守在榻边。顾衍的高烧来势汹汹，时而昏睡，时而因伤口疼痛或梦魇而蹙眉呓语，说的多是军务，偶尔含糊地唤着“父亲”（顾衍父亲早年在战场上殉国），还有……几声极轻的“安安”。
沈忧安用湿毛巾一遍遍为他擦拭滚烫的额头和脖颈，喂他喝下苦涩的药汁。当顾衍在昏沉中无意识地抓住他的手腕，力道大得吓人，仿佛抓住救命稻草时，沈忧安没有挣脱，只是任由他抓着，另一只手继续替他擦拭。
窗外秋雨敲打着竹叶，淅淅沥沥，无止无休。屋内药香弥漫，烛火昏黄。沈忧安看着顾衍在病痛中褪去所有锋锐与伪装、只剩下脆弱与依赖的脸，心中那堵冰墙，似乎被这潮湿温暖的空气和手中滚烫的温度，悄然蚀开了一道细微的缝隙。
连续两日，沈忧安几乎衣不解带地照料。顾衍的烧渐渐退了，人也清醒过来。他看到沈忧安眼下淡淡的青黑和略显憔悴的面容，沉默了很久。
“辛苦你了。”他哑声说，这是第一次，他对沈忧安说出近乎道谢的话。
沈忧安摇摇头，将温热的粥递到他没受伤的右手边：“将军趁热用些。”
顾衍没有接粥，而是用那只完好的手，握住了沈忧安端着碗的手。他的手心还有些病后的虚热，却握得很稳。
沈忧安一惊，想要抽回，却被他握紧。
“安安，”顾衍看着他，眼神是前所未有的清晰与深沉，带着重伤初愈后的某种顿悟般的确定，“留在我身边。”
不是命令，不是威胁，而是一个陈述，一个……请求。
沈忧安的心跳漏了一拍。他看着顾衍眼中毫不掩饰的、浓烈到几乎烫人的情感，那里面有什么东西，厚重、真实，沉甸甸地压过来，让他几乎喘不过气。这不是戏，不是算计，至少在顾衍这一方，不是。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。留在他身边？以什么身份？继续做这见不得光的禁脔？还是……
顾衍似乎看出了他的挣扎，手上微微用力，将他拉得更近一些，声音低而缓，却带着不容置疑的力量：“不是以前那样。以后……不一样。”
这句承诺，模糊却又重若千钧。
沈忧安避开了他的目光，垂下眼帘，看着两人交握的手。顾衍的手很大，指节分明，带着常年握枪的薄茧，此刻却以一种近乎小心翼翼的力道，包裹着他的手。
许久，他极轻地、几不可闻地“嗯”了一声。连他自己也分不清，这一声是妥协，是敷衍，还是在某个瞬间，被那滚烫的真诚所打动，生出的一丝连自己都恐惧的、真实的动摇。
顾衍却像是得到了最想要的答复，紧绷的神色松弛下来，眼底深处甚至漾开一丝极淡的、真实的愉悦。他松开手，接过那碗粥，慢慢喝起来。
沈忧安退到一旁，手指无意识地蜷缩着，掌心仿佛还残留着顾衍的温度。窗外秋雨未歇，他的心，却比这天气更加潮湿混乱。
顾衍，似乎真的爱上了他。
这个认知，带来的不是喜悦，而是更深的惶恐与沉重。这爱，生于不对等的关系，始于强迫与囚禁，它能开出什么样的花？又会在何时，以何种方式，将彼此焚毁？
而他自己呢？在这场以生存和自由为赌注的漫长“戏”中，面对顾衍日渐滚烫的真心，他该如何自处？是继续扮演，冷眼利用？还是……任由那心底悄然滋生的、不该有的涟漪，蔓延成滔天巨浪，最终将他吞噬？
他不知道答案。
只知道，从顾衍握住他手的那一刻起，从他在病榻前听到那声脆弱呼唤时起，有些东西，已经彻底不同了。他们之间，那层简单的囚禁与被囚禁的关系，早已在无数个沉默的晨昏、在酒后的失态、在病中的依赖里，悄然变质。
“戏”演得太久，假意逢迎里，是否早已混入了连自己都未曾察觉的真心？而看戏的人深陷其中，付出的，又何尝不是覆水难收的真情？
这“戏”久生的，究竟是情，是劫，还是一场注定两败俱伤的悲剧序曲？
沈忧安望着窗外的凄风苦雨，只觉得前路迷雾重重，而那迷雾深处，顾衍炽热的目光，如同引航的灯，又如同催命的符，让他既想靠近，又欲逃离。
情之一字，入局易，破局难。
