下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
晨光刺破城市边缘的雾霭时，谭宇帆已经蹲在卧室地毯上超过四十分钟。
七月清晨的温度开始攀升，老旧小区的空调不给力，他的白T恤后背湿了一片，紧紧贴在皮肤上，勾勒出清晰的肩胛骨线条和一段窄腰。汗水顺着后颈滑进衣领，他浑然不觉，戴着乳胶手套的手指轻轻拨开地毯纤维。
“鞋印42码，前掌磨损严重，脚跟有轻微外翻……”他抬头，朝门口记录的两个年轻女警笑了笑，“小李，这个数据帮我记一下。”
那笑容干净得毫无杂质，睫毛上还沾着一点从百叶窗缝隙漏进来的光。小李脸一红，慌忙低头记录，旁边的女警小声嘀咕：“谭老师昨晚是不是又没睡好，锁骨好明显……”
谭宇帆没听见。他重新低下头，鼻尖几乎要贴到地毯上——那里有一处几乎看不见的凹陷，像是有人曾经跪在这里很久。
死者林薇，四十二岁，独居。报案的是楼下邻居，说凌晨三点听见重物落地声，早上发现林薇家门虚掩，人已经倒在客厅，颈部有勒痕，初步判断死亡时间在凌晨两点到三点之间。现场被伪装成入室抢劫，客厅抽屉被翻乱，保险箱有撬痕。
但有些细节不对劲。
谭宇帆正要伸手去摸床头柜缝隙，门口传来一阵急促的脚步声。
“现场谁负责？”
低沉冷冽的声音像一块冰砸进闷热的房间。所有人同时回头。
许成站在门口，195公分的身高几乎顶到门框。他穿着熨帖的黑色衬衫，没打领带，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。那双眼睛扫过房间，最后落在谭宇帆身上时，温度骤降十度。
“许队。”梁艺灼从客厅走进来，声音和他的人一样冷淡，“这个片区归我队管，您跨区督办，是不是该先走程序？”
许成没理他，径直走到谭宇帆身边：“提取到什么了？”
谭宇帆下意识想站起来，却被许成按住了肩膀。那只手很重，带着不容拒绝的力道。
“还在初步勘查。”谭宇帆皱眉，“姐夫，这不符合——”
“戴两层手套。”许成打断他，从自己口袋里掏出一副新的乳胶手套。
“规范要求一层就够了——”
“两层。”许成的语气没有商量余地。
他撕开包装，抓住谭宇帆的手腕，亲手给他套上第二层手套。动作看起来很专业，但指尖在谭宇帆手腕内侧停留的时间明显过长，指腹状似无意地摩挲过皮肤。
谭宇帆僵了一下。
身后传来一声轻笑。
程恒飞靠在门框上，手里把玩着一支没点燃的烟：“许队多疼他小舅子啊，我也疼我们梁队，你看我今早给你带的豆浆还热着呢，梁队？”
他把一个保温杯递到梁艺灼面前。
梁艺灼头也不抬：“闭嘴。再废话让你去化粪池取样。”
“行啊。”程恒飞从兜里摸出一颗薄荷糖，剥开塞进自己嘴里，眯着眼睛笑，“你亲我一口，我跳下去都行。”
梁艺灼终于抬眼。
那眼神像在看一具需要解剖的尸体。
“滚。”
程恒飞笑得更开心了，正要说什么，许成冷冷开口：“现场闲杂人等都出去。技术科重新拍照，梁队，让你的人把勘查记录给我。”
命令式的口吻。
梁艺灼没动：“许队，这里是我的现场。”
空气骤然紧绷。
谭宇帆赶紧打圆场：“那个……我在床头柜缝隙摸到点东西，好像是个金属扣——”
所有人的目光重新聚焦到他手上。
他用镊子小心翼翼地从缝隙里夹出一枚纽扣。铜质，边缘已经氧化发黑，但正面警徽图案依然清晰可见。款式很老，至少是八年前的警服配扣。
更关键的是，纽扣背面刻着一串编号。
“技术科。”许成的声音忽然变得异常平静，“立刻查这个编号归属。”
---
上午十点，市局三楼会议室。
投影仪在幕布上打出那枚纽扣的高清照片，以及编号查询结果：警号 070835，所属人：陈锋，缉毒支队，三年前执行卧底任务期间失踪，至今下落不明，推测已殉职。
会议室一片死寂。
谭宇帆盯着那串编号，太阳穴突突地跳。他总觉得在哪里见过类似的编号，但记忆像蒙了一层雾，抓不住线索。
“陈锋。”许成坐在主位，手指轻敲桌面，“他的案子当年是我经手的。”
他的声音没有起伏，但谭宇帆敏锐地捕捉到一丝极细微的紧绷——许成在控制情绪。
“所以这个案子，和当年的卧底行动有关？”梁艺灼坐在长桌另一侧，手指交叉放在桌上，“但陈锋失踪是缉毒线的事，林薇只是个普通公司财务，社会关系简单，怎么会有警徽纽扣出现在她卧室？”
“伪装。”谭宇帆开口，“现场被伪装成入室抢劫，但撬保险箱的痕迹有问题——凶手是左手惯用，但力道控制极稳，工具专业，不像普通劫匪。而且卧室抽屉里的首饰盒没被拿走，里面有价值至少五万的金饰。劫匪不可能看不到。”
他站起身走到白板前，开始画关系图：“林薇，四十二岁，未婚，在恒通集团做财务主管。社会关系简单，父母在外地，朋友不多。但有一个关键点——”
他翻出手机里的一张照片，是昨晚临时调的档案。
“林薇是我姐姐谭雨生前的闺蜜。两人从高中就认识，我姐结婚时，她是伴娘。”
话音落地，谭宇帆感觉到一道视线像钉子一样钉在自己背上。
许成在看他。
那眼神很深，深得像要把人吸进去。
“继续。”许成的语气听不出情绪。
“我姐姐三年前去世后，林薇还经常来家里看我爸妈，带些东西。”谭宇帆顿了顿，“但去年开始，她突然不来了。我问过妈妈，她说林薇好像交了个男朋友，工作也忙。”
“男朋友身份？”梁艺灼问。
“不知道。我妈说她没见过，林薇只是提过一次，说对方‘工作特殊’，不方便露面。”
会议室再次安静。
程恒飞忽然吹了声口哨：“特殊工作——警察？卧底？或者……”他拖长声音，“曾经是警察的人？”
许成的手指停止了敲击。
“技术科继续追查纽扣上的指纹和微量物证。梁队，你的人排查林薇最近半年的通讯记录和银行流水。”他站起身，目光扫过所有人，“这个案子由市局刑侦总队直管，所有进展直接向我汇报。”
“许队。”梁艺灼也站起来，“谭宇帆的编制在我队，他手头还有其他案子。”
“调过来。”许成说得理所当然，“重案需要人手。”
“这不合规——”
“规矩是我定的。”许成打断他，钢笔在桌面上轻轻一磕，“谭宇帆从今天起调到我组，协助调查。散会。”
他转身就走，黑色衬衫的背影像一堵移动的墙。
谭宇帆张了张嘴，想说什么，却被梁艺灼按住了肩膀。
“等等。”梁艺灼的声音不大，但每个字都清晰，“许队，您再直管，也得走程序。调人需要局长批条子，否则我的人您带不走。”
许成停在门口，没有回头。
会议室里的空气几乎凝固。
程恒飞笑嘻嘻地打破沉默：“批条子多麻烦，梁队不如把我也收了，我跟着谭儿走，正好伺候你们俩——”
话音未落，梁艺灼抓起桌上的文件夹，直接砸在他胸口。
“出去洗把脸。”梁艺灼的声音冷得掉冰碴，“嘴太臭。”
程恒飞接住文件夹，非但不生气，反而凑到梁艺灼耳边，用只有两人能听见的气音说：“我嘴臭不臭，你尝过才知道。”
梁艺灼的耳根以肉眼可见的速度红了。
不是害羞的红，是愤怒的红。
“程恒飞。”他一字一顿，“跟我出来。”
两人一前一后离开会议室，门被梁艺灼摔得震天响。
剩下的警员面面相觑，悄悄溜了出去。最后只剩下谭宇帆和许成。
“姐夫。”谭宇帆叹了口气，“你不用这样。我在梁队这儿挺好的，案子有进展我会及时跟你汇报——”
“不行。”许成转身，一步步走回来。他的影子完全罩住了谭宇帆，“这个案子和陈锋有关，而陈锋的案子……”
他停住了。
“和你姐姐有关？”谭宇帆敏锐地问。
许成没有回答。他只是看着谭宇帆，眼神里有什么东西在翻涌，又被强行压下去。
“纽扣的事，别告诉爸妈。”许成最终只说了一句，“晚上回家吃饭，妈做了你爱喝的汤。”
“我可能要加班——”
“回家。”许成的语气不容拒绝，“我等你。”
他说完就走，留下谭宇帆一个人站在空荡荡的会议室里。
投影仪还没关，幕布上那枚警徽纽扣在昏暗的光线里泛着冷硬的光。
谭宇帆盯着那串编号。
070835。
到底在哪里见过？
---
中午十二点，市局走廊。
谭宇帆抱着一叠资料往食堂走，嘴里无意识地哼着昨晚听的歌。走廊尽头传来脚步声，他回头，看见许成大步走来，手里拎着一件黑色外套。
“空调冷，穿上。”许成把外套罩在他肩上。
谭宇帆莫名其妙：“姐夫，现在是夏天，室外三十四度。”
“披着。”
两个字，没有商量的余地。
谭宇帆叹了口气，乖乖把胳膊套进袖子里。外套是许成的尺寸，大了一整圈，下摆几乎到他大腿，袖口需要卷好几道。他被裹在带着淡淡烟草味和薄荷洗发水味道的布料里，像个偷穿大人衣服的孩子。
许成看着他，喉结滚动了一下，然后别开了视线。
“纽扣的事，想起来什么没有？”许成问，目光落在走廊窗外。
“没有。”谭宇帆老实摇头，“但总觉得很熟悉，好像在哪里摸过类似的……可能是以前在警校训练的时候？”
许成没说话。
两人并肩往食堂走，影子在走廊地砖上拉得很长。许成的影子完全吞没了谭宇帆的。
“下午跟我去一趟档案室。”许成忽然说，“调陈锋当年的卷宗。”
“我有权限看吗？”
“我带你进去。”
谭宇帆点点头，没再问。他知道许成在担心什么——三年前那桩案子，那个他差点没能活着走出来的废弃工厂，一直是许成心里的一根刺。
虽然许成从来不说。
虽然谭宇帆自己也记不清太多细节——医生说那是创伤后的选择性遗忘，是大脑的保护机制。
但许成记得。
他记得每一个细节。
---
走廊另一端，安全通道楼梯间。
梁艺灼把程恒飞抵在墙上，手肘压着他胸口，声音压得极低：“再敢在会上胡说八道，我有一百种方法让你停职反省。”
程恒飞不怒反笑。
他甚至放松了身体，任由梁艺灼压制，嘴角勾起一个痞气的弧度：“停职好啊。那你养我？”
梁艺灼的手肘用力：“程恒飞，我没跟你开玩笑。”
“我知道你没开玩笑。”程恒飞收起笑容，眼神忽然变得认真，“我也没开玩笑。梁艺灼，今天那枚纽扣，我三年前见过。”
梁艺灼动作一顿。
“在哪？”
程恒飞没有立刻回答。他抬起手，指尖轻轻挑起梁艺灼额前一缕散落的头发，动作温柔得和刚才的流氓样判若两人。
“在许成家的书房。”程恒飞低声说，“三年前，许成妻子——也就是谭宇帆姐姐——去世后，我去帮忙整理遗物。在一个铁盒子里，看到过一模一样的纽扣，背面也刻着编号。我问许成是什么，他说是警校纪念品。”
梁艺灼的瞳孔微微收缩。
“他撒谎？”
“也许。”程恒飞收回手，插回裤兜，“也许他自己也不知道那是什么。但有一点可以肯定——那枚纽扣出现在林薇家里，绝对不是巧合。”
“你当时没查编号？”
“我偷偷记下来了。”程恒飞从手机里调出一张照片，是三年前拍的模糊影像，但编号清晰可见：070835。
和现场那枚一模一样。
梁艺灼松开手，后退一步，眉头紧锁。
“所以许成早就见过这枚纽扣，却装作不认识。”他低声说，“为什么？”
“也许他真不认识编号归属。”程恒飞耸肩，“也许……他在保护什么人。”
两人对视一眼，同时想到一个名字。
谭宇帆。
“这事先别声张。”梁艺灼最终说，“你继续跟进林薇的社会关系，尤其是她那个‘工作特殊’的男朋友。我去查陈锋当年的案卷——虽然可能已经被加密了。”
“需要帮忙吗？”程恒飞问，又恢复那副吊儿郎当的样子，“比如色诱档案室管理员什么的——”
“滚。”
梁艺灼转身就走。
程恒飞看着他的背影，嘴角的笑意一点点消失。他舔了舔后槽牙，眼神沉下去，用只有自己能听见的声音喃喃：
“是真烦我啊。”
“但总有一天，你得求着我闭嘴。”
---
夜，十一点。
许成洗完澡，穿着深灰色浴袍坐在书房里。桌面上摊着几份档案，最上面是陈锋的照片——一个三十出头、眼神锐利的男人，警服穿得笔挺。
旁边摆着另一张照片。
谭宇帆的警服证件照。二十二岁，刚从警校毕业，笑得眼睛弯成月牙，满脸都是对未来的憧憬。
许成点燃一支烟，却没有抽。他只是看着橘红色的火星在黑暗中明明灭灭，烟灰一点点累积，终于承受不住重量，断裂，掉落在烟灰缸里。
手机屏幕亮了一下。
是谭宇帆发来的消息：「姐夫，今天那枚纽扣，我总觉得在哪儿见过，但想不起来。脑子里好像有块地方是空的。」
许成盯着那条消息看了很久，手指悬在键盘上，最终一个字也没回。
他关掉手机，打开电脑，输入三重密码，调出一个加密文件夹。
文件名很简单：「三年前·工厂」。
里面全是照片。
谭宇帆浑身是血躺在废弃工厂冰冷的水泥地上，眼睛半睁着，瞳孔涣散。许成跪在他身边，双手死死压着他腹部的伤口，血从指缝里涌出来，怎么都止不住。
照片是后来现场勘查时拍的，法医取证用的。许成不知道自己为什么要保存这些，也许是为了提醒自己——
再也不能有下一次。
他滑动鼠标，翻到另一组照片。那是更早一些的影像，谭宇帆穿着便服，和姐姐谭雨在公园里散步，姐弟俩笑得很像，都是那种毫无防备的、干净的笑容。
谭雨挽着许成的手臂，靠在他肩上。
那是他们结婚第三年。
也是谭雨去世前三个月。
许成闭上眼睛，深深吸了一口气。浴袍带子松了，领口敞开，露出锁骨下方一道狰狞的疤痕——和三年前那场事故有关，和谭宇帆有关。
他伸手碰了碰那道疤。
然后睁开眼睛，看向窗外。
深夜的城市很安静，远处有零星的灯光。他的书房在十二楼，视野很好，能看见大半个城区的轮廓。
就在他准备关电脑时，眼角的余光忽然瞥见一件事。
电脑屏幕是黑的，处于待机状态，像一面模糊的镜子。
而在那面“镜子”的反光里，他身后的窗户外——
好像有个黑影一闪而过。
许成猛地回头。
窗外只有沉沉的夜色，和对面楼宇零星亮着的灯火。没有任何异常。
是错觉？
他站起身，走到窗边，拉开窗户。夏夜的暖风涌进来，带着城市特有的尘土和汽车尾气的味道。楼下街道空无一人，只有路灯在梧桐树下投出斑驳的光影。
许成皱起眉。
他的直觉很少出错。
正要关窗，桌上的手机忽然震动起来。
不是来电，是一条短信。
发件人是个陌生号码，没有备注。
许成点开。
屏幕的光映亮了他的脸。
短信只有一行字：
「许队长，你小舅子的命，三年前没拿走，这次该还了。」
许成的瞳孔骤然收缩。
他立刻回拨那个号码。
「您拨打的号码是空号，请查证后再拨。」
机械的女声在寂静的书房里格外刺耳。
许成握着手机，指节泛白。他再次看向窗外，这一次，他的目光扫过每一扇窗户，每一处阴影。
没有人。
但他知道，对方就在某个地方看着他。
看着他，也看着谭宇帆。
---
同一时间，梁艺灼的办公室还亮着灯。
他面前摊着林薇案的所有初步报告，还有一份他偷偷调出来的、三年前陈锋失踪案的摘要——能看到的资料很少，大部分内容都被加密了。
门被轻轻敲响。
“进。”
程恒飞推门进来，手里拿着一杯冰美式。他把杯子放在梁艺灼手边，动作很轻。
“你胃不好，别喝浓茶。”程恒飞说，“这个低因的。”
梁艺灼愣了一下，抬头看他。
程恒飞今天没穿警服，套了件简单的黑色T恤，头发有点乱，像是刚用手抓过。他脸上那种惯常的流氓相不见了，取而代之的是一种罕见的、近乎严肃的神情。
“有事？”梁艺灼问。
程恒飞没立刻回答。他走到窗边，背对着梁艺灼，看着楼下的夜景。
“三年前那枚纽扣，我后来偷偷查过。”程恒飞的声音很低，“编号070835，确实属于陈锋。但档案里写的是‘失踪’，不是‘殉职’。为什么今天的会议记录直接写成殉职？”
梁艺灼放下笔：“你觉得许成改了结论？”
“我不知道。”程恒飞转身，靠在窗台上，“但我查过陈锋的背景。他是缉毒支队的王牌，卧底经验丰富。三年前他潜入一个跨境贩毒集团，三个月后失联。最后一次传回消息，说的不是毒品交易。”
他停顿了一下。
“他说，那个集团在警队高层有保护伞。代号……‘夜枭’。”
办公室里的空气骤然凝固。
“这个消息证实了吗？”梁艺灼问。
“没有。”程恒飞摇头，“陈锋失联后，这条线索就断了。缉毒支队内部做过调查，没发现异常。案子就悬在那里，慢慢被人忘了。”
“直到今天。”梁艺灼低声说，“直到这枚纽扣出现在林薇家里。”
两人对视，都从对方眼里看到了同样的猜测。
林薇知道什么。
也许她那个“工作特殊”的男朋友，根本不是什么普通警察。
也许她就是因为知道太多，才被人灭口。
“这事先别告诉谭宇帆。”梁艺灼最终说，“他太单纯，藏不住事。而且……”
“而且许成会杀了我。”程恒飞接话，又恢复了那副玩世不恭的样子，“行吧，听你的。谁让我喜欢你呢。”
梁艺灼懒得理他，低头继续看卷宗。
程恒飞笑了笑，转身准备离开。走到门口时，他忽然停住，回头：
“对了，梁队。”
“说。”
“如果有一天，你发现我也瞒着你一些事……”程恒飞的声音很轻，“你会原谅我吗？”
梁艺灼抬起头。
灯光下，程恒飞的表情模糊在阴影里，看不清眼神。
“那要看是什么事。”梁艺灼说。
程恒飞笑了，那种很淡的、没什么温度的笑。
“也是。”他说，“那我希望，永远不要有那一天。”
他拉开门，消失在走廊的阴影里。
梁艺灼盯着那扇门看了很久，然后低头，看向手边的冰美式。
杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下像眼泪。
他忽然觉得，这个夏天，可能会比想象中漫长。
---
谭宇帆回到家时，已经快十二点了。
爸妈早就睡了，客厅留着一盏小夜灯。他轻手轻脚地换鞋，走进自己房间。
一整天的高强度工作让他筋疲力尽，脑子里却还在反复播放那枚纽扣的画面。070835。070835。到底在哪里见过？
他冲了个澡，热水暂时缓解了肌肉的酸痛。擦头发时，他站在浴室的镜子前，看着镜子里那张和姐姐有七分像的脸。
谭雨去世三年了。
他至今还记得姐姐下葬那天，许成站在墓前，一滴眼泪都没流，只是紧紧握着他的手，握得他骨头都疼。
“我会照顾好你。”许成当时说，“这是我对你姐的承诺。”
这三年来，许成确实做到了。过度的保护，过度的关注，过度的控制欲……谭宇帆不是没抗议过，但每次看到许成眼下的青黑，那些话就说不出口。
他知道许成睡不好。
他知道许成书房里常备着安眠药。
他知道许成有时候半夜会开车到他家楼下，一坐就是几个小时。
谭宇帆叹了口气，把毛巾搭在肩上，准备去拿护肤乳。
就在这时，他的目光无意间扫过镜子的右下角。
动作顿住了。
镜子边缘，靠近瓷砖接缝的地方，有一小块水雾没擦干净。
而在那片朦胧的水雾下面——
好像有个红色的印记。
谭宇帆皱眉，凑近了些，用指尖抹开水雾。
他的呼吸停了。
那不是水渍。
是一个用口红画出来的、小小的箭头。
箭头指向左下角，那里用同样的红色写着一个模糊的地址缩写：「市局」。
而在箭头旁边，还有一个更小的符号。
一个圆圈，里面画着一只鸟的简笔画。
鸟的翅膀张开，像是要飞起来。
谭宇帆盯着那个符号，心脏在胸腔里疯狂跳动。
他猛地转身，检查浴室的门窗。都锁得好好的。
他又冲回卧室，检查阳台和房门。一切正常。
没有人进来过的痕迹。
但那个箭头，那个符号，就画在他的镜子上。
用口红。
用他姐姐生前最喜欢的那个色号——正红色，哑光，谭雨说过，这个颜色叫「烈焰」。
谭宇帆靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
他拿出手机，手指颤抖着，点开通讯录，找到许成的名字。
但在按下拨号键的前一秒，他停住了。
镜子里，那个红色箭头在灯光下刺眼得像血。
他忽然想起今天下午，在档案室门口，许成对他说的话：
「有些事，不知道比知道安全。」
「宇帆，你要相信我。」
「我永远不会害你。」
谭宇帆盯着手机屏幕，许成的名字在那里闪烁。
最终，他关掉了手机。
没有打那个电话。
但他拍下了镜子上的符号，设成了加密相册。
然后他站起来，用湿毛巾狠狠擦掉了所有痕迹。
水雾重新蒙上镜面，模糊了他的脸。
也模糊了镜子里，那个不知何时出现在他身后、静静站在浴室门口的黑色影子。
影子没有动。
只是看着他。
看着他颤抖的肩膀，看着他紧握的拳头，看着他最终选择沉默。
然后，影子悄无声息地退入黑暗。
仿佛从未存在过。
只有镜面上，残留的一抹红色水痕，证明今夜发生的一切都不是梦。
而在城市另一端的某个房间里，一台老式电脑屏幕上，正显示着谭宇帆家的浴室实时监控画面。
画面定格在谭宇帆擦掉符号的那一刻。
一只戴着黑色手套的手，轻轻敲了一下回车键。
屏幕暗下去。
黑暗中，响起一声极轻的叹息：
“游戏开始了，小警察。”
“这次，你还能那么幸运吗？”
窗外，夏夜的风吹过树梢。
一片梧桐叶飘落，贴在许成家书房的窗户上。
书房里，许成还站在窗边，手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线。
他盯着那条短信，看了整整一个小时。
然后，他打开另一个加密通讯软件，输入一行字：
「他盯上宇帆了。启动B计划。」
几秒后，回复跳出来：
「明白。但许队，你真的确定要这么做？这可能意味着……」
许成没有等对方说完。
他直接打字回复：
「三年前我差点失去他。」
「这一次，谁敢动他，我要谁的命。」
发送。
关机。
许成走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯子里晃动，像凝固的火。
他举起杯，对着窗外看不见的敌人，无声地做了个敬酒的动作。
然后一饮而尽。
酒很烈。
就像这个夜晚。
就像即将到来的一切。
