下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
场景一：许成办公室（凌晨，1:00）
烟灰缸已经满了。
许成盯着办公桌上那个水晶烟灰缸，里面堆叠的烟头像一座微型坟墓。他刚掐灭第十七支烟，指尖还残留着烟草燃烧的余温。
电脑屏幕亮着，播放的是一段音频文件。
文件名很简单：「工厂-03-15」。
他按下播放键。
滋啦的电流声先响起，接着是粗重的呼吸声——年轻一些的，带着痛苦喘息的呼吸声。
“许……许队……”
那是谭宇帆的声音。三年前的声音，比现在更清亮，更稚嫩，也带着濒死的颤抖。
“别说话。”音频里传来许成自己的声音，沙哑得几乎认不出来，“保持清醒，听见没有？看着我！”
“我……我看见姐姐了……”
“没有！你没看见！看着我，谭宇帆，看着我！”
音频里有布料撕裂的声音，急促的喘息，然后是许成压抑的、几乎崩溃的低吼：“救护车！他妈的救护车什么时候到！”
砰——
许成一拳砸在办公桌上。烟灰缸震得跳起来，烟灰洒了一片。
他闭上眼睛，额头顶在紧握的拳头上，脊椎弯出一道痛苦的弧度。
三年了。
这段从谭宇帆当时佩戴的警方通讯器里截取的录音，他听了不下百遍。每次谭宇帆受伤，每次谭宇帆晚归，每次谭宇帆对他露出那种毫无防备的笑容——
他都会听。
像一种自虐式的提醒：你差点失去他。你可能会再次失去他。
手机屏幕又亮了。
那条陌生号码的短信还停留在那里：「许队长，你小舅子的命，三年前没拿走，这次该还了。」
许成睁开眼睛，眼底一片血红。
他抓起座机话筒，拨通内线。
“程恒飞。”他的声音冷得像刚从冰窖里捞出来，“把谭宇帆的案件参与权调到我这边。现在，立刻。”
电话那头沉默了两秒，然后传来一声轻笑。
“许队。”程恒飞的声音带着刚睡醒的沙哑，还有一贯的玩世不恭，“您这是公报私仇啊——怕您小舅子再出事？可我队长是梁艺灼，他不放人，我也没办法。”
许成的指节捏得发白：“那你就想办法让他放。”
“哟，这话说的。”程恒飞吹了声口哨，“我凭什么啊？梁队那脾气您又不是不知道，我敢跟他要人，他能让我去守一辈子化粪池——”
“三年前那桩旧案的内情。”许成打断他，声音压得极低，“关于陈锋卧底行动的完整档案，包括他最后传回的那条关于‘夜枭’的消息。你不是很想查吗？”
电话那头安静了。
彻底的安静。
连呼吸声都听不见了。
三秒后，程恒飞开口，语气完全变了，那种吊儿郎当消失了，取而代之的是一种冷硬的、近乎危险的平静：
“您有权限调那些？”
“我有。”许成说，“作为交换，谭宇帆从今天起归我组。你负责说服梁艺灼。”
又是几秒沉默。
“成交。”程恒飞说，“但许队，我得问一句——您这么霸着谭儿，到底是为他好，还是为了满足您自己的那点……占有欲？”
许成直接挂了电话。
话筒砸回座机，发出沉闷的撞击声。
他重新点燃一支烟，深深吸了一口，让尼古丁灼烧肺叶。烟雾升腾，模糊了电脑屏幕上那段音频的波形图。
占有欲。
程恒飞说得对。
但他不知道的是——这份占有欲，早在三年前，在那个废弃工厂，在谭宇帆的血浸透他双手的那一刻，就已经生根发芽，长成了盘踞在他心脏上的藤蔓。
他不能失去谭宇帆。
哪怕谭宇帆永远不会知道。
哪怕谭宇帆有一天会恨他。
他也必须把他圈在自己的领地里，用眼睛看着，用手抓着，用命护着。
许成吐出一口烟，看向窗外深沉的夜色。
城市的灯火在远处明明灭灭，像无数双眼睛。
其中有一双，正在看着他。
他知道。
---
场景二：谭宇帆家中（晨，6:30）
谭宇帆一夜没睡好。
镜子上的红色箭头在他脑子里反复闪现，还有那个鸟形符号。他凌晨三点爬起来，用手机查遍了所有可能的符号学资料、密码学图库、甚至黑市暗号的标记——一无所获。
但那个箭头指向的方位……
他站在浴室里，第三次模拟箭头方向。
箭头指向左下角，写着「市局」。但如果顺着箭头延长线的反方向……
谭宇帆转过身，看向浴室墙壁。
那是一面老式装修的瓷砖墙，靠近淋浴区的位置有一面嵌入式储物镜。镜子边缘用金属框固定，看起来和普通镜柜没什么区别。
但他记得，这面镜子是姐姐谭雅生前坚持要装的。
“女孩子的东西多嘛。”谭雅当时笑着对装修师傅说，“镜子后面做个储物格，可以放些不常用的护肤品。”
谭宇帆那时刚上警校，对这些不感兴趣，只记得姐姐盯着那面镜子看了很久，眼神里有种他看不懂的情绪。
现在他懂了。
他走到镜子前，手指沿着金属边框摸索。在右下角，靠近瓷砖接缝的地方，他摸到一处细微的凸起——不是螺丝，更像是……
卡扣。
谭宇帆屏住呼吸，用指甲抠住那个凸起，轻轻一掰。
咔嗒。
一声轻微的机关松动声。
整面镜子像一扇门，向外弹开了一条缝。
镜子后面，是一个大约三十公分见方的储物空间。里面没有护肤品，只有一个浅灰色的铁皮盒子，上面落满了灰尘。
谭宇帆的心脏狂跳起来。
他伸手拿出盒子，很轻，摇一摇里面有纸张摩擦的声音。盒盖没有锁，只是简单地扣着。
他打开。
里面是一本深蓝色封面的硬皮笔记本。
扉页上，是姐姐谭雅娟秀的字迹：
「如果我出事，别告诉宇帆，也别让阿成追得太深。」
谭宇帆的手指僵住了。
阿成。
姐姐从不这么叫许成。在他记忆里，姐姐对许成一直客气而疏离，永远称呼“许队长”，哪怕婚后也是如此。他曾以为那是姐姐性格使然，谭雅本就是那种温柔但内敛的人。
但这个昵称……
像一根冰冷的刺，猝不及防扎进他心里。
他翻动日记。
前面大多是日常琐碎：工作上的烦心事，爸妈的身体，对他的担忧——“宇帆今天又受伤了，这孩子当警察太拼，我劝不动他。”
翻到中间，出现了一些模糊的记录：
「今天又去了疗养院。医生说我的情况在好转，但我知道没有。那些声音还在，尤其是夜里。」
「见到了林薇。她也在这里，但我们假装不认识。这是规矩。」
疗养院？
谭宇帆皱眉。他从未听说姐姐去过心理疗养院。爸妈也从没提过。
他继续往后翻。
日期跳跃到三年前，姐姐去世前三个月。
「阿成今天来找我，给了我一样东西。他说这是保命符，如果出事，就带着它去找一个人。我问他是谁，他不说。」
「那东西是一枚纽扣。警徽纽扣。」
谭宇帆的呼吸停了。
他快速翻到日记最后一页。
日期停在三年前，姐姐去世前一周。
只有一句话，字迹潦草，像是匆忙写下的：
「纽扣我拿走了。阿成会疯的。」
门铃在这时响起。
谭宇帆吓得手一抖，日记本差点掉在地上。他慌忙把本子塞回铁盒，镜子推回原位，深吸几口气，才走过去开门。
程恒飞吊儿郎当地靠在门框上，手里拎着一个保温盒。
“早啊谭儿。”他笑得眼睛弯成月牙，“梁队让我给你的，说是你妈托他带的小米粥——啧，你妈怎么不托你姐夫？”
谭宇帆接过保温盒，勉强笑了笑：“谢谢程哥。”
程恒飞没走。他打量了一下谭宇帆的脸，挑了挑眉：“一夜没睡？眼睛红得跟兔子似的。”
“有点失眠。”
“因为镜子上的小惊喜？”程恒飞忽然压低声音。
谭宇帆猛地抬头。
程恒飞笑容不变，但眼神变得锐利：“凌晨三点，你在网上搜索‘鸟形符号’‘红色箭头暗号’，IP地址是你家。谭儿，下次查这种敏感东西，记得用代理服务器。”
“你监控我？”谭宇帆声音冷下来。
“保护性监控。”程恒飞耸耸肩，“许队安排的。不过你放心，我只看到搜索记录，不知道你具体查到了什么。”
他顿了顿，凑得更近，声音低得只有两人能听见：
“但我猜，你查的不是符号，是你姐的事，对吧？”
谭宇帆没说话。
程恒飞拍了拍他的肩，语气忽然正经起来：“谭儿，听我一句劝——有些事，不知道比知道好。尤其是关于你姐和许队……”
他停顿了一下，像是斟酌用词。
“他们俩，可不是你以为的那么恩爱。”
说完，程恒飞转身就走，吹着口哨下了楼。
谭宇帆站在门口，手里的保温盒还温热着，心却一点点沉下去。
他关上门，背靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
姐姐的日记。
程恒飞的警告。
镜子上的箭头。
还有许成那些过度的保护、过界的触碰、那些他曾经以为是亲情，现在却开始怀疑的眼神。
谭宇帆抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
他忽然觉得，自己好像从未真正了解过姐姐。
也从未真正了解过许成。
---
场景三：公安局停车场（上午，9:00）
谭宇帆把车停进车位时，还在想日记里那句话。
「纽扣我拿走了。阿成会疯的。」
姐姐拿走了什么纽扣？是那枚警徽纽扣吗？许成为什么会疯？
他解安全带的手停在半空。
一辆黑色越野车毫无征兆地横插进来，堵住了他的去路。
驾驶座车门打开，许成下车。他今天穿了全套警服，肩章上的警衔在晨光下泛着冷光。195公分的身高像一堵移动的墙，几步就走到谭宇帆车旁，敲了敲车窗。
谭宇帆摇下车窗。
“下车。”许成说。
“姐夫，我——”
“下车。”
语气没有商量的余地。
谭宇帆解开安全带，刚推开车门，许成的手就伸了过来——不是扶他，而是直接拿走了他搭在副驾座位上的警服外套。
“从今天起，你跟我。”许成把外套搭在自己臂弯里，“梁艺灼那边我打过招呼了。”
谭宇帆愣住了。
他下意识后退一步，皱眉：“这不符合程序！我是梁队的侦查员，调组需要书面申请，需要局长批——”
“程序？”许成打断他。
那双总是冷漠的眼睛里，此刻翻涌着谭宇帆看不懂的情绪。许成上前一步，一把攥住他的手腕，力道大得像要捏碎骨头。
“三年前你躺在废弃工厂，血流了一地的时候，程序救了你吗？”许成的声音压得很低，低得发哑，“还是说，你宁愿再经历一次？”
谭宇帆的瞳孔骤然收缩。
废弃工厂。
他记得。
他一直记得。
只是从未对任何人说过——包括许成。医生诊断他有创伤后选择性遗忘，家人都以为他忘了，许成也以为他忘了。
可他没有。
他记得冰冷的枪口抵在额头上，记得子弹撕裂空气的声音，记得自己倒下时看见的、从破损天花板漏进来的那一小片天空。
他也记得，许成不是在他昏迷后才赶到的。
许成一直在他身边。
在子弹射出之前，在他倒下之后。
许成喊他的名字，声音撕裂得像野兽的哀嚎。
“你……”谭宇帆的声音在颤抖，“你怎么知道我记得？”
许成的手松了一瞬。
就这一瞬，谭宇帆抽回手腕。周围已经有同事经过，投来好奇的目光。许成瞬间恢复了那副冷漠的表情，但谭宇帆看见——他的手指在微微颤抖。
“上车。”许成转过身，声音还是哑的，“别让我说第二遍。”
谭宇帆看着他挺直的背脊，看着他眼下浓重的青黑，看着他握着车钥匙、骨节发白的手。
最终，他上了那辆越野车。
车里全是许成的味道——薄荷洗发水，淡淡的烟草，还有某种冷冽的木质香水。副驾驶座位上放着一个文件夹，谭宇帆拿起来想放到后座，动作却顿住了。
文件夹下面，储物箱的盖子没关严。
缝隙里，露出一张照片的一角。
谭宇帆鬼使神差地拉开储物箱。
里面很整齐：一包没拆封的湿巾，一盒薄荷糖，几支笔。
还有那张照片。
是他警校毕业时的证件照翻拍版，穿着崭新警服，笑得没心没肺。照片被过塑了，边缘已经有些磨损，像是经常被人拿在手里摩挲。
谭宇帆翻到照片背面。
那里用红笔写着一行字，笔迹凌厉，力透纸背：
「我的。」
只有两个字。
像一种宣告，一种烙印。
谭宇帆的手指僵住了。
驾驶座车门打开，许成坐了进来。他的目光落在谭宇帆手里的照片上，动作有瞬间的凝滞。
车厢里的空气凝固了。
许成伸手，从谭宇帆手里拿过照片，动作很轻，但带着不容拒绝的力道。他把照片放回储物箱，关上盖子，然后启动引擎。
“系安全带。”他说，眼睛盯着前方。
谭宇帆机械地拉过安全带扣上。
车子驶出停车场，汇入早高峰的车流。许成专注地开车，侧脸线条紧绷，下颌线像刀锋。
谭宇帆看着窗外飞速后退的街景，脑子里一片混乱。
姐姐的日记。
程恒飞的警告。
许成的失控。
还有那张照片背后的「我的」。
他忽然想起今早日记里看到的那句话：
「阿成会疯的。」
他偷偷侧过脸，看向许成。
晨光从车窗斜照进来，在许成脸上投下明暗交错的光影。那双总是冷漠的眼睛里，此刻有某种东西在疯狂涌动——
像平静海面下的暗流。
像休眠火山里的岩浆。
像一种压抑了太久、快要控制不住的……
谭宇帆不敢想那个词。
他转过头，闭上眼睛。
越野车在红灯前停下。
许成的手忽然伸过来，覆在他手背上。掌心滚烫，带着薄茧，力道很重。
“宇帆。”许成的声音很低，“无论发生什么，无论你听到什么、看到什么……”
他停顿了很久。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
许成收回手，重新握住方向盘。
“别离开我的视线。”他最终说，“算我求你。”
这是谭宇帆今天第二次听到这个字。
求。
许成从不求人。
谭宇帆看着自己的手背，那里还残留着许成掌心的温度。
像烙印。
---
场景四：梁艺灼办公室（上午，10:30）
梁艺灼看着手里的调令，脸色一点点沉下去。
纸张顶端印着市局的红色抬头，下面是许成凌厉的签名，还有刑侦总队的公章。内容很简单：因案件侦办需要，即日起抽调刑侦支队一大队侦查员谭宇帆至刑侦总队重案组，协助“林薇被杀案”调查工作。
“协助调查。”梁艺灼冷笑一声，把调令拍在桌上，“他许成想要人，什么时候需要走这种形式了？直接来要就是。”
办公室门被推开。
程恒飞溜进来，反手关上门，还把百叶窗拉上了。
“梁队，早啊。”他笑嘻嘻地凑到桌前，把一个文件夹拍在调令旁边，“别生气嘛，许队也是为谭儿好——你看，我这不是带了赔罪礼？”
梁艺灼没理他，翻开文件夹。
只看了一眼，他的动作就僵住了。
那是技术科最新的指纹比对报告。从死者林薇的指甲缝里提取到的三组指纹：第一组属于死者本人，第二组尚未匹配到人员，第三组……
匹配结果：谭雅，女，身份证号XXXXXXXXXXXXXX，已于三年前登记死亡。
匹配置信度：99.7%。
梁艺灼猛地抬头。
程恒飞已经凑到他眼前，近得能数清睫毛。他今天没穿警服，套了件深灰色衬衫，领口松了两颗扣子，露出锁骨上的一道旧疤。
“惊喜吗？”程恒飞用气音说，“一个三年前就死了的人，指纹活生生出现在凶杀案现场。而且是在死者的指甲缝里——说明什么？说明两人有过肢体接触，很可能发生过争执。”
梁艺灼盯着他：“你早就知道？”
“昨晚才知道。”程恒飞耸肩，“技术科的小王加班做出来的，我正好路过，看了一眼。然后就赶紧锁进抽屉，谁也没告诉。”
“为什么？”
“因为这事不能公开。”程恒飞的笑容淡了些，“谭雅是许成的亡妻，谭宇帆的亲姐姐。如果让局里知道一个‘死人’的指纹出现在凶案现场，你猜会怎么样？许成会被停职调查，谭宇帆会被排除在案件之外，而真正的凶手——”
他顿了顿。
“可能会笑出声。”
梁艺灼沉默。
他重新看向那份报告，手指无意识地摩挲着纸张边缘。办公室里很安静，只有空调出风口的微弱嗡鸣。
“所以。”梁艺灼最终开口，“你想怎么处理？”
“简单。”程恒飞直起身，双手撑在桌沿，把梁艺灼圈在自己和办公桌之间，“这个秘密，目前只有你知、我知、技术科小王知。我已经让小王签了保密协议，他不敢乱说。现在，我们需要私下调查。”
“私下调查是违规——”
“但有时候，规矩查不出真相。”程恒飞打断他，眼神变得锐利，“梁艺灼，你不想知道谭雅到底是怎么死的吗？你不想知道许成为什么那么紧张谭宇帆吗？你不想知道那枚警徽纽扣背后，到底藏着什么吗？”
梁艺灼没说话。
程恒飞凑得更近，嘴唇几乎贴到他耳边，声音低得像情人私语：
“作为交换，你今晚陪我吃顿饭。”
梁艺灼的身体僵了一下。
“不去。”他冷声说。
“不去，我就把这份报告复印十份，一份贴公告栏，一份塞局长信箱，剩下的……”程恒飞笑了，“发给所有想知道的人。包括谭宇帆。”
“程恒飞。”梁艺灼一字一顿，“你果然是个流氓。”
“对。”程恒飞坦然承认，“我只对你流氓。”
他伸手，手指轻轻划过梁艺灼的手背。动作很轻，像羽毛拂过，但梁艺灼的皮肤像过电一样颤栗。
梁艺灼甩开他的手。
但没骂人。
也没让他滚。
他只是盯着那份指纹报告，盯着那个99.7%的匹配置信度，盯着“谭雅”那个名字。
许久，他拉开抽屉，把报告锁了进去。
钥匙转了两圈。
然后他抬头，看向程恒飞：
“时间。地点。”
程恒飞眼睛亮了。
他直起身，从口袋里摸出手机，飞快地打了一行字，然后把屏幕转向梁艺灼：
「今晚七点，老城区梧桐路37号，『忘记』餐厅。靠窗第三桌。」
梁艺灼扫了一眼，没说话。
程恒飞得寸进尺地俯身，捏了捏他的耳垂——动作快得梁艺灼来不及躲。
“穿便服。”程恒飞笑着说，“你穿警服太禁欲，我容易把持不住。”
梁艺灼的耳根以肉眼可见的速度红了。
这次不是愤怒。
是一种更复杂的、连他自己都说不清的情绪。
他拍开程恒飞的手，声音冷得像淬了冰：“滚出去。再废话，我让你去痕检科洗一星期袜子。”
程恒飞笑得更开心了。
他后退两步，走到门口，又回头：
“对了梁队。”
“说。”
“今晚要是下雨，记得带伞。”程恒飞眨了眨眼，“我可不想看你淋湿。”
门开了又关。
办公室里重新恢复安静。
梁艺灼坐在椅子上，许久没动。
他抬起手，摸了摸刚才被程恒飞捏过的耳垂。
那里还残留着对方指尖的温度。
和一种近乎滚烫的触感。
---
场景五：许成家中（夜，21:00）
许成的家在城西一个高档小区，顶层复式，视野开阔，装修是极简的灰白色调，冷得像样板间。
谭宇帆不是第一次来，但每次都觉得这里不像个家——太干净，太整齐，没有人气。
“浴室在二楼，毛巾在柜子里，浴袍……”许成顿了顿，“穿我的。新的。”
谭宇帆抱着许成塞给他的一叠干净衣物，有些尴尬：“姐夫，我回自己家就行，明天早上我早点过来——”
“不行。”许成打断他，语气不容商量，“从今天起，你住这里。”
“为什么？”
“因为不安全。”许成转身走向开放式厨房，背对着他，“你的公寓我已经让人检查过了，监控被人动过手脚。浴室镜子上的记号，不是从里面画的，是有人进去过。”
谭宇帆的呼吸一滞。
“可是……”
“没有可是。”许成拧开燃气灶，蓝色的火苗窜起来，“去洗澡。我煮面。”
谭宇帆站在原地，看着许成挺拔的背影。许成脱了警服外套，只穿一件黑色衬衫，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕和手背凸起的青筋。
他的动作很熟练：烧水，下面，打鸡蛋，切葱花。
像做过无数遍。
谭宇帆最终没再说什么，转身上了二楼。
浴室很大，干湿分离，浴缸对着整面落地窗，窗外是城市璀璨的夜景。谭宇帆没泡澡，快速冲了个淋浴，出来时发现许成准备的浴袍果然大了不止一号。
他套上浴袍，带子系了两圈还是松，领口敞开着，露出锁骨和大片胸膛。袖子长得盖过手背，下摆垂到大腿中间。
镜子里的人湿着头发，脸颊被热水蒸得泛红，整个人裹在过大的深灰色浴袍里，像个偷穿大人衣服的孩子。
谭宇帆皱了皱眉，把袖子卷了几道，抱着自己的脏衣服下楼。
许成已经煮好面了。
两碗清汤面，卧着荷包蛋，撒了葱花和虾米，热气腾腾地摆在餐桌上。许成自己那碗已经吃了一半，他坐在餐桌旁，手里拿着手机，眉头紧锁。
听到脚步声，他抬起头。
然后动作停住了。
目光像钉子一样钉在谭宇帆身上——从他湿漉漉的头发，到敞开的领口，到浴袍下摆露出的光洁小腿。
许成的喉结滚动了一下。
“坐。”他移开视线，声音有些哑。
谭宇帆拉开椅子坐下，拿起筷子。面煮得刚好，汤很鲜，是他喜欢的味道。
“好吃。”他小声说。
许成没应声，只是低头吃面，但谭宇帆注意到——他的耳根有点红。
两人沉默地吃完。谭宇帆主动收拾碗筷去洗，许成没拦他，只是靠在厨房岛台边，看着他洗碗的背影。
浴袍带子又松了，随着动作滑开一些，露出一截后腰的皮肤。
许成的眼神沉下去。
谭宇帆浑然不觉。他擦干手，转身看见许成还站在那儿，愣了一下：“姐夫？”
许成回过神：“嗯。”
“那个……我有点案件资料想再看看，能借用一下书房吗？”
“在客厅看。”许成说，“书房有点乱。”
谭宇帆没多想，抱着资料窝进客厅沙发。许成去厨房冲了两杯咖啡，递给他一杯，然后在他对面的单人沙发坐下，拿起一份文件看。
但谭宇帆能感觉到——许成的目光时不时落在他身上。
像无形的网。
像温柔的牢笼。
他努力集中精神看资料，但脑子里总闪过姐姐日记里的那句话，还有程恒飞今早的警告。
“姐夫。”谭宇帆忽然开口。
许成抬眼：“嗯？”
“林薇的案子……”谭宇帆咬着笔杆，浴袍随着他蜷腿的动作又滑开一些，他毫无察觉，“你说，会不会和我姐有关？”
许成手里的咖啡杯顿住了。
“为什么这么问？”
“就是……直觉。”谭宇帆说，“林薇是我姐的闺蜜，两人关系很好。而且我在家里发现了一些东西——”
“什么？”许成的语气忽然紧绷。
“我姐的日记。”谭宇帆老实说，“在浴室镜子后面找到的。”
咖啡杯被重重放在茶几上。
许成猛地站起身。195公分的身高在灯光下投出巨大的阴影，笼罩住沙发上的谭宇帆。他的脸色在那一瞬间变得极其难看，像一张绷紧到极致的弓。
“日记里说了什么？”许成的声音哑得不成调。
谭宇帆被他吓了一跳，下意识往后缩了缩：“就……就是一些日常记录。她说她去疗养院，还有……”
“还有什么？”
谭宇帆看着许成那双眼睛——那里面的东西让他害怕。不是愤怒，不是冷漠，而是一种近乎疯狂的恐惧，混杂着某种他看不懂的、滚烫的情绪。
“还有纽扣。”谭宇帆小声说，“她说她拿走了一枚纽扣，然后写……阿成会疯的。”
最后几个字说出口的瞬间，谭宇帆看见许成的身体晃了一下。
像被无形的重击击中。
许成走过来，单膝跪在沙发上，双手撑在谭宇帆身体两侧。这个姿势把他完全圈在自己的阴影里，182对195的身高差在此刻形成绝对的压制。
浴袍的领口因为这个动作敞得更开，谭宇帆的锁骨和胸膛完全暴露在许成的视线里。他后知后觉地意识到不妥，想拉紧衣襟，手腕却被许成一把攥住。
“谭宇帆。”许成盯着他，眼睛红得像要滴血，“听我说。”
他的声音抖得厉害。
“别查你姐的事。”许成一字一顿，每个字都像从牙缝里挤出来，“把日记烧了，忘了你看到的东西，别再问，别再想。算我求你。”
这是谭宇帆今天第三次听到这个字。
求。
许成在求他。
这个永远冷漠、永远掌控一切的男人，此刻跪在他面前，握着他的手腕，用近乎崩溃的语气求他。
谭宇帆看着许成的眼睛。
在那片翻涌的猩红里，他终于读出了某种一直存在、但他从未真正理解的东西。
那不是亲情。
不是姐夫对小舅子的保护欲。
那是……
门铃响了。
突兀的、刺耳的门铃声，像一把刀劈开客厅里凝固的空气。
许成猛地松开手，像被烫到一样后退两步。他深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，那种疯狂的情绪已经被强行压下去，重新变回冰冷的壳。
他整理了一下衬衫领口，转身去开门。
谭宇帆还坐在沙发上，手腕上残留着许成掌心的温度。他低头，看见浴袍带子完全散了，领口大敞着，刚才许成的目光停留过的地方，皮肤还残留着一种灼烧感。
他慌慌张张地拉紧浴袍，系好带子。
门口传来程恒飞的大嗓门：
“许队！晚上好啊！梁队让我把谭儿的装备送来——顺便告诉您一个好消息！”
许成的声音冷得像冰：“什么？”
程恒飞走进来，手里拎着一个装备箱，脸上挂着灿烂到可疑的笑容：
“技术科那边刚出的结果，您猜怎么着？从林薇指甲缝里提取的那枚未知指纹——”
他故意拖长声音，目光越过许成，看向沙发上的谭宇帆。
然后咧嘴一笑：
“匹配上了。是谭雅，谭宇帆的姐姐。”
“您亡妻的指纹，活过来了。”
砰——
许成手里的门把手，被硬生生掰断了。
谭宇帆坐在沙发上，整个人僵住了。
他看向许成。
许成背对着他，肩膀绷得像石头，脖颈上的青筋一根根凸起。
而程恒飞还在笑，笑得像只偷到腥的猫。
---
场景六：阳台对峙（夜，23:00）
程恒飞把装备箱放在玄关，没多待，说自己还有事，溜达着去了阳台。
许成家的大阳台朝南，正对着城市的夜景。夏夜的风带着暖意，吹拂起阳台绿植的叶片。
程恒飞点了支烟，刚抽一口，手里的烟就被抢走了。
梁艺灼不知何时出现在他身后，把那支烟掐灭在阳台的烟灰缸里。
“谭雅的事。”梁艺灼的声音很平静，“你早就知道，对吧？”
程恒飞笑了，没否认。
“三年前，许成安排谭雅当卧底，任务是接近一个跨境贩毒集团的高层。”程恒飞靠在栏杆上，看着远处的灯火，“谭雅有心理学背景，很适合那个角色。但三个月后，她失联了。再后来，档案上写她‘疑似叛变，下落不明’。”
梁艺灼的瞳孔微微收缩。
“但对外公布的是病逝。”他说，“许成办了一场葬礼，谭宇帆哭得昏过去。”
“因为不能说实话。”程恒飞转过脸，看着梁艺灼。夜风吹起他的额发，露出那双总是玩世不恭的眼睛——此刻那里没有笑意，只有一种罕见的认真，“如果让外界知道警察的家属当了卧底还叛变，许成的职业生涯就完了。谭宇帆也会被牵连。”
“所以许成伪造了死亡证明。”
“对。”程恒飞顿了顿，“但他可能自己都不知道——谭雅也许没叛变。至少，不全是真的叛变。”
梁艺灼皱眉：“什么意思？”
程恒飞从口袋里摸出手机，调出一张照片。那是他从许成书房偷拍的，三年前的一份加密文件截图。
上面有一行字：
「线人报告：谭雅最后一次传回消息，说她发现了‘夜枭’的真实身份。但消息未完整发出，通讯中断。」
“夜枭。”梁艺灼低声重复这个代号，“就是陈锋死前说的，警队内部的保护伞。”
“对。”程恒飞收起手机，“所以谭雅可能不是叛变，她是发现了不该发现的东西，被灭口了。或者……”
“或者她还活着。”梁艺灼接话，“躲在某个地方，因为她知道一旦露面，就会被‘夜枭’的人杀掉。”
两人对视，都从对方眼里看到了同样的猜测。
风更大了，吹得梁艺灼的衬衫紧贴在身上，勾勒出清瘦的腰线。
程恒飞看着他的侧脸，忽然问：“你为什么答应跟我吃饭？”
梁艺灼没回头：“因为你想说这些。”
“就这些？”
“不然呢？”
程恒飞笑了。
他站直身体，走到梁艺灼面前。两人的距离很近，近得能感受到彼此的呼吸。
“梁艺灼。”程恒飞的声音很轻，“我查这些，不是为了威胁你，也不是为了升职。我是怕……”
他停顿了一下。
“怕许成疯起来，把谭宇帆也拖进地狱。”程恒飞说，“许成对谭宇帆的感情，早就不是亲情了。那是执念，是占有欲，是疯子的爱。而谭宇帆什么都不知道，还傻乎乎地把他当姐夫。”
梁艺灼沉默。
许久，他抬起眼睛，看着程恒飞：
“那你呢？”
“我什么？”
“你对我的感情。”梁艺灼一字一顿，“是执念，是占有欲，还是疯子的爱？”
程恒飞愣住了。
他没想到梁艺灼会这么直接。
夜风吹过，远处传来隐约的车流声。阳台的感应灯忽然暗了，两人陷入一片朦胧的黑暗里，只有远处城市的灯火映亮彼此的轮廓。
程恒飞伸手，指尖轻轻碰了碰梁艺灼的脸颊。
动作很轻，像触碰易碎的瓷器。
“都不是。”他低声说，“我对你，是流氓的真心。”
梁艺灼没躲。
他只是看着程恒飞，那双总是冷冰冰的眼睛里，此刻映着城市的流光，像融化了一角冰层。
然后，他做了个让程恒飞彻底僵住的动作——
他伸手，拽住程恒飞的衣领，把人拉到自己眼前。
两人鼻尖几乎相碰，呼吸交缠。
“程恒飞。”梁艺灼的声音低得像耳语，“那你最好保证……”
他停顿了一下，一字一顿：
“你的地狱里，有我的位置。”
程恒飞的瞳孔地震。
他这辈子没这么震惊过——梁艺灼，那个永远冷着脸、永远毒舌、永远拒人千里之外的梁艺灼，此刻揪着他的衣领，对他说这种话。
他刚想亲上去。
梁艺灼已经松开手，后退一步，转身就走。
走到阳台门口时，他回头，丢下一句：
“明天六点，老地方见。晚一分钟，你就永远闭嘴。”
然后消失在客厅的光亮里。
程恒飞还站在原地。
许久，他抬手摸了摸自己的衣领，那里还残留着梁艺灼手指的温度。
然后他靠在栏杆上，看着楼下梁艺灼走出单元门、走向停车场的身影，嘴角一点点、一点点扬起。
最后笑出了声。
笑得肩膀都在抖。
“操。”他喃喃自语，眼里有光，“还真追到了。”
夜风吹散了他的声音。
也吹散了阳台上残留的烟味。
而在客厅里，许成和谭宇帆还保持着之前的姿势。
许成站在玄关，手里攥着那个被掰断的门把手，指节发白。
谭宇帆坐在沙发上，浴袍裹得紧紧的，脸色苍白。
“姐夫。”他小声开口，“我姐她……真的还活着吗？”
许成没回答。
他转过身，背对着谭宇帆，肩膀微微颤抖。
许久，他用一种谭宇帆从未听过的、近乎破碎的声音说：
“去睡觉。”
“可是——”
“去睡觉！”
许成猛地回头，眼睛红得像野兽。
谭宇帆吓得往后一缩。
许成看着他害怕的样子，眼神里有什么东西彻底碎裂了。他颓然地松开手，门把手掉在地上，发出沉闷的响声。
“对不起。”许成哑声说，“我不是……我不是冲你。”
他走过来，在谭宇帆面前蹲下，仰头看着他。
这个姿势让他显得脆弱，像卸下了所有盔甲。
“宇帆。”许成握住他的手，握得很紧，“给我一点时间。我会告诉你一切。但现在，先别问，先别查。相信我，好吗？”
谭宇帆看着他的眼睛。
在那片猩红和脆弱里，他最终点了点头。
“好。”
许成闭了闭眼，像是松了口气。他站起身，揉了揉谭宇帆的头发——动作很轻，带着小心翼翼的温柔。
“去睡吧。客房收拾好了。”
谭宇帆抱着资料上楼。
走到楼梯拐角时，他回头看了一眼。
许成还站在原地，低着头，看着自己的手。灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。
那个背影看起来……
很孤独。
谭宇帆转身上楼。
客房很大，床铺已经铺好，床头柜上甚至放了一杯温水和一盒助眠药。谭宇帆没吃药，他只是躺在床上，盯着天花板。
脑子里乱成一团。
姐姐的日记，警徽纽扣，疗养院，指纹复活，许成的失控……
还有程恒飞和梁艺灼在阳台上的对话——他刚才隐约听到了一些，不是很清楚，但能猜到大概。
他翻了个身，看向窗外。
夜色深沉，城市的灯火像无数双眼睛。
其中有一双，正在看着他。
谭宇帆忽然想起浴室镜子上的那个鸟形符号。
他拿出手机，调出那张加密照片。
鸟的简笔画，翅膀张开，像是要飞起来。
他忽然想起在哪里见过这个符号了——
三年前，姐姐去世前一个月，他偶然在姐姐的书桌上看到过一张便签纸。上面用红笔画了一个类似的鸟，旁边写着一行字：
「夜枭不眠。」
当时他问姐姐那是什么，谭雅笑着揉他的头发，说：“一个故事的代号。等姐姐写完，就讲给你听。”
但姐姐没来得及写完那个故事。
谭宇帆盯着手机屏幕上的符号，心脏狂跳起来。
夜枭。
陈锋死前提到的代号。
警队内部的保护伞。
姐姐画在便签纸上的鸟。
和他浴室镜子上的符号——
一模一样。
谭宇帆猛地坐起身。
他想立刻下楼告诉许成，但想起许成那双猩红的、近乎崩溃的眼睛，又犹豫了。
最终，他只是把手机紧紧攥在手里，重新躺下。
窗外的夜色更浓了。
而在城市的另一个角落，某个没有开灯的房间里，一台电脑屏幕幽幽地亮着。
屏幕上分屏显示着四个画面：
许成家客厅的监控——许成还站在玄关，一动不动。
谭宇帆客房的监控——他躺在床上，睁着眼睛。
梁艺灼开车回家的行车记录仪。
程恒飞在阳台上抽烟的背影。
一只戴着黑色手套的手，轻轻敲了一下键盘。
四个画面同时暗下去。
电脑前的人影低声笑了笑，声音经过变声器处理，变成古怪的电子音：
“都到齐了。”
“好戏，该开场了。”
屏幕彻底黑掉前，反射出人影面前桌面上的一样东西——
一枚警徽纽扣。
编号070835。
旁边，放着一张泛黄的照片。
照片里，年轻的谭雅穿着病号服，站在疗养院的花园里，对着镜头微笑。
她手里，握着一枚一模一样的纽扣。
