1、北京到北极 ...
-
清晨。
特罗姆瑟的冬天总是冷于北温带的地方，城市里有着长久的空旷后苍白的语言，与时间短暂如雪的沉默。
下雨或下雪的时候，冷气寸寸舔舐着皮肤，骨骼像被雪覆盖的干枯树枝，在寂寥的冬天没有鸟兽栖息。潜伏的血管里流淌着碎冰漂浮的河水，也许在下一刻就会被冰封成弦。
天色昏沉，白昼已经是很久未曾听到的谣言。
路无歧窝在被子里被毛绒包裹着，在万物缓缓醒来的时刻，思绪如同窗外茫茫无边的天空。
他喜欢这样空荡的寂静，永恒的一瞬。目光无目的地跳跃在木桌上摆放的花瓶、枯萎中悄然经过的生息，与窗帘上隐隐透出的亮光。
从北京飞到奥斯陆再换乘挪威航空，到特罗姆瑟大概需要12个小时，他在几秒间做出这个决定，立刻查了下最近的航班。
下个月2号5a.m.
商务舱刚好只剩下一张票。
是巧合吗？或者说得浪漫些，这是命运的指引吗？
他喜欢薄荷、冬天以及被窝。
但这些大多数地方都有，把所有地方放在一起对比，似乎也并没有什么不同。
特罗姆瑟绝不是一个多么特殊的地方，各种各样的薄荷销往世界各地，冬天由大雪与干枯构成，被窝就更寻常了，没有人会为了这其中的任何一个来到特罗姆瑟，但他确实在很多年前十分向往这里，并且在多年后某个极为偶然的瞬间再次想起它。
怀揣某种说不清道不明的心思，他坐在北京首都国际机场等待登机。凌晨的天色暗淡，薄霜紧紧卷起细草的睡眠，行人在灯火通明的大厅来来往往，雾气静静笼罩整座城市，水滴蜿蜒。
他临上飞机前和家人发了条消息，随后把手机关机。飞机逐渐升空，把一座城市看得小起来、轻起来。
慢慢的，太阳从东南方向的天际缓慢升起，低悬在天边。远处一点点亮了起来，飘浮的云群淌着淡粉或浅橙的光。
途径俄罗斯北部上空，柔和阳光下冰晶细碎而熠熠，在空旷又拥挤的高空中星子般任性地闪动。
路无歧看向舷窗外，透过薄云，西伯利亚冻土带被冰雪覆盖，偶尔几条河流穿行其中，冰冻成广袤大地腹部里的蛇。
随着无限延伸的天空空想，他轻轻合上眼睫。不知过了多久，他在即将抵达奥斯陆时响起的广播中醒来，舷窗已经朦胧一片。
他下了飞机踩在湿润的路面上，在这里短暂停留后，又坐上去特罗姆瑟的航班。
进入北极圈以北，群山与峡湾环抱着城市生长，特罗姆瑟大桥连接中心岛屿与大陆，北极大教堂的三角形建筑犹如一座冷峻冰山，矗立在风雪肆虐的地面。
遍地是彩色的木屋，街道错落。他带着简单的行李，在定好的公寓一直睡到第二天下午，感觉到饿才出门去了趟Kaffebonna。
豆蔻面包，加了卡仕达，相比一般的豆蔻卷口感更厚重，但对他来说有点甜。
十二月，特罗姆瑟已经进入极夜，太阳躲在地平线以下，人们在失去白昼的世界里生活。但午后的时刻，天空从浅灰色向深蓝晕染，特罗姆瑟迎来短暂的一场明亮。
路无歧醒来后还是有点没精神，听着手机里杨女士的声音坐在窗边看雪。
雪，一片片落下，一点点堆积，融入不冻港的水流中。
不远处有几个人在雪中漫步，踩出来的脚印深深浅浅，他伸手在玻璃前随意圈画着，叹了口气，“我知道的。”
那边语气更重了点：“知道还跑去那鸟不拉屎的地方？哦，这次竟然还记得给我发消息，之前可从来都没告诉过我。”
路无歧只好向她保证：“过年前我一定回去。”
杨女士冷笑一声：“过年回不来你就不用回来了。”
挂断电话后那几个人已经走远了，徒留玻璃上几个圈组成的小人拉着手。他懒懒地围着一张毛毯，打开了一部电影：《情书》。
雪山上缄默已久的灵魂，依然在人间飘荡。风掀起洁白的帘幕，捧着书的少年在书信里再次醒来，他就站在一行行字上，安静地倾听人间的阴晴雨雪。死亡、遗忘、记忆，以及爱。
爱是短暂的，也是永恒的，它不快不慢，不死不生。
但我们仍需要在伤痕累累的人间走下去，即使大雪纷飞。把过去的一切埋进雪里吧，等来年春天的时候，冰雪消融，草长莺飞，万事万物都将化为春水汹涌。
而那场青涩的、难以言说的爱藏在多年后的一本书里，在时间的缝隙中落满灰尘，又在某一天被人拿在手心里，不知所措。
事隔经年，唯有沉默，与泪水。
-
按掉响了三遍的闹钟，他感觉头发被压得有些翘起来，拽了拽没拽动，只好顶着很有想法的头发洗漱。
昨天看完电影他去超市买了些菜，十分认真地对着教程学做饭，结果还是难以下咽。
有点饿。
他顺手拿了个苹果，边啃边推开门走出去，什么也没带。
迎面是一股与室内截然不同的寒风，他被吹得身体一抖，转身退回屋子里老老实实啃完苹果，戴上围巾才出来。
这是他第一次仔细看这个地方。
漫步在街道，入目是陌生的面孔、陌生的环境，路无歧双手插进黑色大衣里，被冻得有些泛红的脸一大半隐在围巾里，只露出清隽的眉眼。
路上行人并不少，但绝不算多，三两成群或独自一人走着。面包店发出暖黄的光，在冰雪冰凉的气息中悄然增添了一抹香甜。
他不是很想吃面包，于是没有丝毫停留地走过，一步一步，街道上脚印重重叠叠，不一会起伏的沟壑就又落满了雪。
雪一直在下。
一些细小的雪花飘落在他的眼睫上，随着眨眼的动作而颤动、静止。
走着走着人渐渐少了，这条街上没有面包店也没有超市，到处都是雪和彩色木屋，他一时分不清这是哪里，但并不惊慌，只是继续向前走。
经过的房屋大多大门紧闭，他在转角处忽然看到一个有些老旧的店铺挂着一个牌子：Fri Viljes Bokhandel.
字迹已经开始褪色。
一条狭窄的通道里隐隐透出亮光，他站在门外拍了拍身上的雪，微微侧身走了进去。
雪粒在温暖的屋内悄然融化，浸润了根根眼睫，视线有些模糊不清，他顺着朦胧的轮廓向前走。
直到走进去后眼前慢慢清晰起来，他才发觉进来时仅供一人通过的路，竟然是由书堆叠而成的。里面高大的木架子上也摆满了书，一排排书架不似图书馆那样严谨整洁、一丝不苟，但也是乱中有序。
店里只有一个老人，正带着老花镜伏在桌前看书，路无歧无心打扰，轻手轻脚地在书架间穿梭。
他走近看，每一个书架每一排都标有分类。
哲学及心理学、语言学、文学、科学……
等等。
582.16。
他抚过一本书的书脊，那里镌刻着书名：《Mint：The Genus Mentha》。
也就是说，这是一本专门研究薄荷的书。他草草翻开几页，看到彩绘图和黑白插图，旁边是用系统的语言介绍薄荷的正确分类、种植加工、产品应用等。
他一时有些入迷，站在这里停了很久。
直到一道声音在背后轻轻地响起：“喜欢就带走吧，一个月后还。”
他转身看到老人正温和地笑着，不知是什么时候发现他的。
“这些书都是人们捐赠的，放在这里，等待需要它的人。”老人从桌前走了出来，目光掠过一排排书，像在注视一个个笑颜如花的孩童。
“你可以带走任何一本书，只要你喜欢。”
“那么……这本书的故事是什么？”路无歧同他闲聊起来。
“哦，这是一位年轻人赠予的，他也是中国人，说不定你们曾见过面呢？”老人慢慢回忆着，调侃道。
路无歧觉得可能性不大，但还是说：“或许。”
老人转身在桌面上翻找片刻，拿起一支笔递给他，絮絮叨叨地说：“对了，让我想想……这本书四年前就在这里了，只是一直没有人借……”
路无歧接过笔，从借阅袋里拿出一张卡片。
空白的，没有任何修饰。
他翻过去看背面，寥寥几字遒劲：文，2014年8月7日。下面还有一行电话号码：1***2657。
文？是姓还是名？
老人笑着说：“文是这本书的主人，当然，你也是。你可以在空白处写下什么，任何你想写的。”
他想了想，写下了同样简短的信息：路，2018年12月7日。
路无歧写完把卡片重新放回借阅袋，老人爽朗地和他道别：“真是一对难得的知音……哈哈，再见！”
“再见。”
-
这本书很厚，他摊在桌子上静静地翻看。夜已经深了，城市亮起暖黄的灯光，大桥下深蓝的水流缓慢淹没白日的声响。
世界上竟然有人专门为薄荷写了一本书，有人把他捐赠在特罗姆瑟一个不起眼的书屋里。
而他千里迢迢来到这里，遇到了这本书。
路无歧指尖描摹过纸页上印下的一行行字，在关于薄荷的文字里泛起了细微的困意。
今夜，大雪拥抱特罗姆瑟。
作者有话说
第1章 北京到北极