下一章 上一章 目录 设置
5、阴天与同桌 ...
-
飞机降落在花城机场时，沈遇之透过舷窗只看见连绵的、光秃秃的山。
和他想象中一样，甚至更糟。
蓉城的十一月还残留着桂花香，这里却只有干燥的风和永远灰蒙蒙的天。母亲在电话里哭过几次，最后还是妥协了，只反复叮嘱：“之之，照顾好自己，不行就回来。”
他不会回去。
至少现在不会。
出租车沿着盘山公路爬行，司机是个健谈的中年人，用带着浓重口音的普通话问：“小兄弟来读书？从哪来？”
“蓉城。”
“哟，大城市啊！咋跑我们这小地方来了？”
沈遇之笑了笑，没接话。他看着窗外掠过的灰扑扑的建筑、褪色的招牌、穿着臃肿的行人，心里涌起一种奇异的抽离感。
到这里来，是他能想到的最彻底的逃避。
父亲西装革履的脸在脑海里一闪而过，还有那张被他无意中发现的、藏在书房抽屉深处的照片。
真实到让他恶心。
“到了。”司机的声音打断思绪。
沈遇之抬头，看见一栋五层的老旧教学楼，墙皮斑驳，操场上篮球架的铁锈在灰白天光下格外刺眼。花城市第七中学。
他的新起点，或者说，避难所。
办完手续已经是下午。班主任是个微胖的中年女人，姓李，说话时总爱推眼镜。她领着他往教室走，一边说：“咱们班学习氛围还是不错的，特别是学习委员宋知寒，成绩一直年级前三。你刚来，有什么不懂的多问问他。”
宋知寒。
沈遇之在心里默念了一遍这个名字。
教室门推开时，一股混杂着粉笔灰、汗味和廉价零食的气味扑面而来。几十双眼睛齐刷刷看过来，好奇的、审视的、漠然的。
他站在讲台上自我介绍，目光下意识扫过整个教室。倒数第二排靠窗的位置，一个男生正低着头写东西，校服外套松垮地挂在身上，露出的脖颈很白，头发有些长，遮住了眼睛。
他全程没有抬头。
“你就坐宋知寒旁边吧。”李老师说。
沈遇之拖着书包走过去。桌椅摩擦地面发出刺耳的声音，那个男生终于抬起了头。
沈遇之第一次看清他的脸。
很瘦，皮肤是一种缺乏血色的白。最让人印象深刻的是眼睛——瞳色很深，像两潭望不到底的寒水，里面没有任何情绪。
一座冰山。沈遇之脑子里冒出这个比喻。
他主动打招呼，露出惯常的笑容。
对方看了他两秒，吐出三个字：“宋知寒。”
声音比想象中低，带着一点沙哑。
沈遇之坐下，把书包塞进桌肚。余光里，宋知寒已经重新低下头，笔尖在草稿纸上快速移动，写着一串他看不懂的物理公式。
真用功。沈遇之想。
第一节课是数学，老师在讲台上讲解三角函数。沈遇之心不在焉地听着，这些内容他在蓉城早就学过。他的目光飘向窗外，天空依旧是那种压抑的灰白，远处山峦的轮廓模糊不清。
无聊。
这个词反复在脑海里盘旋。他转学是为了逃避，但没想过会这么无聊。
下课铃响了，前排几个男生立刻蹿出教室。沈遇之伸了个懒腰，侧头看宋知寒——他已经起身，看样子准备离开。
几乎是下意识的，沈遇之伸手扯住了他的袖子。
“同桌。”
宋知寒僵了一下，低头看他的手。
沈遇之松开，从书包里掏出随身带的糖果盒。这是陆星言送他的瑞士糖，包装精致，口味很多。他挑了一颗薄荷味的——觉得适合这个冷冰冰的同桌。
“给你。”他递过去，“以后多关照。”
宋知寒盯着那颗糖，没接。沈遇之有点尴尬，正想收回手，对方却突然接了过去，指尖冰凉，碰到他的皮肤时轻微地颤了一下。
“谢了。”宋知寒说完，攥着糖快步走出了教室。
沈遇之看着他的背影，耸耸肩，自己也剥了颗草莓味的放进嘴里。甜味在口腔化开，稍微驱散了一点心里的烦躁。
午休时，沈遇之决定去食堂看看。教学楼到食堂要穿过整个操场，风很大，吹得他眯起眼睛。几个女生从旁边经过，小声议论着什么，目光不时瞟向他。
他习惯了这种注视。
食堂里人声鼎沸，空气混浊。窗口前排着长队，饭菜的味道并不好闻。沈遇之皱着眉看了一圈，最后只买了瓶矿泉水。
转身时，他看见了宋知寒。
坐在食堂最角落的位置，一个人。面前摆着一个铝制饭盒，里面是白米饭和一点咸菜。他吃得很慢，很安静，与周围的喧闹格格不入。
沈遇之犹豫了一下，走过去。
“怎么坐这儿？”他在对面坐下。
宋知寒抬头看他，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复平静：“安静。”
“就吃这个？”沈遇之指了指他的饭盒。
“嗯。”
“不饿吗？”
“够吃。”
对话进行得很艰难。沈遇之拧开矿泉水喝了一口，试图找点话题：“你一直在这儿读书？”
“嗯。”
“喜欢花城吗？”
宋知寒停下筷子，看了他一眼：“没什么喜欢不喜欢。”
“我觉得这儿天总是阴的。”沈遇之说，“蓉城这个时候，偶尔还能看见太阳。”
宋知寒没接话，继续低头吃饭。
沈遇之也不在意，自顾自说：“我本来不想转学的。”
他说得很含糊。宋知寒也没问。
沉默在两人之间蔓延，但意外地不尴尬。沈遇之看着宋知寒吃饭的样子——背挺得很直，拿筷子的姿势标准，咀嚼时几乎不发出声音。像一套精密设定好的程序。
“你下午什么课？”沈遇之问。
“物理，化学，自习。”
“哦。”沈遇之点点头，“我理科不太好，以后可能得常问你题。”
宋知寒终于吃完最后一口饭，合上饭盒：“随便。”
他起身，端起饭盒走向水池。沈遇之跟在他身后，看着他用冷水仔细冲洗饭盒，然后用一块洗得发白的手帕擦干，装进书包。
整个过程一丝不苟。
回教室的路上，沈遇之试图再次搭话：“你平时放学后做什么？”
“回家。”
“不跟同学玩？”
“没时间。”
“打游戏吗？”
“不会。”
“看电影？”
“很少。”
沈遇之叹了口气。这座冰山，比他想象中还难融化。
下午物理课，老师在黑板上写下一道复杂的力学题。沈遇之盯着看了半天，脑子里一团乱麻。他在蓉城的学校理科就是弱项，现在落了半个月的课，更跟不上了。
“这道题谁会？”老师问。
教室里安静了几秒。然后沈遇之看见宋知寒举起了手。
“宋知寒，你上来做。”
宋知寒起身，走到黑板前。他拿起粉笔，几乎没有停顿，流畅地写下解题步骤。公式排列得像印刷体。
沈遇之托着下巴看。阳光从窗户斜射进来，落在宋知寒身上，给他苍白的侧脸镀上一层淡金色。粉笔灰在光柱里飞舞，像细小的尘埃。
有那么一瞬间，沈遇之觉得这个人其实很好看。
只是太冷了。
下课时，沈遇之转头问：“刚才那道题，第三步为什么用那个公式？”
宋知寒看了他一眼，从桌肚里拿出一个笔记本，翻开，用笔在上面写了几行字，然后推过来。
“这是基础公式的推导过程。”他说，“你先看这个。”
沈遇之接过笔记本。纸页已经有些旧了，但很干净，字迹工整得惊人。他甚至画了示意图，用不同颜色的笔标注重点。
“你……特意整理的？”沈遇之有点惊讶。
“以前做的笔记。”宋知寒说，“你用吧。”
沈遇之翻了几页，发现不只是物理，数学、化学、生物，每一科都有系统的笔记。知识点梳理得清清楚楚，比老师讲的还明白。
“你也太厉害了。”他由衷地说。
宋知寒没回应，只是重新低下头，继续写自己的东西。但沈遇之注意到，他的耳尖微微泛红了。
害羞了？
这个发现让沈遇之心情莫名好了起来。
放学铃声响起时，天空开始飘起细雨。沈遇之没带伞，站在教学楼门口看着灰蒙蒙的雨幕。
同学们陆续离开，有的撑伞，有的冒雨冲出去。他正想着要不要等雨小一点，身后传来脚步声。
宋知寒背著书包走出来，手里拿着一把黑色的折叠伞。
他看了沈遇之一眼，脚步顿了一下。
“没带伞？”他问。
“嗯。”沈遇之点头，“没想到会下雨。”
宋知寒沉默了两秒，然后撑开伞：“一起走吧。”
沈遇之愣了愣，随即笑开：“好啊。”
两人挤进伞下。伞不大，宋知寒把大部分空间让给了他，自己的左肩露在外面，很快被雨打湿。
“你往这边来点。”沈遇之往他那边靠了靠，手臂不可避免地碰到一起。
宋知寒身体僵了一下，但没有躲开。
雨水敲打着伞面，发出密集的声响。街道上行人匆匆，自行车铃声混杂着摩托车的轰鸣。花城的傍晚，在雨中显得更加灰暗。
“你家住哪？”沈遇之问。
“城东。”
“顺路吗？”
“嗯。”
其实沈遇之不知道顺不顺路。他在学校附近租了房子，房东说步行十分钟就到。
走了一段，沈遇之发现宋知寒的袖子滑下去一截，露出手腕。上面有一圈淡淡的青紫色，像被什么勒过。
他眼神一凝。
宋知寒似乎察觉到了，迅速拉下袖子。
两人都没说话。雨声填充了沉默。
快到路口时，沈遇之停下脚步：“我到了，就前面那栋楼。”
宋知寒把伞递给他：“你拿去。”
“那你呢？”
“我跑回去就行。”
“那怎么行。”沈遇之摇头，“伞你拿着，我跑过去。”
两人僵持了几秒。最后宋知寒说：“我先送你到楼下。”
沈遇之看着他认真的表情，笑了：“好吧。”
走到单元门口，沈遇之转身：“谢了，明天还你伞。”
“不用。”宋知寒说，“旧的。”
“那不行。”沈遇之坚持，“明天我给你带早餐，当谢礼。”
宋知寒看了他一眼，没说什么，转身走进了雨里。
沈遇之站在楼道口，看着他清瘦的背影在雨中渐行渐远。雨丝细密，宋知寒没有跑，只是不紧不慢地走着，好像淋雨是一件再平常不过的事。
直到那个身影消失在拐角，沈遇之才转身上楼。
回到租的房子里，他脱掉湿外套，走到窗边。雨还在下，玻璃上水痕蜿蜒。远处是连绵的灰色山峦，近处是老旧的居民楼，阳台上晾着的衣服在风中飘摇。
无聊，灰暗，压抑。
但奇怪的是，沈遇之心里那团从蓉城带来的郁气，好像散了一点。
他想起宋知寒那双深潭似的眼睛，想起他手腕上那圈淤青，想起他递过来的、工整得惊人的笔记。
窗外的雨声渐渐小了。花城的夜晚来得很快，不到六点，天就完全黑透。
沈遇之打开台灯，翻开宋知寒的笔记。物理公式在纸页上排列整齐，像一首沉默的诗。
他开始抄写。
笔尖划过纸张的声音，和远处隐约传来的电视声、炒菜声、孩子的哭闹声混在一起。这座小城的生活气，以最平凡的方式渗透进来。
抄到第三页时，沈遇之停下笔，看向窗外。
街灯昏黄，在湿漉漉的地面上投下模糊的光晕。
