下一章 目录 设置
1、悬崖之上 ...
-
温砚第一次学会“顺从”这个词，是在七岁那年。
那年母亲带着他改嫁，搬进了县城东边那栋陈旧的二层小楼。继父姓赵，在县城的工厂做工，有一双粗糙的大手和一双总也睁不开的醉眼。搬家那天，母亲摸着他的头说：“砚砚，以后要听赵叔叔的话。”
温砚点点头，把怀里破旧的布偶兔子抱得更紧了些。
起初的日子还算平静。继父白天上班，晚上喝酒，喝醉了就摔东西骂人。母亲总是把温砚护在身后，轻声细语地劝解。但酒醒后，继父又会拍着胸脯保证再也不喝，然后给温砚买一块廉价的糖果。
温砚慢慢放下警惕，开始相信生活或许真的在变好。
直到那个深夜。
他被争吵声惊醒，赤脚走到门边，透过门缝看见继父抓着母亲的头发往墙上撞，嘴里骂着不堪入耳的话。母亲没有哭喊，只是用身体护住已经破碎的碗碟碎片。
“你再碰我儿子试试！”母亲的声音嘶哑，“你再敢用那种眼神看他，我杀了你！”
继父大笑：“你儿子？那小子长得比女娃还水灵，看一眼怎么了？”
温砚缩回床上，用被子蒙住头，浑身发抖。他不知道“那种眼神”是什么，但本能地感到恐惧。
那年他九岁，眉眼逐渐长开，皮肤白皙，睫毛很长，头发柔软。班上的男生开始给他起外号：“温美人”“假姑娘”“小戏子”。
放学路上，总有石子扔到他背上。书包被抢走扔进水沟，作业本被撕碎撒得到处都是。他从不还手，也不告诉老师——有一次他试过，第二天被打得更狠。
“你为什么不反抗？”母亲给他涂药时，眼眶红红的。
温砚摇摇头，没说话。他知道反抗没用。就像母亲从不反抗继父的拳头一样，她们都学会了用沉默承受。
许青霜每天就像走在悬崖边上。
白天她在服装厂做缝纫工，手指上扎满针眼，视力因为长期在昏暗灯光下工作而下降。晚上回家要做饭、洗衣、收拾被继父砸乱的房间。她像一个陀螺，被生活抽打着不停旋转。
她太累了，累到没有多余的精力去观察那些细小的变化。
比如赵志强看温砚时，眼神里多了一些黏腻的东西。
比如他总找借口碰温砚——拍肩膀时手会往下滑一点，递东西时指尖会刻意相触，晚上总说怕黑想跟温砚一起睡，被许青霜严厉拒绝后才作罢。
许青霜把这些归结为赵志强酒后的糊涂行为。那个男人向来混账，但应该不至于对一个孩子……
她总是这样安慰自己，因为她已经无力承受更多的恐惧了。
生活像一根紧绷的弦，她每天小心翼翼地走着，生怕一个不小心，弦就断了。
十二岁那年，温砚考上了县里的初中。他长高了些，但依旧清瘦，五官精致得不像话。赵志强看他的眼神越来越不加掩饰，连许青霜都偶尔会觉得不舒服。
“砚砚越长越俊了。”一次晚饭时，赵志强盯着温砚说，手在桌下不安分地碰了碰温砚的腿。
温砚猛地缩回腿，脸色煞白。
“你干什么！”许青霜立刻警觉起来。
“碰一下怎么了？”赵志强咧嘴笑，“我是他爸，碰不得？”
“他不是你儿子！”许青霜的声音尖锐起来。
那晚又是一场争吵。赵志强砸了两个碗，骂骂咧咧地出门喝酒去了。许青霜抱着温砚，一遍遍说：“不怕，妈妈在，妈妈在。”
但她没注意到，温砚眼神里的恐惧越来越深。
十五岁，温砚考上了县里最好的高中。赵志强的工厂裁员，他失去了工作，整天待在家里酗酒，看温砚的眼神越来越露骨。
许青霜为了多挣点钱，开始上夜班。每晚出门前，她都再三叮嘱温砚锁好门，无论谁敲门都不要开。
“尤其是你赵叔叔喝醉的时候，千万别开门。”她说。
温砚总是点头，但从不告诉她，有时候门锁根本挡不住那个男人。
一个闷热的夏夜，许青霜去上夜班。温砚在自己房间写作业，门突然被推开。
赵志强满身酒气地走进来，反手锁上了门。
“砚砚，”他声音沙哑，“赵叔叔对你好不好？”
温砚往后退，后背抵在墙上：“赵叔叔……妈妈马上就回来了……”
“她不会那么早回来。”赵志强一步步靠近，“你妈不懂事，你懂事，对不对？赵叔叔教你点大人的事……”
温砚想喊，但喉咙发紧，发不出声音。赵志强的手抓住他的手腕，力气大得吓人。
“放开我！”温砚终于尖叫起来，用尽全力挣扎。
一巴掌扇在他脸上，耳朵嗡嗡作响。赵志强把他按在床上，肮脏的酒气喷在他脸上。
“装什么清纯？你这张脸不就是勾引人的吗？学校里那些小崽子是不是也这么看你？嗯？”
温砚拼命踢打，指甲划破了赵志强的脸。对方被激怒了，拳头像雨点一样落下来。鼻子流血了，眼睛肿了，嘴唇破了，但他还在挣扎。
“听话点，砚砚，”赵志强喘着粗气，撕扯他的衣服，“赵叔叔教你快活……”
就在这时，房门被猛地撞开。
许青霜站在门口，手里拿着刚从菜市场买的菜——她因为身体不适提前下班了。塑料袋掉在地上，西红柿滚了一地。
她听见了。
听见了赵志强那些下流的荤话，看见了他压在儿子身上的肥胖身躯，看见了温砚脸上的血和肿得老高的脸颊，看见了儿子那双空洞得没有一点光的眼睛。
时间静止了几秒钟。
许青霜觉得脚下的悬崖边缘，终于崩塌了。
她发出一声不似人声的尖叫，冲进厨房，再冲回来时手里握着那把用了十年的菜刀。
接下来的事情，温砚记不太清了。只记得很多血，赵志强的惨叫，母亲的嘶吼，和最后那声沉闷的倒地声。
母亲跪在血泊里，菜刀掉在地上，双手沾满鲜血。她转过头看温砚，眼神空洞，然后突然笑起来，笑声越来越大，越来越癫狂。
“死了……死了……”她喃喃自语，“他再也不能碰你了……”
警车和救护车的声音由远及近。母亲被带走时，突然挣脱警察的手，冲过来紧紧抱住温砚。
“对不起，砚砚，对不起……”她哭得撕心裂肺，“妈妈没保护好你，是妈妈的错……”
那是母亲最后一次清醒地拥抱他。
法院最终认定母亲是正当防卫，但有精神科医生证明她在案发时已处于精神崩溃状态。她被送进了市精神病院。
温砚被暂时安置在县福利院。但流言像野火一样烧遍了小县城。
“听说了吗？老赵家的那件事……”
“那小子长成那样，怪不得老赵把持不住。”
“他亲妈为了护着他，把人都捅死了，啧啧。”
温砚走在街上，能感觉到背后的指指点点和窃窃私语。学校里的欺凌变本加厉，以前只是扔石子，现在变成了更恶毒的言语攻击。
“杀人犯的儿子。”
“勾引继父的小贱货。”
“你怎么还有脸活着？”
高二上学期，温砚吞下了半瓶安眠药。被福利院的阿姨发现时，他已经昏迷不醒。
醒来时是在市医院的病房，手腕上插着输液管。护士说，他被送来时心跳几乎停止。
“年纪轻轻的，有什么想不开的呢？”护士一边换药一边叹气。
温砚看着天花板，没有说话。他不知道该怎么解释，那种从骨子里透出来的疲惫，那种无论怎么挣扎都逃不脱的命运的无力感。
几天后，医生建议他转去精神科做心理评估。就是在那里，他遇见了顾屿。
