下一章 上一章 目录 设置
2、微光 ...
-
市医院精神科的小花园里，种着几棵歪脖子树和一片半枯的草坪。秋日的午后，阳光透过稀疏的树叶洒下来，在青石板上投下斑驳的光影。
温砚坐在长椅上，穿着宽大的蓝白条纹病号服，整个人显得更加单薄。他低着头，目光落在自己手腕上那道淡粉色的疤痕上——那是洗胃时留下的留置针痕迹，但他总会恍惚觉得，那是他无数次试图离开这个世界留下的印记。
不远处传来书页翻动的声音。
温砚抬起头，看见一个男孩坐在轮椅上，膝盖上盖着米色的毛毯。男孩很瘦，脸色是久病之人的苍白，但眼睛很亮，正专注地看着手中的书。阳光落在他栗色的头发上，镀上了一层柔软的金边。
一连三天，温砚都看见那个男孩在同样的时间、同样的位置看书。有时是小说，有时是画册，今天好像是一本关于海洋的生物图鉴。
第四天下午，温砚鼓起勇气，朝着那个方向多走了几步。就在他犹豫要不要开口时，轮椅上的男孩抬起了头。
两人的目光在空中相遇。
“你好。”男孩先开了口，声音温和得像秋日的风，“我叫顾屿。”
温砚愣了一下，低声说：“温砚。”
“温砚。”顾屿重复了一遍，嘴角浮起淡淡的笑意，“很好听的名字。是‘笔墨纸砚’的砚吗？”
温砚点点头，有些意外。很少有人第一次听到他的名字就能准确说出是哪两个字。
“我叫顾屿，‘岛屿’的屿。”顾屿合上书，书封上是深蓝色的海洋和一座孤岛，“我爸爸说，希望我能像岛屿一样，无论海多大，都能有自己的立足之地。”
温砚看着那本书，又看看顾屿苍白的脸，忽然问：“你喜欢海？”
“嗯。”顾屿的眼睛亮了起来，“虽然没见过，但从书里看过很多。海是蓝色的，望不到边的那种蓝。有时候风平浪静像镜子，有时候波涛汹涌像怒吼的巨兽。”
“我也没见过。”温砚说，声音轻得像叹息。
“那等我们都好了，一起去看吧。”顾屿转过头，对他笑。
温砚的心脏轻轻动了一下。很久很久，没有人对他笑过了。
从那天起，他们开始有一搭没一搭地聊天。
顾屿说自己是先天性马凡综合征，一种罕见的遗传病，主要影响心血管系统。他从小就经常住院，父母为了给他治病拼了命地赚钱。
“但他们从没放弃过我。”顾屿说这话时，目光望向远方，“妈妈说，只要我活着，就是她最大的幸福。”
温砚沉默了很久，问：“你妈妈呢？”
“三年前去世了。”顾屿的语气很平静，“爸爸去年也走了。不过他们给我留了一笔钱，够我治疗和生活。”
温砚不知道该说什么，只是轻轻“嗯”了一声。
顾屿转头看他：“你呢？为什么在这里？”
这个问题像一根针，扎进温砚心里最柔软的地方。他低下头，看着自己手腕上的疤痕，很久才说：“我……不想活了。”
他以为顾屿会像其他人一样，说些“你要坚强”“你还年轻”的话。但顾屿只是点点头：“我明白。有时候活着确实很累。”
温砚猛地抬起头。
“生病的时候，疼得整夜睡不着的时候，我也会想，为什么要这么痛苦地活着。”顾屿看着远处医院高高的围墙，“但每次想到这里，我就会想起妈妈的话——‘活下去，就有希望看到明天的太阳’。”
“可是……”温砚的声音有些哽咽，“有时候明天的太阳，和今天一样灰暗。”
“那我们就等后天的太阳。”顾屿认真地说，“一天天等下去，总会等到晴天。”
温砚的眼泪毫无预兆地掉下来。他慌忙低下头，用袖子去擦，却被顾屿轻轻握住了手。
顾屿的手很凉，但握得很稳。他递给温砚一张纸巾，什么也没说，只是安静地等着他平复情绪。
那天下午，他们在花园里坐了整整两个小时。大多数时候是沉默的，但那种沉默并不尴尬，反而像一种无声的理解。
温砚出院后，回了县城。但他开始每周坐车去市里，去医院看顾屿。
起初只是单纯的探望，带一点水果或小零食。后来，温砚发现顾屿喜欢看书，就开始从旧书店淘一些便宜的二手书带给他。
“这本《海底两万里》是我在旧书店找到的，只要五块钱。”温砚有些不好意思地说，“封面有点旧，但里面的内容完整。”
顾屿接过书，眼睛亮晶晶的：“谢谢，我很喜欢。”
他们一起看书，一起聊天，一起看医院花园里四季的变化。秋天叶子黄了，冬天落了雪，春天又发了新芽。
温砚发现，顾屿虽然身体不好，但性格很好。他从不怨天尤人，总是笑着面对一切。即使发病时疼得脸色发白，他也只是咬着嘴唇忍耐，从不哭喊。
“你不疼吗？”有一次温砚忍不住问。
顾屿摇摇头，又点点头：“疼。但哭也没有用，不如省点力气，等疼过去。”
这种坚韧让温砚既心疼又敬佩。他开始期待每个周末的探望，期待看到顾屿的笑容，期待听到他说“你来了”。
母亲的情况时好时坏。清醒的时候，她能认出温砚，会抱着他哭，一遍遍说对不起。但更多时候，她处于一种混乱的状态。
有一次探视，温砚刚走进病房，母亲就突然扑到玻璃窗前，疯狂地拍打着玻璃。
“贱货！狐狸精！都是你勾引他的！”她尖叫着，眼睛瞪得很大，“是你害死他的！是你！”
护工赶紧把她拉开。温砚站在原地，浑身冰冷，像被抽走了所有力气。
回医院的路上，他一直沉默。顾屿敏锐地察觉到了他的不对劲，轻声问：“怎么了？”
温砚摇摇头，没说话。
顾屿也没追问，只是轻轻握住了他的手。那天下午，他们并排坐在花园的长椅上，顾屿什么也没说，只是静静地陪着他。
直到夕阳西下，温砚才低声开口：“她今天又骂我了。说我是贱货，说我勾引继父，说一切都是我的错。”
顾屿握紧了他的手：“那不是你的错，从来都不是。”
“我知道。”温砚的眼泪掉下来，“但我还是会难过。”
顾屿从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递到温砚嘴边：“吃颗糖吧。心里苦的时候，吃点甜的会好受些。”
温砚含着糖，甜味在口腔里化开，但心里的苦涩依然浓重。
“顾屿，”他轻声问，“你说，我真的有资格幸福吗？”
顾屿转过头，认真地看着他：“每个人都有资格幸福。你也一样。”
“可是……”
“没有可是。”顾屿打断他，“温砚，你值得所有美好的东西。值得被爱，值得被珍惜，值得拥有幸福。”
温砚的眼泪又涌了上来。他低下头，肩膀微微颤抖。
顾屿轻轻抱住他，像哄孩子一样拍着他的背：“没事了，没事了。我在这里。”
在那个温暖的怀抱里，温砚第一次感觉到，也许他真的可以拥有幸福。
高二下学期，温砚搬出了福利院，租了一间地下室。房间很小，只有一扇小小的窗户，但至少是属于自己的空间。
他白天上课，晚上在便利店打工。生活很苦，但每个周末去看顾屿时，他会觉得一切似乎还能忍受。
有一次，顾屿的病情突然恶化，被送进了重症监护室。医生下了病危通知，说情况很不乐观。
温砚请了假，守在ICU门口，三天没合眼。他一遍遍地祈祷，祈祷顾屿能活下来，祈祷命运能对这个善良的男孩好一点。
第四天凌晨，医生走出来，说顾屿挺过来了。
“奇迹。”医生说，“他的求生意志很强。”
顾屿醒来后，温砚问他为什么这么拼命想活下来。
“因为你啊。”顾屿虚弱地笑，“我们说好要去看海的。”
温砚的眼泪一下子就涌出来了。他趴在床边，哭得像个孩子。顾屿轻轻摸他的头发，一遍遍说：“没事了，没事了。”
从那天起，温砚更加确定了一件事——他要和顾屿在一起，无论发生什么，都要在一起。
