下一章 上一章 目录 设置
10、计划外 ...
-
海风拂过，带着清冽的凉意，卷走了些许残留的腥气，吹动了闻宥额前几缕茶褐色的短发。
他站在那儿，目光落在几步之外的褚一时身上。
简单的黑色T恤，洗得有些发白的牛仔裤，沾了沙的帆布鞋。右手随意拎着的三个塑料袋还在往下滴水，在粗粝的水泥地上洇出几小片深色痕迹。
“我观察你，”闻宥终于开口，声音在海风里显得清晰平稳，“是一种习惯。分析环境，预判行为，是为了减少不确定性。职业使然，也是个人习惯，如果让你不舒服了我很抱歉。”
“巧了，”褚一时转过身，嘴角那点笑意在渐亮的天光里看得很分明，“观察人也是我的习惯。开宠物店练出来的。得看懂客人眼里的耐心有几分真，得分辨狗狗夹起的尾巴是害怕还是警惕，得察觉猫咪飞机耳背后是烦躁还是好奇。”他顿了一下，帆布鞋的鞋尖蹭了蹭地面，“不过……”
他倒着继续走。
“你不一样。”他重新迈开步子，声音随着海风飘回来，带着一种轻松的、近乎自语般的坦诚：“看你，是因为觉得你有趣。”
闻宥跟了上去，步调与他保持一致，两人之间保持着半步的距离，“哪里有趣。”
“嗯……”褚一时似乎很认真地想了想，脚步未停，“怎么说呢，”他侧过脸，晨光勾勒出他带笑的侧颜，“就像……一个特别精致的瓷器，被不小心放进了菜市场。第一眼觉得格格不入，再看，又觉得……莫名和谐。”
他笑出声，“是不是有点抽象？”
“反正不算夸奖。”闻宥淡淡道。
“那至少不是贬义。”褚一时笑意更深，“而且事实证明，瓷器没碎，适应良好。”
他们走回民宿小院时，陈伯老婆已经蹲在井边洗着一大盆青菜。看见他们手里拎着的袋子，老人家用围裙擦着手站起来，脸上绽开笑容：“哟，满载而归啦？”
“是啊！麻烦您了阿姨。”褚一时上前，将袋子轻轻放在旁边的石台上，一一交代，“黄鱼清蒸，带鱼红烧，鲈鱼……您看哪种做法合适就怎么做。蛤蜊想煮个汤，清淡些就好。”
“放心，交给阿姨！”她接过袋子，掂了掂，眼里是行家的满意，“你们折腾了一早上，再去睡一会儿，饭好了我叫你们。”
“谢谢阿姨。”
两人转身上楼。
狭窄的楼梯间还沉在昏暗里，只有尽头那扇小窗透进些许灰白的光。
褚一时摸出钥匙打开201的门，却没有立刻进去，而是手搭在门把上，回头看向闻宥。
“早饭大概七点，你还能睡差不多两小时。”
“你不睡？”闻宥停在202门口。
“不困了，”褚一时摇头，声音在寂静的走廊里很清晰，“生物钟有点乱，躺下也睡不着。想去海边走走，等日出完全上来。”
短暂的沉默，木质楼梯传来楼下隐约的走动声。
“我跟你去。”闻宥说。
褚一时显然有些意外，搭在门把上的手指动了一下。“……你不困？”
“不困。”闻宥的回答简洁，没有多余解释。他脸上确实看不出多少倦意，只有眼睫在微弱光线下投下的淡淡阴影。
褚一时看着他，眨了眨眼，随即笑意重新漾开。“行啊，要不带上你那个相机？好不容易赶上难得的清晨，拍出来质感肯定不一样。”
闻宥点了点头：“好。”
然后转身进屋，放下东西，换下沾了鱼市潮气的裤子，穿上另一条宽松的棉麻长裤，又拿了件薄外套。
再出来时，褚一时已经等在走廊，正低头看着手机屏幕，微光映亮他专注的眉眼。听到开门声，他抬起头，看见闻宥手里拿着一个深灰色的，略显沉重的相机包。
他收起手机，什么都没说，做了个“走”的手势。
他们静悄悄地下楼，穿过尚未完全苏醒的安静小院，推开虚掩的木质院门。
天更亮了，灰蓝变成淡蓝，云层染上浅浅的金粉色边。
海风还是凉的，但已褪去了凌晨那股凛冽的劲儿，变得柔和湿润，空气里还有远方飘来的、极淡的柴油味。
长长的沙滩上空无一人。
只有几只不知谁家的土狗在远处追逐嬉戏，留下一串凌乱欢快的爪印。
潮水退得远远的，露出大片湿漉漉的深色沙滩，闪着微光。
褚一时弯腰脱下帆布鞋，顺手将袜子塞进鞋里，拎在手里，赤脚踩上微凉的沙地。
细沙立刻从他的脚趾缝间溢出，他回头，看向站在一旁没动的闻宥。
“真不试试？沙很细的，踩着很舒服。”
闻宥的视线掠过那片有贝壳碎片和海草的沙滩，摇了摇头。“不要。”
“洁癖。”褚一时笑着下了结论，语气里没有揶揄，更像是陈述一个有趣的事实。
“……”
褚一时不再多说，转身迈开步子往前走，赤足在湿沙上留下一个个清晰的凹陷。
闻宥跟在他身后，犹豫了片刻，将自己的鞋子也脱了下来，学着褚一时的样子，拎在手上，然后穿着袜子，踩进了那略带冰凉的湿润里。
他没有选择旁边干净的沙地。
而是踩着褚一时留下的脚印走。
一步，一步。
褚一时的脚比他的小一些，相差不大，但轮廓清晰。
闻宥的脚落进去，边缘的沙微微塌陷，将两个足迹微妙地融合在一起。
这个举动安静而专注，像某种仪式感。
“你有多高？”走出一段，闻宥忽然开口。
“一米八六。”褚一时没有回头，声音顺着风传来，“你呢？得一米九多了吧。”
闻宥脚步未停，继续跟着他走：“怎么看出来的？”
褚一时这才停下，转身面对他。
潮水刚好涌上来，漫过他白皙的脚踝，又迅速退去，留下细腻的泡沫。
“目测。我头顶大概能到你耳朵上缘，这种差距通常就是五六公分。”他微微歪头，目光在闻宥身上丈量了一下，“而且你腿长，步伐跨度比我大一点，但刚才……”他瞥了一眼沙滩上那两行几乎重叠的脚印，笑意漫上眼角，“……刚才好像特意收着步子呢。”
闻宥没有回答这个问题，他也停下了，站在刚好不会被潮水打湿的地方。
海水一次次试图够到他的袜边，又一次次失败。
“不拍一拍吗？”褚一时问，目光投向闻宥一直拎着的相机包。
闻宥“嗯”了一声，放下包，取出那台黑色的相机。
开机，熟练地调整光圈和快门速度，眼睛贴近取景器，试了试清晨低角度的光线。
他先是对准远处海天交接处那一抹越来越亮的金红，按下快门。然后移动镜头，捕捉下一条搁浅在沙滩上的斑驳旧木船，木纹在晨光中格外清晰。
褚一时安静地站在一旁看了一会儿，然后走近几步。海风吹起他额前的褐发，他眯起眼。
“我能试试吗？”他语气随意。
闻宥动作顿了一下，视线从取景器后移开，看向褚一时。
片刻后，他将相机从颈间取下，递了过去。
褚一时接过，分量不轻的机器在他手里显得很稳。
他没有立刻四处寻找景物，而是双手端起相机，透过取景器看着闻宥。
闻宥眉头立刻蹙起：“别拍我。”
“为什么？”
“我不喜欢被拍。”
“就一张。”褚一时光圈后的眼睛弯了弯，声音隔着机器传来，有些闷，“构图很好，光线难得，我还记得你教给我的要领，保证不会把你拍丑！”
闻宥站在原地没动，但身体僵硬了一瞬。
第一次作为照片中的主角，竟难得表现出不自然，他下意识想侧过脸或转身，最终却只是移开了目光，投向不断涌上又退却的海浪，下颌线微微收紧。
那是一种默许。
咔嚓。咔嚓。
清脆的快门声在潮汐的节奏里格外清晰。
褚一时放下相机，低头看向显示屏。
只看了一眼，笑意便不受控制地从他唇边扩散开来，连肩膀都轻轻抖动了一下。
他将屏幕转向闻宥。“看。”
照片里，闻宥站在空旷的沙滩与初升晨光的交界处。
风将他的发丝和衬衫的衣角吹向同一个方向，勾勒出清瘦而挺拔的轮廓。
他侧着脸，目光落在画面之外的海面上，眉头因被打扰而轻蹙，嘴角抿成一条平直的线。
然而，或许是清晨光线过于柔和，或许是那一瞬间他来不及完全敛起所有情绪，那侧影竟透出一种与平日冷峻截然不同的、近乎脆弱的专注，甚至有还一丝被困在镜头里的茫然。
背景是海，是朝霞，是刚刚苏醒的世界。
“删了。”闻宥看了一眼，立刻移开视线，声音比海风更凉。
“为什么要删？不删！”褚一时收回相机，护宝似的抱在怀里，眼底闪着明亮的光，“这张得留着，标题我都想好了——《精致主义者与他的渔港清晨》。”
“难听。”闻宥评价简短，露出嫌弃的表情。
“那你想个名字。”褚一时将问题抛回，目光带着促狭的期待。
闻宥看着海面。浪远
闻宥重新望向大海。
太阳终于跃出海平面，金光瞬间洒满整个海面。
浪花依旧不疾不徐，一遍遍涌上沙滩，又退去。
刚才还喧嚣的渔市、粘腻的腥气、杂乱的人群，仿佛都已退得很远。
他沉默了很久，久到褚一时以为他不会回答。
“叫《计划外》吧。”他终于开口，声音几乎要被浪声淹没。
褚一时脸上的笑容收敛了。
他看着闻宥被阳光勾勒出清晰金边的侧脸，看着他平静无波却映着海光的眼睛。
然后，那笑容又慢慢回来了，更深，更真切，带着了然，也带着某种温暖的触动。
“好。”他轻声说，将相机递还，“就叫《计划外》。”
闻宥接过相机，指尖不经意擦过对方温热的指节。
他没有再去看那张照片，而是继续拍海，拍天，拍沙滩上奔跑的狗。
褚一时先坐了下来，没管沙地的潮湿，双手向后撑在沙面上，仰起脸。
天空正从青灰色过渡到一种极浅的粉金色，云丝被拉得又薄又长。
闻宥又拍了一会儿才收起相机，在褚一时身旁大约半米的地方坐下。
他坐下前，习惯性地用手拂了拂沙地，像是要确认没有贝壳硌人。
两人之间那点距离不远不近，恰好是舒适的范围，又留出了一段可供呼吸的空气。
一时间，谁都没说话。
只有潮汐永恒地往复。
“哗——哗——”
单调又安宁。
阳光一寸寸挪移，热度开始透过微凉的空气，贴上皮肤。海风也变暖了，还有点带着被阳光晒暖的咸味。
远处，有渔民开始收拾堆在岸边的墨绿色渔网，粗粝的双手动作熟练，准备着下一次向深蓝的进发。
“闻宥。”褚一时忽然出声，打破了这片舒适的寂静。他没转头，依旧望着天空，仿佛那声呼唤是抛给头顶某片流云的。
“嗯？”闻宥应道，视线也从海平面收回，落在近处被阳光照得发亮的沙粒上。
“谢谢你啊。”
闻宥侧过脸，看向褚一时。
对方仰着的下颌线条利落，喉结随着吞咽轻轻滑动了一下。“谢什么？”
“谢你……肯起那么早，陪我来渔市。”褚一时终于转过头，对上他的目光。
晨光落进他眼里，亮晶晶的，带着毫不掩饰的真诚，也有点不好意思，“我知道，那地方又吵又乱，味道也冲，跟你平时习惯的环境差十万八千里，我知道你其实不喜欢……”
闻宥沉默了片刻，“我没有不喜欢。”他的声音平静，听不出什么情绪。
“你有——情绪都写在脸上了啦！”褚一时拖长音，笑出了声，落在潮声里几乎听不见，“但你肯来，这就够了。”
闻宥没再反驳。
他垂下眼，伸出右手，五指张开，缓慢地插进身旁湿润的沙子里。
细密冰凉的触感瞬间包裹指尖。
他虚虚地抓起一把，然后缓缓松开手指。
沙粒从他微微蜷起的指缝间簌簌漏下，形成一个小小的、不断坍塌的沙丘，最终在他掌心留下一点潮湿的痕迹，和几粒特别细小的、闪着微光的贝壳碎屑。
他就这么看着沙子漏完，看着掌心变空。
他抓起一把沙子。细密的，湿润的，从指缝间漏下去。
“你的药。”褚一时又说，“按时吃了吗？真没事？”
“吃了，没事。”闻宥的回答依旧简短。
他合拢手掌，又张开，反复了一次，像是要甩掉那不存在的沙，又像是某种无意识的小动作。
“那就好。”
潮声填补了对话的空白。
海浪不知疲倦地涌来，退去，在沙滩边缘留下一圈白色的泡沫，旋即又被下一波浪头抹平。
远处渔船的引擎声“突突”地响着，规律而遥远。
“我……”闻宥忽然开口，声音有些涩，只吐出一个字，又戛然而止。
“嗯？什么？”褚一时立刻追问，身体微微向他这边倾了倾，表示自己在认真听。
闻宥的喉结滚动了一下，他仍然看着海，目光却好像没有焦点，“算了，没什么。”他最终说道，声音低了下去。
褚一时没放弃，他侧过身，手肘支在屈起的膝盖上，更专注地看着闻宥的侧脸。
此刻阳光的角度正好，为闻宥茶褐色的发梢、长而密的睫毛、高挺的鼻梁，都镀上了一层柔和的金边。
他的嘴唇习惯性地抿着，显得下颌线有些紧绷，这张脸平日里总是打理得一丝不苟，带着恰到好处的疏离，在晨光和海风中，却隐隐透出一种罕见的、近乎疲惫的柔和，还有欲言又止的犹豫。
“想说什么就说呗。”褚一时鼓励道，“这儿就我们俩，还有海。说完，海就把它带走了，不会留痕迹。”
闻宥的睫毛颤动了一下，他依然没有看褚一时，只是目光垂得更低，落在自己沾了些沙粒的裤腿上。
“……我昨晚，做了个梦。”他终于再次开口，语速比平时慢，像在斟酌词句。
“嗯，梦见什么了？”褚一时顺着他的话问，没有催促。
“你。”
“啊？”
“梦见……在机场，取行李。”闻宥的视线飘向远方，仿佛看到了梦里的场景，“传送带上，我们的箱子挨着。样子很像，都是深灰色。梦里，我清楚地知道哪一个是我自己的，但……”他皱了皱眉，“但我伸手拿的，是你的。”
褚一时没说话。
闻宥停顿了一下，深吸了一口带咸味的空气，似乎需要积聚一点力气，才能说出下一句：“而且，在梦里，我知道我是故意的。我就是想拿错。”
闻宥继续说：“梦里我知道哪个是我的，但我拿了你的。因为我想看看，箱子里装着空白日记本的人，长什么样。”
“为什么呢？”褚一时轻声问，没有丝毫惊讶或评判，只有纯粹的好奇。
闻宥终于转过头，第一次在对话中直视褚一时的眼睛。
他的眼神很深，里面翻滚着一些复杂难辨的东西，有探究，有坦诚，或许还有连他自己都无法理解的困惑。
“因为，”他缓缓地说，每个字都清晰，“我想知道，那个会在行李箱里，放一本全新的、一个字都没写的日记本的人……到底长什么样。过着什么样的生活。”
话音落下，最后几粒沙也从他虚握的指间彻底漏光了。掌心空空如也，只剩下皮肤上细微的湿凉。
海风拂过，吹动两人的衣角。
褚一时静静地回视着他，脸上那惯常的笑容不见了，他没有立刻说话，只是那样看着他，仿佛在消化这个简短梦境里所蕴含的所有重量。
过了好一会儿，他才微微牵动嘴角，那笑容很淡，却直达眼底。
“那现在，”褚一时说，声音在海风里稳稳的，“你知道了。”
闻宥看着对方眼中映出的自己，看着他那被海风吹得有些凌乱的褐发，看着他简单T恤下清晰的锁骨线条。
是了，眼前这个鲜活、随意、带着蓬勃生命力和某种奇妙洞察力的人，就是那本空白日记本的主人。
“嗯。”闻宥应了一声，像是确认，又像是叹息，“知道了。”
他撑着沙地站起身，动作略显滞重。他仔细地拍掉手上和裤子上沾着的沙粒，连指缝都没放过，然后面向来时路。
“回去吧。”他说，声音恢复了平日的清冷，但仔细听，尾音似乎比平时软了半分，“陈伯他们在等我们。”
“好。”褚一时也利落地站起来，随意地拍了拍裤子后面，动作大开大合。
两人并肩，踩着逐渐变得温热的沙子，朝民宿的方向走去。
身后，是逐渐喧嚣起来的渔港，前方，是升起袅袅炊烟的宁静小楼。
沙滩上留下两串脚印，并排的，挨得很近，近到边缘几乎要融合在一起。
阳光彻底升起来了，将海水染成碎金，将沙滩照得发白。
渔港饱满而喧腾的一天，这才算是真正拉开了序幕。
