下一章 目录 设置
1、天文社的窗台与未洗的草莓
...
-
深城一中的实验楼有股特别的味道。
陈年木头被阳光晒透后散发出的暖香，混合着灰尘、旧书页以及某种难以言明的、属于时间的沉寂气息。方淮抱着艺术节策划草案爬上五楼时，下午第三节课的下课铃刚响过不久，走廊里空荡荡的，只有他一个人的脚步声在回荡。
他是被文艺部长硬派来的。
“方淮，你去试试，理科班那个裴又延，听说把学校报废的天文望远镜修好了。要是能请动他做灯光设计，咱们今年艺术节绝对能出彩。”部长说这话时眼睛发亮，仿佛已经看见了满堂喝彩的画面。
方淮对“出不出彩”其实没什么执念。他加入文艺部纯粹是因为母亲林薇总说：“小淮，你要多交点朋友，别总是一个人待着。”他觉得自己朋友挺多的——文艺部里谁都能说上话，篮球场上勾肩搭背的也不少。但林薇看他的眼神总是温柔中带着担忧，好像他是什么需要精心呵护的易碎品。
所以他来了。站在五楼尽头那间活动室门口，门牌上“天文社”三个字掉了半边，在穿堂风里微微晃动。门虚掩着，里面透出昏黄的光。
方淮深吸一口气，抬手敲门。
没有回应。
他又敲了三下，这次用了点力。
里面传来很轻的金属碰撞声，像是什么精密工具被放下。
“请进。”一个声音说，清冷，平淡，没什么情绪。
方淮推开门。
活动室比他想象中还要小。靠窗的位置摆着一张巨大的旧木工作台，台上摊满了各种他叫不出名字的零件和工具——细小的螺丝刀、镊子、放大镜，还有几片擦得锃亮的玻璃镜片。房间中央架着一台老式天文望远镜，镜筒上的黑漆已经斑驳脱落，露出底下暗沉的黄铜色，但每一处连接处都被擦拭得干干净净，在斜射进来的夕阳里泛着温润的光泽。
而裴又延就坐在工作台前。
他背对着门，穿着洗得发白的校服衬衫，袖子整齐地挽到手肘，露出一截清瘦却线条分明的小臂。午后的阳光从窗户斜射进来，在他身上镀了一层毛茸茸的金边，那些在光柱里飞舞的灰尘在他周围打着旋，像一场缓慢无声的舞蹈。
方淮站在门口看了整整一分钟。
直到裴又延头也不回地开口：“门上有牌子，活动时间周三下午。”
声音和刚才一样，清冷得像深秋早晨结在窗户上的薄霜。
方淮眨了眨眼，抱着草案走进去：“我知道今天不是周三。”
裴又延的手顿了顿。他终于转过身，抬起头。
四目相对的瞬间，方淮脑子里莫名其妙蹦出一个念头：这人的眼睛颜色好特别。
不是纯黑，是深褐色的，在光线下透出一点琥珀的质感，清澈得像山涧里的溪水。此刻那双眼睛里没什么情绪，平静得像两口古井，映不出半点波澜。
“有事？”裴又延问，语气简洁得近乎吝啬。
“我是文艺部的方淮。”方淮走过去，把怀里那叠花花绿绿的策划草案放在工作台边缘——小心避开了那些精密工具，“下个月学校艺术节，想请你帮忙做灯光设计。”
裴又延垂眼扫了一下草案封面上夸张的艺术字，又抬眼看他：“不会。”
拒绝得干脆利落，连个迂回的余地都没有。
“但你会修这个。”方淮指了指房间中央那台望远镜，语气里带着真诚的钦佩，“能修这么精密的设备，光学原理肯定懂。艺术节的灯光需要计算角度和照度，我……”
“没时间。”裴又延打断他，语气依旧没什么起伏，“要学习，要兼职，还要照顾我妈。”
每个理由都无可指摘，每个字都在说“请离开”。
换成别人，大概就讪讪地道歉告辞了。
但方淮有个特点——林薇称之为“一根筋的执着”，他自己觉得是“有始有终”。他既然接受了任务，就得把话说完，把事情办到。
所以他没走，反而在工作台对面那张旧木椅上坐下了。椅子腿有点晃，他调整了一下坐姿，从书包侧袋里掏出一个透明的塑料饭盒。
“吃点东西？”他把饭盒推过去，动作自然得像他们已经认识很久。
饭盒里是洗好的草莓，鲜红饱满，还挂着晶莹的水珠。林薇早上硬塞给他的，说多吃水果对身体好，还特意挑了最大最甜的。
裴又延看着那盒草莓，没动。
“谢谢，不用。”他说，视线重新落回手中的零件上。
“可你中午在食堂只打了白饭和青菜。”方淮很自然地说，自己也拿起一颗草莓放进嘴里，腮帮子一鼓一鼓的，“我看见的。”
裴又延的手指几不可察地蜷缩了一下。
他抬起头，那双深褐色的眼睛终于有了点波动，像平静的湖面被投进了一颗小石子：“你跟踪我？”
“不是跟踪。”方淮嚼着草莓，说话有点含糊，“是观察。文艺部要了解各个社团的情况，天文社就你一个人，我自然要多观察观察。”
这理由编得漏洞百出，但他说得理直气壮，甚至又拿起一颗草莓递过去，手腕悬在半空：“尝尝？很甜，不酸。”
裴又延盯着那颗递到面前的草莓看了很久。鲜红的果实在夕阳下泛着诱人的光泽，尖端还缀着一颗细小的水珠，将落未落。
久到方淮胳膊都举酸了，他才伸手接过。
没吃，只是捏在指尖，像在研究什么精密仪器。
“你为什么非要找我？”他问，声音比刚才低了一点。
方淮咽下嘴里的草莓，很认真地想了想。夕阳的光从侧面照过来，在他睫毛上投下长长的阴影。
“因为我觉得你懂光。”他说。
裴又延微微挑眉。
“不是那种技术上的懂。”方淮指了指窗外的夕阳，手指在光柱里划过，带起细小的灰尘，“是……真的理解光是什么。比如现在这个角度的光，照进来的时候特别温柔，能把所有东西的边缘都模糊掉。但如果是正午的光，就会很锐利，把所有瑕疵都照得清清楚楚。”
他顿了顿，补充道，语气里带着一种近乎天真的笃定：“我觉得你懂这种区别。”
裴又延顺着他手指的方向看向窗外。夕阳正在下沉，金色的光穿过香樟树叶的缝隙，在地板上投下晃动的光斑。那些光斑随着微风轻轻摇曳，变幻着形状，像有生命一样。
他沉默了很久。
久到方淮以为他又要拒绝时，裴又延轻声说，声音低得像自言自语：
“光是最诚实的东西。”
方淮一怔：“什么？”
“光。”裴又延转回头，目光落在那台老望远镜上，眼神变得有些遥远，“它不会拐弯，不会说谎，只会直直地照过来。你给它什么角度，它就给你什么影子。你给它什么介质，它就给你什么质感。它不讨好，不伪装，永远真实。”
他说这话时语气很平，像在陈述一个物理定律。但方淮听着，心里某个地方却被轻轻戳了一下，像有什么沉睡的东西被唤醒了。
“所以你不喜欢人造光？”他问。
“不是不喜欢。”裴又延垂下眼睛，看着指尖那颗草莓，“只是觉得……城市的灯光太亮了，亮到我们看不见星星。有时候我觉得，人也是这样——伪装太完美了，就看不见真实的样子。”
方淮盯着他看了一会儿。夕阳的光正好照在裴又延侧脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。他的鼻梁很挺，下颌线干净利落，嘴唇抿成一条平直的线。
是个好看的人。但那种好看不是张扬的，是内敛的，像藏在鞘里的刀。
“那你看我真实吗？”方淮忽然问，带着点好奇。
裴又延抬起头，认真地看着他。目光从方淮的眼睛，到微微上扬的嘴角，再到随意搭在桌沿的手——那双手很干净，指甲修剪整齐，指节分明，是一双没吃过苦的手。
“不知道。”他诚实地说，声音里听不出任何讨好或敷衍，“我们才第一次说话。”
方淮笑了。他笑起来时眼睛会弯成好看的月牙，左边脸颊有个很浅的酒窝，整个人瞬间明亮起来，像阴天里忽然透出的阳光。
“那多说话不就知道了？”他往前倾了倾身子，手肘撑在工作台上，眼睛里闪着光，“这样，你教我光学原理，我帮你拉赞助更新天文社的设备。公平交易，怎么样？”
裴又延没立刻回答。他重新拿起那枚细小的螺丝刀，继续调整手边的零件。金属摩擦发出细微的“咔哒”声，在安静的房间里格外清晰。
方淮耐心等着，目光落在裴又延的手上——那双手很稳，动作精准，每一个微调都恰到好处。指尖有薄茧，是长期握笔和操作工具留下的痕迹。
就在方淮以为又要被拒绝时，裴又延说：
“周三下午五点，活动时间。只教基础，不保证能用在艺术节上。”
方淮眼睛一亮，整个人瞬间鲜活起来：“成交！”
他下意识伸出手想击掌，裴又延却没接，只是几不可察地点了点头。
有点冷淡，但方淮不在意。他收起饭盒站起来，走到门口时又转回身：“对了——”
裴又延抬起头。
“你修镜片的方法不太对。”方淮指了指墙角那个不起眼的铁皮柜，“第三层右边，我去年偷偷放了一套专业的清洁工具。用那个，不会划伤镀膜。”
说完他就走了，还顺手带上了门，动作轻快得像只得了好处的小动物。
活动室里重新安静下来。
裴又延坐在原地，看着那颗还捏在指尖的草莓。鲜红的果实在逐渐黯淡的夕阳里泛着温润的光，像一颗小小的、会发光的心脏。
他看了很久，最后轻轻咬了一口。
汁水在舌尖漫开，确实很甜。
五分钟后，裴又延走到铁皮柜前，打开了第三层。
灰尘扑面而来。柜子里堆满了陈年的杂物：发黄的天文杂志、手绘的星图、坏掉的手电筒、生锈的螺丝。他在最深的角落里，手指触到了一个冰凉的铁盒。
拿出来，打开。
里面整整齐齐摆着：一瓶未开封的专业级无水乙醇、一叠超细纤维布、一个橡胶吹气球、一把细毛刷。还有一张折叠的、边缘已经磨损的便签纸。
裴又延展开便签。
稚嫩却工整的字迹写着：
「给未来修星星的人。
如果有一天你修好了望远镜，记得叫我去看。
——方淮，2014.3」
便签右下角还用铅笔画了一个小小的、歪歪扭扭的望远镜简笔画，旁边点缀着几颗星星。
裴又延盯着那张便签，看了很久很久。
夕阳又下沉了一些，光线从金色变成橘红，最后染上一点暮紫。他小心地把便签按原折痕折好，放回铁盒，把铁盒放回原处，动作轻柔得像在对待什么易碎的宝物。
然后他回到工作台前，拿起那颗吃了一半的草莓，继续慢慢吃完。
窗外的天色渐渐暗了。深城一中的放学铃响起，走廊里传来喧闹的人声和脚步声——书包拖过地面的声音，少年们打闹的笑声，女生们结伴回家的交谈声。但天文社的活动室里，依然安静得像另一个世界，一个被时间遗忘的角落。
裴又延打开台灯，暖黄的光晕瞬间铺满工作台，驱散了暮色。他重新拿起螺丝刀，继续调试那个精密部件。
动作比刚才轻了很多，也慢了很多。
仿佛手里的不是冰冷的金属，而是什么易碎的、珍贵的东西。
而此刻，已经走到楼下的方淮，正被文艺部长逮个正着。
“怎么样怎么样？裴又延答应了没？”部长急切地问，眼睛瞪得圆圆的。
方淮想了想，点头：“算答应了吧。周三开始教。”
部长一拍大腿，兴奋得差点跳起来：“可以啊方淮！我就知道你能行！走，请你喝奶茶，新出的芋泥波波，特别好喝！”
方淮跟着部长往小卖部走，走到一半忽然停下：“等等。”
“怎么了？”
“我饭盒忘拿了。”方淮挠挠头，表情有点懊恼，“放他桌上了。”
“饭盒？什么饭盒？”
“装草莓的饭盒。”方淮一脸坦然，“我妈洗的，得拿回来。而且里面还有两颗草莓呢。”
部长：“……”
他盯着方淮看了三秒，忽然笑起来，揽住他的肩：“方淮啊方淮，你该不会是……”
“是什么？”
“没什么。”部长笑得意味深长，“走，先喝奶茶。饭盒明天再拿也一样，裴又延还能给你吃了不成？”
方淮觉得有道理，于是高高兴兴喝奶茶去了。芋泥波波确实好喝，甜而不腻，他咬着吸管想，下次可以给裴又延带一杯——如果他喝奶茶的话。
他完全没意识到，自己那个印着小狗图案的透明饭盒，此刻正安静地躺在天文社的工作台上，就在裴又延的手边。
里面还剩下两颗没洗的草莓。
裴又延调试完那个部件，一抬头就看见了。
他盯着饭盒看了几秒，伸手拿过来，走到角落的洗手池边，拧开水龙头。
水流哗哗地响，在寂静的房间里格外清晰。
他一颗一颗，仔仔细细地洗完了剩下的草莓，连蒂部都轻轻抠掉，不留一点青色。然后用纸巾吸干表面的水，放回饭盒，盖好盖子，放在了工作台里侧最安全的位置——不会被碰掉，也不会落灰尘。
做完这些，他站在工作台前，看着那个小狗饭盒，又看了看窗外。
夜幕彻底降临了。
深城一中的路灯一盏盏亮起，人造的光明淹没了天空，今夜依然看不见星星。
但裴又延想，也许周三下午五点，他能看见点什么。
比如光。
比如那个笑起来有酒窝的、说话有点一根筋的、留下一盒草莓和一张旧便签的——
方淮。
窗外，城市的霓虹开始闪烁，把夜空染成暧昧的紫红色。
而在五楼这间小小的活动室里，台灯暖黄的光晕像一个小小的、温暖的茧，包裹着工作台，包裹着那个旧饭盒，包裹着两颗被洗净的草莓。
也包裹着一颗刚刚开始、还懵懂不知的心动。
