下一章 上一章 目录 设置
2、周三下午五点与洗净的草莓
...
-
周三的数学课，方淮盯着黑板上的函数图像，脑子里却在走神。
他算着时间：四点五十下课，走到实验楼五分钟，爬楼梯两分钟，正好五点整。昨晚林薇烤了新的蔓越莓饼干，他特意多装了一盒——裴又延上次说枣糕好吃，这次应该也会喜欢吧？
同桌用胳膊肘碰他：“方淮，笔记借我抄抄，刚才完全没听。”
方淮把笔记本推过去，眼睛还盯着黑板，嘴里却问：“你说……如果一个人收了你给的东西，但是没当场吃，是什么意思？”
同桌正奋笔疾书，头也不抬：“不喜欢吃呗，又不好意思拒绝。”
“可我说了很甜，他还拿着看了很久。”
“那可能就是客气一下。”同桌抄完最后一行，把笔记本推回来，“谁啊？女生？”
方淮想了想裴又延那张没什么表情的脸，摇摇头：“不是女生。”
“那就是男生咯。”同桌来了兴趣，凑近一点，“哪个班的？长得怎么样？”
下课铃响了。
方淮抓起书包就往外走，留下同桌在后面喊：“哎！今天真不打球啊？”
“有事！”方淮头也不回地挥挥手。
他跑到实验楼时，四点五十七分。站在天文社门口，他深吸一口气，才抬手推门。
裴又延已经在里面了。
还是坐在工作台前，面前摊着那本厚厚的笔记本。窗外的夕阳比周一那天更斜一些，光线正好落在他侧脸上，把他睫毛的阴影拉得长长的，在颧骨上投下一片温柔的弧度。
他听见开门声，抬起头。
四目相对。
方淮莫名有点紧张，心脏跳得比爬楼梯时还快：“我、我准时吧？”
“嗯。”裴又延应了一声，声音和往常一样平静。他指了指对面的椅子，“坐。”
方淮坐下，这才注意到——工作台角落，他那个印着小狗图案的饭盒，正安静地待在那里。盖子盖得严严实实，透过透明的塑料能看见里面鲜红的颜色。
“我的饭盒！”方淮眼睛一亮。
裴又延顺着他的目光看了一眼：“嗯。草莓……我洗了。”
方淮愣住了：“洗了？”
“你周一走的时候没洗。”裴又延的语气很平淡，像是在说一件再自然不过的事，“放在这里会招虫子。”
“……哦。”方淮挠挠头，耳尖有点热，“谢谢啊。”
他拿过饭盒打开。三颗草莓整齐地排列在里面——不，现在只剩两颗了，但每一颗都洗得干干净净，表皮还挂着细小的水珠，在夕阳下泛着晶莹的光。蒂部被仔细摘掉了，留下一个小小的、圆润的凹痕。
方淮捏起一颗放进嘴里。凉凉的汁水在舌尖漫开，甜中带着一点恰到好处的微酸。
他忽然想起同桌的话：“可能就是客气一下。”
但如果是客气，有必要洗得这么干净吗？还摘了蒂？
“还吃吗？”裴又延问。
“啊？”方淮回过神，“哦，你吃吗？我妈妈今天又烤了饼干……”
他一边说一边从书包里掏出另一个饭盒——这次是浅蓝色的，印着小猫图案。打开，浓郁的黄油和蔓越莓的甜香立刻飘散出来。
“不用。”裴又延已经翻开笔记本，笔尖点在纸上，“开始吧。今天讲光的反射定律。”
他讲得很认真。
从最基本的“入射角等于反射角”，到实际应用中如何计算最佳角度，再到不同材质表面的反射率差异。笔记本上是他提前准备好的示意图和公式，字迹工整得像印刷体，每一笔都透着一种近乎强迫症的严谨。
方淮听得也很认真，偶尔提问。他的问题有时候很幼稚——比如“为什么镜子里的像是左右颠倒，不是上下颠倒”，有时候又很刁钻——比如“如果用凹面镜聚焦阳光，理论上能不能在舞台上打出心形光斑”。
裴又延都会回答。语气没什么起伏，但解释得很清楚，有时候还会在纸上画辅助图。
讲到一半，方淮忽然问：“你这些笔记……是专门为我准备的？”
裴又延的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
“不是。”他说，声音比刚才低了一点，“以前自学时整理的。”
“哦。”方淮点点头，又凑近看了看笔记，“你字真好看。”
裴又延没接话，只是垂下眼睛继续写字。但方淮看见他的耳尖以肉眼可见的速度红了起来，在夕阳的光线下像半透明的玉石。
窗外的天色渐渐暗下来。裴又延伸手打开台灯，暖黄的光晕瞬间笼罩住工作台，驱散了暮色。光线下，他手指的轮廓很清晰——骨节分明，手指修长，指甲修剪得整齐干净，但指尖有薄茧，是长期握笔留下的痕迹。
方淮盯着那双手看了几秒，忽然说：“你手好凉。”
周一拉钩的时候就发现了。裴又延的手指总是凉凉的，像深秋早晨的溪水。
裴又延收回手，放进校服口袋里：“体质问题。”
“我妈说手凉的人要多吃红枣和桂圆。”方淮很自然地把饼干饭盒又推过去一点，“这个蔓越莓饼干里也加了红枣粉，你尝尝，对气血好。”
裴又延看着那个递到面前的饭盒，沉默了。
他的睫毛在台灯光线下投下浓密的阴影，遮住了眼睛里的情绪。方淮只能看见他抿紧的嘴唇，和微微滚动的喉结。
“我不饿。”裴又延最终说。
“可你手这么凉。”方淮固执地举着饭盒，“而且讲这么久课，嗓子都哑了。吃点甜的润润喉。”
裴又延抬起眼看他。
方淮的眼睛在台灯光线下显得格外亮，瞳孔是浅褐色的，像融化的蜂蜜。此刻那双眼睛里满是纯粹的、毫无杂质的关心，干净得让人无法拒绝。
裴又延最终还是接过了饭盒。
他捏起一小块饼干，放进嘴里。很酥，很香，黄油和蔓越莓的甜味混合在一起，还有一点红枣特有的温润香气。
“好吃吗？”方淮期待地问，身子不自觉地前倾。
“……嗯。”裴又延应了一声，又吃了一块。
方淮笑了，眼睛弯成好看的月牙：“那我明天再带。我妈可喜欢烤饼干了，总嫌我吃得太少，说我在学校肯定饿着了。”
“不用麻烦。”裴又延说，声音很轻。
“不麻烦。”方淮托着腮，手肘撑在工作台上，“而且……你不是在教我光学吗？就当是学费。”
他说“学费”时眼睛亮晶晶的，带着点狡黠的笑意，像只得了便宜还卖乖的小动物。
裴又延没说话，只是又拿起一块饼干。这次他吃得很慢，小口小口的，像是在细细品味。
空气安静下来，只有窗外隐约传来的篮球声和远处街道的车流声。工作台上的台灯发出温暖的光，把两人的影子投在墙上——两个少年的轮廓靠得很近，肩膀几乎要挨在一起。
“对了。”方淮忽然想起什么，打破了沉默，“你说光是最诚实的东西……那星星呢？星星也是光，它们诚实吗？”
裴又延抬起眼：“为什么这么问？”
“因为我听说，有些星星其实已经死了。”方淮说，语气难得有些低落，“我们看到的光，是它几百年甚至几千年前发出的。等光终于走到我们这里，那颗星星可能早就不在了。”
他顿了顿，声音变得更轻：“那不是很悲哀吗？用最后的光走那么远的路，穿越那么漫长的黑暗，只为了让别人看见它曾经存在过。”
裴又延安静地看着他。
暖黄的光线下，方淮的睫毛在脸颊上投下细密的阴影。他的表情很认真，不像在讨论一个物理问题，更像在说某种更沉重、更本质的东西。
许久，裴又延轻声说：
“但至少有人看见了。”
方淮转过头看他。
“而且记住了。”裴又延补充道，声音轻得像叹息，“星星不会因为没人看就停止发光。它就在那里，发它的光，走它的路。至于有没有人看见……那是光年之外的事。”
方淮怔怔地看着他。
那一刻，他忽然觉得裴又延和他之前认识的所有人都不一样。
这个人不懂社交，不会说漂亮话，甚至有点冷淡。但他懂星星，懂光，懂那些最本质的、真实的东西。他说的话简单，却像石子投入湖心，在方淮心里荡开一圈圈涟漪。
“裴又延。”方淮叫他的名字。
“嗯？”
“你相不相信，有些光就算走了很远，也会被人记住？”
裴又延看着他，深褐色的眼睛在台灯光下像两潭沉静的湖水，湖底有什么东西在隐隐发光。
许久，他点了点头，声音很轻但很清晰：
“相信。”
方淮笑了。
这次的笑容和之前不一样——没有那么灿烂，没有那么明亮，但更柔软，更真实，像暮色里悄然绽放的花。
“我也相信。”他说。
窗外，天色彻底暗了。深城一中的路灯全部亮起，远处的居民楼也透出温暖的灯光。人造的光明淹没了天空，今夜依然看不见星星。
但天文社这间小小的活动室里，台灯的光晕温柔地笼罩着两个少年。
一个在讲光的原理，一个在认真听。
一个手凉，一个总想给他带热的食物。
一个说“光是最诚实的东西”，一个问“星星会不会悲哀”。
他们才第二次见面，对话有时候会冷场，气氛偶尔尴尬。
但有些东西，就像光一样，已经开始无声地、笔直地照过来。
照进那间堆满旧物的小房间，照在工作台上那颗洗净的草莓上，照在浅蓝色饭盒里的蔓越莓饼干上。
照在两个十七岁少年刚刚开始的、还懵懂不知的故事里。
五点半，今天的课结束了。
方淮收拾书包时，裴又延忽然说：“下周开始，每周三、周五下午五点。”
“嗯？”方淮抬头，眼睛在灯光下亮亮的。
“光学原理需要连续性。”裴又延的语气很平静，但方淮注意到他的视线落在饼干饭盒上，没有直视自己，“如果真想学，最好固定时间。”
方淮眼睛一亮，整个人瞬间鲜活起来：“好！那我周三周五都来！”
他背起书包，走到门口时又转回身：“对了，饭盒我拿走？”
裴又延看了一眼那个小狗饭盒：“嗯。”
方淮拿起饭盒，发现里面还剩一颗草莓。他想了想，又放回工作台上：“这颗留给你。晚上学习饿了可以吃。”
他说完就跑了，脚步声在走廊里嗒嗒嗒地远去，轻快得像只小鹿。
裴又延坐在原地，看着工作台上那颗孤零零的草莓。
鲜红的，洗干净的，在台灯光下泛着温润的光泽，像一颗小小的、会发光的宝石。
许久，他伸手拿起，轻轻咬了一口。
还是很甜。
那种甜不是糖的甜，是水果本身清新的甜，带着一点微酸，一点凉意，一点……属于方淮的、阳光的味道。
方淮在回家的公交车上，给林薇发了条短信：
「妈，饼干很好吃，我同学也说好吃。明天能再做点吗？我想带给他。」
林薇很快回复：「哪个同学？男生女生？」
方淮看着车窗外倒退的街景，想了想，打字：「男生。理科班的，成绩特别好，在教我光学。」
过了一会儿，林薇又回：「好，妈妈明天多做点。对了，周末请他来家里吃饭？妈妈想见见你的新朋友。」
方淮盯着那条短信，耳朵有点热。
新朋友。
裴又延算朋友吗？才见两次面，话都没说多少，每次见面大部分时间都在讲物理。
但他想起裴又延红了的耳尖，想起他小心吃饼干的样子，想起他说“星星不会因为没人看就停止发光”时的眼神。
方淮打字回复：「我问问他。」
发送完，他把手机收进口袋，看向车窗外。深城的夜景在眼前铺开，灯火连成一片璀璨的河流，把夜空染成暧昧的暖橙色。
他忽然想起裴又延说的那句话：
“星星不会因为没人看就停止发光。”
那如果……有人想看呢？
如果那颗星星知道，在很远很远的地方，有个人正等着它的光走过漫长的光年，来照亮一个小小的、堆满旧物的房间呢？
方淮不知道答案。
但他想，也许可以问问裴又延。
下周五下午五点，在台灯温暖的光晕里，在洗净的草莓和妈妈做的饼干之间。
问问那个手很凉、字很好看、说“光是最诚实的东西”的少年。
问问那颗，他忽然很想看见的星星。
公交车到站了。方淮跳下车，夜晚的风吹过来，带着深秋的凉意。他裹紧外套往家走，脑子里却全是天文社的画面——暖黄的光，工整的字迹，红透的耳尖，还有那句轻轻的“相信”。
走到家门口时，方淮忽然停下脚步。
他抬起头，看向夜空。
今夜多云，看不见星星。但方淮想，也许在云层之上，在光污染触及不到的高处，那些星星依然在发光。
就像有些人，在你看不见的地方，依然在认真地生活，认真地发光。
方淮笑了笑，推开家门。
屋里飘出饭菜的香气，林薇在厨房里忙碌。这个家温暖、明亮、充满爱。
而五公里外的医院病房里，裴又延正小心地喂母亲喝粥。病房的灯光冷白，空气里有消毒水的味道。但他动作很轻，眼神很温柔，像在对待全世界最珍贵的宝物。
两个世界。
两个截然不同的夜晚。
但今夜，他们都想起了一个人。
一个留下了草莓和便签的人。
一个洗净了草莓、红着耳尖吃饼干的人。
有些故事，一旦开始，就再也停不下来了。
就像光，一旦发出，就注定要走向远方。
无论那远方是咫尺，还是光年。
