下一章 上一章 目录 设置
3、雨声里的光斑与冷掉的粥
...
-
周五的下午，深城下起了那年秋天的第一场寒雨。
雨从中午就开始下，起初是细密的雨丝，到下午第三节课时已经绵密得化不开。方淮站在教学楼门口，看着灰蒙蒙的雨幕，这才想起自己又忘了带伞——最近脑子里装的全是艺术节的策划案和光学公式。
他咬了咬牙，把书包顶在头上，准备冲进雨里。
“方淮！”
有人在后面叫他。方淮回头，看见文艺部的学妹气喘吁吁地跑过来，手里拿着一把伞：“部长让我给你的！说看你早上没带伞。”
是一把透明的塑料伞，印着文艺部的logo。方淮接过，心里一暖：“谢谢。”
“不客气！”学妹笑着摆摆手，又凑近一点，压低声音，“对了，我听理科班的人说……裴又延今天好像没来上课。”
方淮的心跳漏了一拍：“没来上课？”
“嗯，说是请假了。好像是他妈妈又住院了。”学妹顿了顿，声音变得更小，“他家条件好像不太好……唉，不说了，我得回教室了。”
学妹跑走了。方淮站在原地，握着那把透明的伞，看着外面越来越大的雨。
裴又延的妈妈又住院了。
他想起周一裴又延接的那个电话，想起他压低的声音说“钱我晚点转”，想起他挂断电话后发白的指节。
方淮看了看表，三点四十分。离天文社约定的五点还有八十分钟。
他撑开伞，走进雨里。
实验楼五层，天文社活动室的门关着。
方淮站在门口听了听，里面没有声音。他轻轻推开门——果然，房间里空无一人。工作台收拾得很干净，笔记本整齐地叠放在一角，那台老望远镜盖着防尘布。
窗外的雨敲打着玻璃，房间里光线昏暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
方淮在门口站了一会儿，转身准备离开。走到楼梯口时，他忽然想起什么，又折返回来，从书包里掏出一张便签纸，用笔飞快地写了几行字：
「裴又延：
听说你请假了，希望阿姨没事。
饼干放在工作台抽屉里，饿了记得吃。
下周三见。
——方淮」
他把便签压在饼干盒下面，又将饼干盒小心地放进工作台最下面的抽屉里——那里通常只放一些不常用的工具，裴又延应该能看见。
做完这些，方淮再次环顾这个小小的房间。雨天的光线让一切显得格外安静，也格外……孤单。
他想起来裴又延平时就一个人坐在这里，修望远镜，画光路图，做那些精密而孤独的事。
方淮轻轻关上门，走下楼梯。
走到二楼时，他听见楼下传来脚步声——很轻，但很熟悉。方淮加快脚步，在楼梯转角处，正好撞见了正要上楼的裴又延。
他穿着一件深蓝色的旧外套——不是校服，大概是他自己的衣服。外套的袖口有些磨损，肩膀和头发都湿了，细小的水珠顺着发梢滴落。他手里拎着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。
两人在楼梯上四目相对，都愣了一下。
“你……”方淮先开口，“你怎么来了？不是说请假了吗？”
裴又延看着他，深褐色的眼睛里有一闪而过的惊讶，但很快又恢复了平静：“来拿点东西。”
他的声音有些哑，眼下有淡淡的青黑，是那种熬过夜的人才有的疲惫。
“阿姨……怎么样了？”方淮轻声问。
裴又延沉默了几秒：“急性感染，还在发烧。不过稳定了。”
他说得很简短，但方淮听出了这句话背后的重量——稳定了，但还没好。还在发烧，还要住院。还要花钱。
“那你……”方淮顿了顿，“吃饭了吗？”
裴又延抬起手里的塑料袋：“带了粥。”
塑料袋里是几个简陋的塑料饭盒，能看到里面白粥的轮廓。方淮想起自己书包里那个印着小猫图案的、装着林薇精心烤制的饼干的饭盒。
两个饭盒，两个世界。
“我……”方淮忽然不知道该说什么。安慰显得虚伪，关心又怕越界。最后他只是说，“那你去拿东西吧。我、我先走了。”
他侧身让开楼梯，裴又延从他身边走过。两人擦肩的瞬间，方淮闻到他身上消毒水的味道，还有雨水的潮湿气息。
裴又延往上走了两级台阶，忽然停下，回过头。
“方淮。”
“嗯？”
“谢谢你的饼干。”裴又延的声音很轻，在雨声里几乎听不清，“上次的……很好吃。”
说完他就转身上楼了，背影在昏暗的楼梯间里显得格外单薄。
方淮站在原地，看着那个背影消失在转角处，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
半个小时后，方淮坐在家附近的咖啡店里，面前摊着艺术节的策划草案，却一个字也看不进去。
窗外的雨还在下，玻璃上凝结着细密的水珠，把外面的世界扭曲成模糊的光影。他咬着笔杆，脑子里全是裴又延湿透的肩膀，发白的指节，和那句很轻的“谢谢你的饼干”。
手机震动了一下，是林薇发来的消息：「小淮，下雨了，带伞了吗？要不要妈妈来接？」
方淮回复：「带了，在咖啡店写策划案，晚点回。」
林薇又发：「好。你爸晚上回来吃饭，七点前到家就行。」
陆振华又回来了。
方淮放下手机，看向窗外。雨幕中的城市灯火朦胧，像一幅被水浸湿的油画。他忽然想起裴又延说“城市的灯光太亮了，亮到我们看不见星星”。
那个人此刻在医院里，守着生病的母亲，吃着冷掉的白粥。而自己坐在这里，喝着三十八块一杯的热拿铁，烦恼着如何应付父亲的盘问。
“两个世界。”方淮轻声说，声音被咖啡店的音乐淹没。
他收拾好东西，撑起伞走进雨里。回家的路要经过一个老街区，这里的路灯很暗，梧桐树的叶子在雨声中沙沙作响。
路过一家还在营业的粥铺时，方淮忽然停下脚步。
橱窗里挂着暖黄的灯，玻璃上凝结着水汽。透过模糊的玻璃，能看见店里热气腾腾的景象——大锅里熬着粥，蒸笼里冒着白气，几个晚归的上班族坐在里面吃饭。
方淮推门进去。
“欢迎光临！”店主是个中年阿姨，系着围裙，笑容温暖，“同学，吃点啥？”
方淮看着墙上的菜单：“有……适合病人吃的粥吗？”
“有啊！鱼片粥、鸡肉粥、南瓜小米粥，都好消化。”阿姨热情地介绍，“给家里人带的？”
方淮点点头，想了想：“要一份鱼片粥，一份南瓜小米粥，再要几个清淡的小菜……打包。”
“好嘞！等着啊，现做要十分钟。”
等待的时间里，方淮坐在靠窗的位置，看着外面湿漉漉的街道。雨水在路灯下泛着细碎的光，像无数细小的星星坠落在地上。
他不知道自己为什么要这样做。裴又延可能根本不需要他的同情，可能反而会觉得被冒犯。但他就是……就是没法装作不知道，没法像往常一样回家吃林薇做的丰盛晚餐，然后假装世界上所有人都过着和他一样的生活。
“同学，你的粥好了！”阿姨把打包好的塑料袋递过来，里面是两个保温饭盒，还有几个小菜盒，“小心烫啊。”
方淮付了钱，接过袋子。保温饭盒沉甸甸的，散发着温暖的热气。
“是给很重要的人吧？”阿姨笑着问，眼神里有种了然的光。
方淮一愣，耳尖有点热：“……是同学。”
“同学也好，朋友也好。”阿姨擦了擦手，语气温和，“下雨天送热粥，是份心意。快去吧，粥凉了就不好吃了。”
方淮点点头，推门走进雨里。
他撑起伞，拎着那袋热粥，站在街边犹豫了一会儿。从这里去医院要坐三站公交，来回至少四十分钟。如果现在去，回家肯定会迟到，陆振华一定会问。
但是……
方淮看了看手里温热的袋子，又看了看灰蒙蒙的雨幕。
最后他走向公交站。
深城第一人民医院，肾病科住院部。
方淮在七楼电梯口停下，深呼吸了几次，才走向那间三人病房。门虚掩着，能看见里面的灯光。
他轻轻敲了敲门。
“请进。”是裴妈妈虚弱但温和的声音。
方淮推门进去。最靠窗的病床上，裴妈妈半躺着，脸色比上次更苍白一些，但看见方淮时还是露出了笑容：“是方淮同学啊。”
“阿姨好。”方淮走进来，把手里的袋子放在床头柜上，“我、我路过粥铺，想着您可能想喝点热的，就带了两份过来。”
裴妈妈看了看那个袋子，又看了看方淮被雨打湿的肩膀，眼睛微微红了：“你这孩子……下这么大雨还跑来。”
“不远的。”方淮连忙说，从袋子里拿出保温饭盒，“鱼片粥和南瓜小米粥，您看想吃哪个？还有几个小菜，很清淡的。”
他把饭盒打开，热气立刻飘散出来，带着粥的香味。裴妈妈看着那碗熬得绵软的鱼片粥，沉默了一会儿，轻声说：“又延刚下去打热水了……你等等他？”
方淮的手一顿：“我、我就不等了吧。粥您趁热吃，我……”
“方淮。”
门口传来裴又延的声音。
方淮转过身。裴又延站在门口，手里拎着一个热水瓶，肩膀上还挂着雨水的痕迹。他看着方淮，看着床头柜上的粥，眼神很复杂——有惊讶，有感激，还有一点方淮看不懂的东西。
“我……”方淮张了张嘴，忽然觉得自己的行为有点自作主张，“我就是路过，顺便……”
“谢谢。”裴又延打断他，声音很轻，但很清晰。
他走进来，把热水瓶放在地上，接过方淮手里的粥：“多少钱？我给你。”
“不用！”方淮立刻说，“没多少钱，就当是……就当是谢谢你教我光学。”
裴又延看着他，深褐色的眼睛在病房的灯光下显得格外深。许久，他说：“那你等一下。”
他转身从床头柜的抽屉里拿出一个小本子，翻开，用笔快速写了几行字，然后撕下那一页递给方淮。
方淮接过，是一份详细的灯光设备清单——品牌、型号、数量、参考价格，甚至还有几家供应商的联系方式。
“这是……”方淮愣住了。
“艺术节需要的设备。”裴又延的声音恢复了平时的平静，“我查了资料，这些性价比最高。如果学校预算不够，可以找这几家租，他们给学生价。”
方淮看着那张纸上工整的字迹，每一个数字都精确到个位数。这份清单显然不是临时写的，是花了时间认真整理的。
“你……”方淮抬起头，“你什么时候做的这些？”
“昨晚。”裴又延简单地说，转身去帮母亲调整枕头，“在医院没事做。”
他说得轻描淡写，但方淮知道这意味着什么——在母亲病床边，在消毒水的气味里，在担心和疲惫中，这个人还在熬夜为他整理资料。
“裴又延。”方淮叫他。
“嗯？”
“你不用这样的。”方淮的声音有点哑，“我是请你帮忙，不是要你……”
“我知道。”裴又延打断他，转过头来，眼神很平静，“但答应了的事，我会做好。”
就像他说“光是最诚实的东西”一样，这个人对自己的承诺，也有一种近乎执拗的认真。
病房里安静下来。只有窗外的雨声，和远处隐约的仪器嘀嗒声。裴妈妈慢慢喝着粥，裴又延坐在床边，小心地帮她擦嘴。
方淮站在一旁，看着这一幕，心里那个被揪紧的地方，又酸又涩，又有一点暖。
“方淮同学。”裴妈妈忽然开口，声音虚弱但温柔，“又延这孩子……不太会说话。但他心里都记着的。谢谢你。”
“阿姨，您别这么说。”方淮连忙摆手，“裴又延帮了我很多，是我该谢谢他。”
裴妈妈笑了笑，看向儿子的眼神里满是心疼：“他就是太要强了。什么都自己扛着。”
“妈。”裴又延低声说，耳尖有点红。
方淮看着这对母子，忽然明白了什么。明白裴又延那种超越年龄的成熟从何而来，明白他眼里的平静下藏着多少沉重，明白他为什么总是把自己裹得那么紧。
因为不裹紧，就会被现实的寒风刺穿。
因为不成熟，就扛不起这个家。
因为不平静，就会在重压下崩溃。
“那……”方淮看了看时间，已经六点多了，“阿姨您好好休息，我先走了。”
“又延，送送同学。”裴妈妈说。
“不用不用！”方淮连忙说，“外面下雨，裴又延你陪着阿姨吧。”
但裴又延已经站起来，拿起了门后的伞：“我送你到楼下。”
两人一起走出病房，沉默地穿过长长的走廊。电梯里只有他们两个人，镜面墙壁倒映出两个少年的身影——一个穿着质地良好的外套，一个穿着洗得发旧的校服；一个头发柔软干净，一个发梢还滴着水；一个眼神明亮，一个眼下有青黑。
两个世界，在这个狭小的空间里短暂交汇。
“方淮。”裴又延忽然开口。
“嗯？”
“粥的钱，我下周给你。”
“真的不用。”方淮认真地看着他，“如果你非要算那么清楚，那你也得收我学费——你教我光学，我给你带吃的，这才公平。”
裴又延看着他，电梯的冷白灯光落在他脸上，让他的皮肤显得更白，眼下那抹青黑也更明显。许久，他轻轻点了点头：“……好。”
电梯到了一楼。两人走到医院门口，外面的雨还在下，但小了一些。
“伞。”裴又延把手里那把黑色的旧伞递给方淮——还是上次那把，药店广告伞。
“那你呢？”
“我回病房，用不上。”裴又延说，“下周还我。”
方淮接过伞，伞柄上还残留着裴又延手指的温度——凉的，但握久了也会有一点暖意。
“那……下周见。”方淮撑开伞，走进雨里。
“方淮。”裴又延在身后叫他。
方淮回过头。
雨幕中，医院门口的灯光在裴又延身后晕开一团暖黄的光晕。他站在光里，身影单薄，但背脊挺得很直。
“路上小心。”他说。
方淮笑了：“你也是。照顾好阿姨……也照顾好自己。”
他转身走向公交站，走了几步又回头。裴又延还站在那里，看着他。雨丝在他们之间织成一片朦胧的帘幕，但方淮能看见那双深褐色的眼睛，在雨夜的灯光下，像两颗安静发光的星星。
公交车来了。方淮上车，在窗边坐下。车子启动时，他看见裴又延还站在医院门口，身影在雨幕中越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在夜色里。
方淮靠在车窗上，手里握着那把旧伞，书包里装着那张详细的设备清单。
窗外的城市灯火通明，雨滴在玻璃上划出一道道水痕，把那些光扭曲成流动的星河。
他想起来裴又延说的那句话：“光是最诚实的东西。”
而有些人，就像光一样——即使身处最深的黑暗，即使被雨水淋透，即使肩上压着千斤重担，也依然笔直地、真实地存在着。
不发一言，却照亮了一小片夜空。
方淮想，他可能真的开始想成为那个看星星的人了。
不是一时兴起，不是出于同情。
是某种更深的、他还说不清楚的东西。
就像光穿过雨幕会折射出彩虹。
就像最深的夜里，才能看见最亮的星。
有些路，一旦开始走，就再也回不了头了。
无论那路是平坦，还是泥泞。
