下一章 上一章 目录 设置
9、第九章 第一次冲突 ...
-
十二月初，京市迎来了第一场雪。
细碎的雪花从灰白色的天空飘落，悄无声息地覆盖了山间的树木和庭院里的石板路。宋鹤眠站在客厅的落地窗前，捧着一杯热茶，静静看着窗外银装素裹的世界。
距离上次去老宅见厉蔓舒，已经过去了一周。
这一周里，他和厉景川的关系似乎有了一丝微妙的缓和。虽然依旧话不多，但厉景川回家的时间早了些，偶尔会多吃几口他做的菜，甚至有那么一两次，在书房工作时，门没有完全关上。
宋鹤眠把这些细微的变化都记在心里，像收集冬日里稀有的阳光，小心翼翼地珍藏起来。
他想，也许奶奶说得对。冰再厚，也有融化的一天。
只是需要时间，需要耐心。
今天李姨请了假，家里只有宋鹤眠一个人。雪天路滑，李姨的儿子从学校回家，她得去接。临走前，她把家务都安排妥当，还特意叮嘱宋鹤眠：“宋先生，您什么活都别干，好好休息。等我晚上回来再收拾。”
宋鹤眠笑着答应了。
但一个人在家，总要做点什么打发时间。他弹了会儿琴，看了会儿书，又站在窗前看了会儿雪。最后，目光落在了楼梯的方向。
书房。
那个他很少进入的、属于厉景川的私人领域。
虽然厉景川说过“书房不需要你打扫”，但今天李姨不在，书房已经一周没有彻底清洁过了。书架上肯定落了灰，地毯也需要吸尘。而且……
而且厉景川今天去了外地，要晚上才回来。
宋鹤眠心里涌起一股冲动。
他想为厉景川做点什么。不声不响地，在他不知道的时候，把他的书房打扫得干干净净，让他回来时能有一个整洁舒适的工作环境。
这不算越界吧？
他只是想帮忙，想尽一点作为“家人”的责任。
犹豫再三，宋鹤眠还是上了楼。
推开书房的门，里面很暗，窗帘拉着。他打开灯，暖黄色的光线瞬间充满整个房间。
书桌上很整洁，电脑合着，文件叠放整齐。但书架上确实落了薄薄一层灰，地毯上也有几处明显的脚印。
宋鹤眠去储物间找来清洁工具：鸡毛掸子、吸尘器、干净的抹布。他戴上橡胶手套，系上围裙，像一个专业的保洁员，开始小心翼翼地工作。
先从书架开始。
他一个个隔层地擦拭，动作很轻，避免碰到书籍。那些厚重的经济学著作、法律典籍、外文原版书，在他手中被轻轻拿起，掸去灰尘，再小心地放回原处。
吸尘时，他特意调小了功率，怕声音太吵，也怕吸力太强损伤地毯纤维。弯着腰，一寸寸地移动吸尘器，连角落里的灰尘都不放过。
最后是书桌。
他先用干抹布擦拭桌面，然后用湿抹布再擦一遍，最后用干布擦干。电脑屏幕、键盘、笔筒、镇纸……每一件物品都被仔细清洁，再按原样摆好。
整个过程，宋鹤眠做得很专注，甚至带着一种近乎虔诚的心情。
他想让这个承载了厉景川无数工作时光的空间，变得更舒适一些。想让那个总是疲惫的男人，至少在工作时，能少一点负担。
打扫到书桌右侧第二个抽屉附近时，宋鹤眠的动作顿了一下。
他想起上次来找文件时，在这个抽屉里看到的那个面朝下的相框。
棕色皮革，有些磨损。
还有办公室里那个一模一样的、背对着外面的相框。
林深。
这两个字像一根细小的刺，扎在他心里，虽然不深，却总在某个不经意的时刻，带来隐隐的刺痛。
宋鹤眠摇摇头，强迫自己不去想。奶奶说过，要相信景川，要给他时间。
也许真的只是无关紧要的过去。
也许真的只是他多想了。
他继续擦拭抽屉的表面。但就在这时，鸡毛掸子的手柄不小心碰到了抽屉上方书架的一个角落。
“啪”的一声轻响。
有什么东西掉了下来。
宋鹤眠低头看去，心脏瞬间停跳了一拍。
是那个相框。
棕色皮革，有些磨损。此刻正面朝上躺在地毯上，玻璃面在灯光下反射着冷硬的光泽。
而玻璃下面，是一张照片。
宋鹤眠缓缓蹲下身，目光落在照片上，整个人像被冻住了。
照片里是两个穿着学士服的年轻人，并肩站在一栋欧式建筑前，背景是湛蓝的天空和葱郁的树木。
左边的是厉景川。
年轻了许多，大概二十出头的样子。头发比现在短些，眉眼间少了如今的冷峻，多了几分青涩和朝气。他在笑——不是宋鹤眠熟悉的、那种冷淡疏离的弧度，而是真正的、发自内心的笑容。眼睛弯着，嘴角上扬，整个人像是会发光。
而右边……
是一个清俊的青年。
和厉景川差不多年纪，个子略矮一些，身形偏瘦，戴着一副金丝边眼镜。他也笑得灿烂，一只手搭在厉景川肩上，姿态自然而亲密。眉眼温和，气质儒雅，像春日里的一阵暖风。
照片下方，用黑色钢笔写着一行字：
“致景川，愿前程似锦，友谊长存。林深。”
字迹清秀有力，和照片里的人一样，透着温文尔雅的气息。
宋鹤眠呆呆地看着这张照片，看着照片里厉景川从未向他展露过的笑容，看着那个叫林深的青年搭在他肩上的手，看着那行写着“友谊长存”的字。
时间仿佛静止了。
窗外的雪还在下，悄无声息地堆积在窗台上。书房里很安静，只有他自己越来越急促的呼吸声。
原来……这就是林深。
这就是让厉景川听到名字时会紧张的人。
这就是被刻意隐藏起来的过去。
照片里的厉景川，笑得那么开心，那么放松，眼睛里都是光。那是宋鹤眠从未见过的厉景川，是他渴望靠近、却始终触不可及的厉景川。
而现在他知道，那个厉景川，曾经真实地存在过。
曾经，为了另一个人，那样灿烂地笑过。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。喉咙发紧，眼眶发热，但他死死咬着下唇，不让眼泪掉下来。
就在这时，楼下传来开门声。
脚步声。
上楼的脚步声。
宋鹤眠猛地回过神，慌乱地想要捡起相框。但手指颤抖得厉害，相框从他手中滑落，又掉回地毯上。
“砰”的一声，书房的门被推开了。
厉景川站在门口。
男人似乎是从外面匆匆赶回来的，肩上还落着未化的雪花，头发有些湿，脸上带着风雪留下的寒意。他手里拿着一个文件袋，应该是回来取什么东西。
但当他的目光落在宋鹤眠身上，落在地上那个正面朝上的相框时，整个人瞬间僵住了。
时间仿佛凝固了。
宋鹤眠蹲在地上，手里还拿着抹布，脸色苍白如纸。厉景川站在门口，眼神从震惊转为冰冷，再转为……一种宋鹤眠从未见过的、近乎暴怒的阴沉。
几秒钟的死寂。
然后，厉景川快步冲过来，几乎是粗暴地推开宋鹤眠，一把抓起地上的相框。他的动作那么急，那么重，仿佛那不是相框，而是什么易碎的珍宝。
“谁让你动我东西？”他的声音冰冷刺骨，每个字都像冰锥，狠狠扎进宋鹤眠心里。
宋鹤眠被他推得踉跄了一下，扶住书桌才站稳。他看着厉景川紧张地检查相框有没有摔坏，用袖子仔细擦拭玻璃表面的灰尘，然后紧紧攥在手里，指节都泛白了。
那个小心翼翼、珍而重之的样子，像一把刀，凌迟着宋鹤眠的心。
“对不起，”宋鹤眠的声音在颤抖，努力解释，“我不是故意的，我只是想帮忙打扫……李姨今天请假，书房有点脏，我就……”
“书房不需要你打扫！”厉景川打断他，声音里压抑着怒火，“出去！”
两个字，像两记耳光，狠狠扇在宋鹤眠脸上。
他站在原地，看着厉景川——看着这个男人用从未有过的紧张姿态护着那个相框，看着他那双总是冷静无波的眼睛里此刻翻涌着怒意和……恐慌？
是的，恐慌。
厉景川在害怕。
害怕他看到这张照片。
害怕他知道林深的存在。
这个认知，比任何冷言冷语都让宋鹤眠受伤。
他深吸一口气，强迫自己站稳，强迫自己看向厉景川的眼睛。心脏疼得像要裂开，但他还是问了，声音轻得几乎听不见：
“这个林深……就是他们说的林公子？对你来说，很重要的人，是吗？”
厉景川的动作顿住了。
他缓缓转过头，看向宋鹤眠。那双深邃的眼睛里情绪复杂得让人读不懂——有怒意，有戒备，有被触及隐私的抵触，还有一丝……宋鹤眠不愿去深究的痛苦？
许久，厉景川才开口，声音沙哑而冰冷：
“宋鹤眠，做好你厉太太该做的事。我的过去，与你无关。”
厉太太该做的事。
我的过去，与你无关。
两句话，像两盆冰水，浇灭了宋鹤眠心里最后一点侥幸和希望。
他看着厉景川，看着这个他嫁了三个月、小心翼翼靠近了三个月、心疼了三个月的男人，忽然觉得好陌生。
陌生得像是从未认识过。
“厉太太该做的事？”宋鹤眠重复着这句话，声音开始发颤，“是什么？是扮演一个听话的木偶，不闻不问，不悲不喜，在你需要的时候出现，在你不需要的时候消失？是永远保持微笑，永远温柔体贴，永远……不配知道你的过去，不配走进你的心里？”
他的声音越来越高，带着这些日子以来积压的所有委屈、所有不解、所有隐忍的痛苦。
“厉景川，我是你的合法伴侣，不是你的员工！我有血有肉，会疼会难过！我也会想知道我的丈夫心里在想什么，也会想了解他的过去，也会想……被他需要，被他信任！”
说到最后，他的声音已经哽咽，眼泪终于控制不住地滚落下来。但他没有擦，只是直直地看着厉景川，看着那张永远冷漠、此刻却因为他的话而微微震动的脸。
厉景川盯着他，眼神深邃如寒潭。他向前逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感，整个书房的气温仿佛都降到了冰点。
“合法伴侣，”他一字一句地说，声音冷得像窗外的风雪，“源于商业合作。记住你的身份，也记住这场婚姻的本质。不要奢求太多。”
每一个字，都像一把锋利的刀，精准地刺穿宋鹤眠的心脏。
商业合作。
婚姻的本质。
不要奢求太多。
原来，这就是厉景川心里，对他们这场婚姻的定义。
原来，他所有的努力，所有的期待，所有的温柔和等待，在厉景川眼里，都是“奢求”。
宋鹤眠的脸色苍白如纸，只有锁骨旁那颗梅花痣，因为极致的激动和伤心，泛着刺目的红。在苍白的皮肤上，像雪地里一滴血，凄艳而绝望。
他看着厉景川，看着那双冰冷得没有一丝温度的眼睛，第一次觉得，这个人离他好远好远。
远到无论他怎么努力，都触不可及。
远到他所有的温暖，都融化不了那层厚厚的冰。
许久，宋鹤眠轻轻点了点头。
动作很慢，很轻，像是用尽了全身力气。
“我明白了。”他说，声音轻得像叹息。
然后，他转过身，一步一步，慢慢地走出书房。
没有回头。
甚至没有再看他一眼。
只是轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，隔绝了两个世界。
书房里，厉景川站在原地，手里紧紧攥着那个相框。玻璃面在灯光下反射着冷硬的光，照片里两个年轻人的笑容灿烂得刺眼。
他低头看着照片，看着林深搭在自己肩上的手，看着那行“友谊长存”的字，眼神深处闪过一丝剧烈的痛楚。
但很快，那抹痛楚就被更深的冰冷覆盖。
他走到书柜前，打开最上层的柜门，将相框放进去，然后重重关上。
像是要关上某段过去，也关上心里某个不该被触动的角落。
门外，宋鹤眠没有回自己房间。
他走下楼，走进琴房。
没有开灯，只有窗外雪地的反光，给房间里带来一片朦胧的灰白色。他在钢琴前坐下，手指轻轻抚过冰凉的琴键。
然后，按下了第一个音符。
是肖邦的《夜曲》。
旋律缓缓流淌出来，压抑，悲伤，像冬夜里无声的哭泣。每一个音符都沉甸甸的，带着化不开的哀愁，在空旷的琴房里回荡，又透过门缝，飘向楼上。
宋鹤眠弹得很慢，很轻，仿佛每一个音符都需要耗费极大的力气。他的眼泪无声地滑落，滴在琴键上，又被他用袖子胡乱擦去。
但他没有停。
只是不停地弹着，弹着这首他练习过无数遍、却从未像此刻这样感同身受的曲子。
楼上书房里，厉景川站在窗前，听着楼下隐约传来的琴声。
那琴声压抑而悲伤，像一根细细的丝线，缠绕着他的心脏，越缠越紧，紧得他几乎喘不过气。
他烦躁地松了松领带，扯开最上面的两颗扣子，深深吸了一口气。
冬夜的冷空气灌入肺里，带来刺痛感。
但比空气更冷的，是心里某个地方，正在慢慢冻结。
他转身，走到书柜前，盯着那扇紧闭的柜门看了很久。
最终，还是没有打开。
只是走到书桌前，坐下，打开电脑，强迫自己投入工作。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
而楼下，琴声还在继续。
悲伤的，压抑的，像这个冬夜永无止境的风雪。
不知过了多久，琴声终于停了。
琴房里，宋鹤眠伏在琴键上，肩膀轻轻颤抖。
月光透过窗户洒进来，落在他单薄的背上，落在他微微颤抖的肩膀上，落在他腕间那对藕粉色的玉镯上。
玉镯温润，在月光下泛着柔和的光泽。
像奶奶温暖的手，像无声的安慰。
但此刻，再温暖的玉，也暖不了他冰冷的心。
窗外，雪越下越大。
覆盖了山，覆盖了树，覆盖了庭院里的一切。
也覆盖了，这个漫长而寒冷的冬夜。
