下一章 目录 设置
1、皮影葬歌 ...
-
雨是傍晚时分开始下的，雨声稠密，仿佛整个城市都浸在了一方巨大的砚台里，被反复研磨。
沈寂放下手中的软毛刷，对着工作台前的白光灯审视那片刚清理完的清代皮影。
驴皮因岁月而泛黄卷曲的边缘已被小心展平，缺失的半边雉鸡翎用染色的薄羊皮补全，接缝处薄得几乎看不见。金漆斑驳的部分他没有贸然填补，因为真正的修复不是掩盖伤痕，而是让伤痕本身成为历史的一部分。
同事小林推门进来时，看到的就是这幅画面：沈寂微垂着眼，呼吸平稳得近乎不存在，整个人浸在台灯暖黄的光晕里，却硬生生透出一股子冷感。
“沈老师，下班了。”小林看了眼表，“这都晚上九点了，您还不走？”
“还剩最后几刀。”沈寂没抬头。
小林早就习惯了这位年轻专家的性子。沈寂是他们非遗修复中心最特殊的存在——二十六岁，却通晓十几门濒危手艺，从织绣到金缮，从古法造纸到失传的颜料炼制，仿佛他生来就是为了接住那些即将坠落的文明碎片。
可他也太冷了，不是傲慢，是纯粹的、毫无温度的平静。中心里流传着一个说法：沈老师似乎没有心。
“那您走的时候记得锁门。”小林摆摆手，脚步声逐渐消失在走廊尽头。
工作间彻底安静下来，只剩下刻刀刮过皮面的细微声响，和窗外连绵的雨声。
沈寂完成了最后一笔，将刻刀放在绒布上。他习惯性地去摸工具箱底层，那里放着一张泛黄的老照片，照片上是父母拉着幼年的他，站在某处考古工地的夕阳里。这是他能找到的关于“家”的唯一物证，七岁那年父母失踪后，他就被送进了福利院。
窗外，霓虹灯在雨幕中晕成模糊的光团，墙上挂钟的指针已经滑过凌晨十二点。
沈寂将皮影收入特制的樟木匣，手指抚过匣盖内侧的刻字“守拙斋”。这是父亲的工作室名号。七岁那年的夏天，父母前往西北一处新发现的墓葬遗址，从此再未归来。搜救队只找到几件散落的工具和一本浸透雨水的考古笔记。笔记最后一页，父亲的字迹潦草得近乎疯狂：
“它还没死……它在呼吸……”
后面是大量无法辨识的符号，像某种古老的祭祀文字。
后来福利院的老师说，这孩子太平静了，平静得让人心慌。只有沈寂自己知道，不是不悲伤，而是那场事故像一把锁，将他感受激烈情绪的能力彻底封存。他依然能分辨喜怒哀乐，但它们变成了隔着玻璃窗观看的风景——清晰，真实，却无法真正触及。
锁上工作室的门，沈寂走进雨夜。
公交站台空无一人，站牌上“三义戏院”四个字在路灯下泛着潮湿的反光。
三义戏院。
沈寂记得这座老戏园子。民国二十三年建成，鼎盛时能坐八百人，梅兰芳来过，周信芳也来过。后来改成电影院，再后来彻底废弃，墙上贴满了“危房勿近”的告示。据说下个月就要拆了，原地将建起商业中心。
城市总是这样，用新的记忆覆盖旧的。
沈寂本该在这里换乘夜班车回家，但他的目光却被戏院门口的两盏红灯笼抓住了。
此刻，灯笼竟然亮着。
昏黄的光在雨中摇曳，将门前石阶上的积水映成晃动的血红色。更诡异的是，戏院那扇本该被封死的雕花木门，此刻虚掩着，门缝里漏出一线更暗的光，还有声音。
不是雨声，是锣鼓。
很轻，很细，从街道对面那座废弃的戏院里飘出来，但节奏散乱，时有时无，中间夹杂着弦乐器走调的嘶鸣，尖利得像指甲刮过生锈的铁皮。
沈寂看了眼手表：零点三十七分。
最后一班公交车从他身后驶过，车轮碾过积水的声音惊醒了他，他常年坐末班车，司机早就认识了他，对方从车窗探出头：“走不走？”
沈寂摇头。
公交车尾灯在雨幕中拖出两道转瞬即逝的红痕，消失在下个路口。站台重归寂静，只剩下雨声，和那从门缝里渗出来的、不该存在的锣鼓。
沈寂提起工具箱，理智告诉他应该立刻离开，但他的脚像生了根，几秒后，沈寂走向那扇门。
木门触手冰凉，木纹在潮湿中微微鼓起，散发着陈年的霉味和一种类似线香燃尽后的余烬气息。
他推开门，黑暗迎面扑来。
不是普通的黑，是粘稠的、有重量的黑暗，像沉入深海，锣鼓声戛然而止。
沈寂站在原地，等瞳孔适应。几秒后，轮廓浮现。
这是一个空旷的大厅，民国时期的装修风格，天花板上垂下断裂的电线，墙纸大面积剥落，露出后面发黑的墙体。桌椅东倒西歪，地面积着厚厚的灰尘，踩上去会留下清晰的脚印。
正前方是一座老式戏台，暗红色的绒布幕帘紧闭，帘前垂下已经褪色的流苏。
沈寂打开手电，光束切开黑暗，尘埃在光柱中狂舞。他走向戏台，脚步在寂静中发出回响。
他微仰起头，手电光扫过戏台两侧的楹联。右侧还能辨认：“一曲阳春唤醒今古梦”，左侧的字迹已模糊大半，只勉强看出“几……腔……血……泪……洒……作……秋”。
“血泪洒作秋……”沈寂轻声重复。
大厅里空荡得令人心慌，沈寂走到观众席，他数了数座位：横向二十三排，纵向三十四座，标准的民国中型戏院。
手电光扫过墙壁时，沈寂停住了。墙纸是大面积的暗红色缠枝莲纹，但靠近地面的部分，颜色深得异常。他蹲下身，用手指抹过，是一种干涸过的黏稠，已经渗透进墙纸纤维深处。
那不是颜料，是血，大量的血，而且不止一处。
沈寂站起身，手电光沿着墙根移动，发现每隔三五米就有一片类似的深色污迹，有的呈喷溅状，有的像拖拽留下的痕迹。最密集的一片在第七排过道旁，那片墙纸几乎被染成了黑红色。
这里死过人，不止一个。
“又来了个送死的。”
嘶哑的声音从二楼包厢方向传来。
沈寂抬头，手电光照过去。二楼的环形包厢栏杆边，站着三个人。说话的是个四十岁上下的男人，满脸横肉，左眼一道疤从眉骨斜贯到嘴角，让他整张脸看起来像被强行缝合的两半。他身后是个戴眼镜的年轻女孩，脸色苍白，手指死死抓着栏杆。还有个瘦小的少年，最多十五六岁，蹲在阴影里，看不清脸。
“你也是被‘拉’进来的？”刀疤男上下打量沈寂，目光在他手里的工具箱上停顿，“还带着工具。”
“非遗修复师。”沈寂问，“这里是哪里？”
“地狱的文艺变种。”刀疤男点了支烟，火光短暂照亮他眼底深重的疲惫，“赵大勇，进过三次副本。陈薇，大学生，第二次。那孩子叫小峰，第一次。”
陈薇勉强对沈寂点了点头，小峰则完全没反应，只是抱着膝盖，身体微微发抖。
“副本？”
“文明凋零副本。”赵大勇吐出一口烟，“具体原理没人说得清，总之就是——某个文明快死透了的时候，会形成这种独立空间，把附近的人拉进来。我们需要找到它的‘死因’，也就是‘核心裂痕’，然后想办法修补。修好了能活着出去，修不好……”
他指了指舞台方向：“就跟那些玩意儿一起，化成灰。”
沈寂看向舞台，幕帘底边，有暗红色的液体正缓缓渗出，在灰尘中晕开一小滩潮湿的痕迹。
“还有别人吗？”沈寂问。
“有。”陈薇的声音发颤，“我们进来时一共九个人。现在……还剩七个。”
“少了两个？”
“一个在试图撬后门的时候……”陈薇吞了口唾沫，“墙里伸出了手，把他拖进去了。另一个……在查看舞台时，幕帘忽然掀开，里面飞出一张皮影，贴在他脸上。等我们扯下来时，他的脸……他的脸变成了皮影的样子，然后碎成了片。”
她说最后一句时，声音低得几乎听不见。
沈寂沉默了几秒，走向舞台。赵大勇在楼上喊：“喂！新人！别乱动！”
“我需要信息。”沈寂头也不回。
他踏上舞台旁的木制台阶，台阶发出无法承受般的的嘎吱呻吟。站在舞台边缘，那股味道更浓了，桐油、皮革、汗渍、还有血，混合在一起，形成一种令人作呕的甜腥气。
幕帘就在眼前，沈寂伸手，指尖即将触到绒布时，帘子忽然无风自动，向两侧掀开了一掌宽的缝隙。
缝隙里，有光。
昏黄的、跳动的油灯光。
光里映出几个悬吊的影子，细长的、关节分明的影子，保持着戏曲中的亮相姿势，一个水袖低垂，一个伞柄微斜，一个禅杖指地，一个长剑横握。
皮影。
但它们是活的。
沈寂看见了，那个水袖低垂的影子，袖子边缘正在微微颤动，像呼吸。
“别看太久。”
新的声音从身后传来。
沈寂转身，一个高个子男人不知何时站在了舞台下。他穿着黑色的作战服，军靴，腰间挂着一把长刀。油灯的光从幕帘缝隙漏出来，照在他脸上，轮廓硬朗，眉眼深邃，深灰色的眼睛像结冰的湖面。
“第一次进副本？”男人问，声音低沉，没什么起伏。
沈寂：“第一次。”
“运气不好。”男人走上舞台，脚步声很稳，“文明本死亡率通常超过百分之五十。这个本……我进来时探测到的能量波动，危险评级至少是B+。”
沈寂：“你怎么知道？”
“第四次了。”男人走到幕帘前，没有触碰，只是凝视着缝隙里的影子，“我叫阎铮。你？”
“沈寂。”
阎铮回头看了他一眼，目光在他手中的工具箱上停留了一瞬：“手艺人在这种本里，要么死得最快，要么活得最久。看你的造化了。”
幕帘后的油灯光忽然暗了一瞬。
那些皮影的影子同时颤抖起来，关节发出细微的吱嘎声，像多年未上油的木门被强行推开。水袖低垂的影子的头，极其缓慢地转了过来，是白素贞。
那张被灯光放大的侧脸投影在幕帘内侧，眉眼低垂，唇线紧抿，明明是画上去的表情，却透出一股深重的哀戚。
“第一幕要结束了。”阎铮说。
话音刚落，白素贞的影子开始融化。
不是真正的融化，是边缘变得模糊、溃散，像浸了水的墨迹。溃散的过程中，沈寂听到一声极轻的叹息，从舞台的每个角落传来，分不清男女，分不清老少，是无数叹息重叠在一起。
影子彻底消失了。
油灯光重新亮起，第二个影子——许仙，被提到了灯前。影子出现的瞬间，锣鼓声毫无征兆地炸响！
“咚！锵！咚！锵！”
节奏疯狂，像垂死者的最后挣扎，弦乐器发出刺耳的尖啸。
许仙的影子开始移动，动作僵硬、顿挫，它抬起手做了个撑伞的动作，但伞迟迟没有打开。影子悬在那里，手臂微微颤抖，像在抵抗无形的阻力。
“它在……忘。”沈寂忽然说。
“什么？”阎铮看向他。
“它在忘记怎么演。”沈寂盯着影子颤抖的细节，“皮影戏的每个动作都有固定程式，撑伞有十七种手法，分文伞武伞、开伞收伞。但这个影子……它只记得要抬手，却忘了接下来该怎么做。”
这时，陈薇和赵大勇从二楼下来了，小峰跟在他们身后，依然低着头。大厅里又出现了三个人，一个穿着西装的中年胖子，一个染着红发的朋克青年，一个抱着保温杯的老太太，加上沈寂、阎铮、赵大勇三人，正好八个。
“人都齐了。”赵大勇扫了一眼，“刚才那声锣鼓……第二幕开始了。我们时间不多。”
“什么时间？”西装胖子擦着汗，“这到底什么地方？我还要赶明天的董事会……”
“没有明天的董事会了。”红发青年冷笑，“看看你的手机。”
胖子掏出手机，屏幕漆黑，无论怎么按都没有反应。不只是他，所有人的电子设备都失效了。
老太太拧开保温杯，喝了口茶，语气平静：“我孙子说，如果遇到解释不了的事，就先观察，别慌。小伙子，你说这是‘文明凋零副本’，具体要我们做什么？”
赵大勇深吸一口气：“简单说，这个戏院，连同里面的皮影戏，是一个正在死亡的文明。我们要在它彻底死透之前，找到它死亡的原因，然后想办法‘救’它。否则，它死的时候，我们会跟着一起陪葬。”
“怎么救？”红发青年问。
“找到‘核心裂痕’，就是这个文明最根本的、断裂了的东西。”阎铮接过话头，“可能是失传的手艺，可能是被遗忘的仪式，也可能是某种精神内核的消亡。每个文明本都不一样，需要我们自己找。”
红毛：“线索呢？”
“整个空间都是线索。”沈寂开口，所有人的目光转向他。他走向舞台侧面，那里散落着一些道具，断裂的枪缨、生锈的铜钹、还有一本摊开的戏谱。
他戴上手套，拿起戏谱。纸页脆黄，一碰就碎，但他还是小心地翻开一页，上面是工尺谱，旁边用毛笔小楷写着注解。
指尖接触纸页的瞬间，画面争相涌入。
油灯下，少年握着毛笔，笨拙地抄写工尺谱。旁边坐着个老人，手里雕刻着皮影。
徒弟：“师父，这个‘尺’字为什么要这么写？”
师父：“老祖宗传下来的规矩。皮影皮影，皮是形，影是魂，工尺谱就是魂走的路。路画歪了，魂就迷了。”
窗外传来炮火声，少年手一抖，墨点滴在“水漫金山”的“山”字上。
老人叹了口气，没说话。
画面到此碎裂。
沈寂放下戏谱，发现指尖沾了一点点墨，新鲜的、湿润的墨。
沈寂摩挲着手指，淡声道：“我看到了一些画面。”
“你看到什么了？”陈薇小心翼翼地问。
“师徒。”沈寂说，“师父在教徒弟工尺谱，说这是‘魂走的路’。但外面在打仗，徒弟的手在抖。”
阎铮若有所思：“战争导致传承中断……这是常见裂痕类型之一。”
“不止。”沈寂走向后台通道，“如果只是战争，皮影戏不会以这种形式弥留。它现在呈现的状态……更像是一种执念。”
通道很窄，木质墙壁被潮气腐蚀得发软。沈寂的手电光在墙上扫过，照亮了斑驳的戏报残片和褪色的明星海报。通道尽头是一扇门，门上有血手印，大大小小，层层叠叠，最新的一枚在门锁下方，五指清晰，血迹未干。
“这扇门我们没敢进。”赵大勇跟了上来，“之前那个被皮影贴脸的人，就是在碰了这扇门之后出事的。”
沈寂仔细看那些手印，大小不一，有成年男人的，有女人的，甚至还有孩子的。但所有手印都有一个共同点：五指张开，掌心紧贴门板，像在用力推，又像在拍门求救。
“门后有什么？”西装胖子声音发颤。
“不知道。”赵大勇说，“但很可能是线索所在。高风险，高回报，副本的典型设计。”
红发青年嗤笑：“那还等什么？开门啊。”
“要开你开。”老太太慢悠悠地说，“我老人家眼神不好，站远点看。”
没人动。
沈寂伸出手，握住了门把手。金属冰凉刺骨，上面也沾着暗红色的污渍。他用力一拧——
“咔哒。”
门锁开了。
门向内缓缓滑开，发出悠长的、令人牙酸的吱呀声。
门后是一间工坊。
工作台上散落着皮影雕刻工具，墙上挂着未完成的皮影图样，空气中弥漫着陈年桐油和颜料的味道。工作台中央，摊开着一本笔记。
沈寂走进工坊，其他人跟了进来。工坊比想象中大，除了工作区，还有一小块生活区，一张木板床，一张小桌，一把椅子。桌上摆着茶壶和两只茶杯，茶杯里还有半杯早已干涸的茶渍。
沈寂走到工作台前，看向那本笔记。
钢笔字，竖排，墨迹褪成棕褐色：
民国三十七年三月初九
班主咳血，戏院三月未开张。小龙走了，去码头扛包。他说，皮影戏死了。我骂他忘本，可心里知道，他说的是实话。昨夜里清点箱子，《白蛇传》全套一百零八张皮影，虫蛀了三张，霉坏了七张。补不回来了，就像这世道，补不回来了。
四月初二
最后一个学徒也走了。我把《白蛇传》的箱子锁了起来，钥匙扔进后院的井里。这戏不能演了，演一回，心就死一回。那些皮影在箱子里看着我，我知道它们想上台，可是台下……已经没有眼睛了。
五月初七
班主走了。临终前拉着我的手，说他对不起祖师爷。我守灵到天亮，看着棺材，忽然觉得很累。我把所有皮影都搬到了台上，点了一盏灯。它们就在那儿，一动不动，像在等我。
等我什么？
等一个结局？等一场告别？
还是等谁来说一句：够了，可以歇了。
笔记到这里断了。
沈寂翻到最后一页，发现背面有新字，墨迹深黑，未干：
可我该等谁呢？
指尖抚过这行字，拖出痕迹——墨真的还没干。
“这……”陈薇捂住嘴，“这笔记……是刚写的？”
“时间在这里是混乱的。”阎铮扫视工坊，“民国三十七年是1948年，但这间屋子里的时间，可能同时停留在1948年、现在、以及某个更诡异的叠加态。”
这时，西装胖子突然尖叫起来。
