下一章 上一章 目录 设置
2、破影葬歌 ...
-
所有人转头，看见他指着墙角，那里原本空无一物，此刻却多了一个人。
一个老人。
他穿着深灰色的长衫，背佝偻得像一张被岁月压弯的弓，坐在阴影里的矮凳上，双手交叠放在膝上。油灯光够不到那里，只能看清他脸的轮廓，还有一双异常明亮的眼睛。
那双眼睛一眨不眨地看着他们。
沈寂与老人对视着，没有贸然开口，几秒后，他说：“您是这戏院的人？”
老人笑了，笑声干涩如枯叶摩擦：“多少年没人来这里了。”他慢慢站起来，身体发出木头摩擦般的吱嘎声，“你们……是来看戏的？”
“我们是来……帮忙的。”沈寂斟酌着用词。
“帮忙？”老人走到工作台前，干枯的手指拂过台上的刻刀，“帮什么忙？皮影戏已经死了。没人看，没人学，没人传。死透的东西，怎么帮？”
红发青年不耐烦了：“老头，别打哑谜。到底要我们做什么才能离开这鬼地方？”
老人转头看向他，那双明亮的眼睛里忽然闪过一丝诡异的光：“离开？你们为什么要离开？外面……不是一样没人看戏了吗？”
他抬起手，指向工坊唯一的窗户。
窗外不是雨夜的城市，而是一片浓得化不开的黑暗。黑暗中，隐约有无数双眼睛在闪烁，空洞的、麻木的、没有焦点的眼睛。
“那些……”老太太声音发颤，“是……观众？”
“曾经的观众。”老人轻声说，“现在……他们连自己该看什么都忘了。”
窗外传来叹息声，从那片黑暗里涌出来，夹杂着细碎的、像是无数人在同时低语的声音。沈寂听不清内容，但那语调里的空洞和麻木，比任何激烈的情绪都更令人恐惧。
“第二幕要结束了。”老人看向工坊外，眼神空洞，“许仙撑不住伞，是因为……当年演许仙的那个孩子，走的时候才十八岁。他哭着说对不起师父，说他撑不下去了。从那以后，许仙的伞……就再也撑不开了。”
“皮影的记忆和操纵者相连？”沈寂忽然问。
“何止相连。”老人转回头，那双眼睛直直盯着沈寂，“皮影就是操纵者的一部分。手艺人把心血刻进去，把念想唱进去，把一辈子的悲欢离合都演进去。你以为你在看戏？不，你是在看一个人的魂，被拆成一片一片，挂在杆子上，演给老天爷看。”
他忽然抓住沈寂的手臂，手指冰凉，力道大得惊人。
“你能帮我吗？”老人的声音里透出哀求，“帮我让它们……好好演完最后一场。不用多，就一幕，《断桥》。演完了，它们就能歇了，我也能……歇了。”
沈寂的脸色依旧平静，“怎么帮？”
“我需要一个班子。”老人语速加快，“签手一人，唱白蛇；司锣一人；司弦一人；帮腔两人。你们八个人……刚好可以轮换，可以试错，可以……”
他的声音低下去，眼神变得浑浊：“可以有人……留下来陪它们。”
工坊里的温度骤然下降，呵出的气变成了白雾，油灯的火苗缩小如豆。
“如果我们不演呢？”红发青年咬牙问。
老人咧开嘴，露出一口黑黄的牙：“那你们就看着它们……一个一个消散。等最后一个皮影化成灰，这个戏院，连同你们，都会一起……碎掉。”
他松开沈寂，退后两步，身影开始变淡，像融进水里的墨迹。
“明日子时……第三幕必须开场……”
声音飘散在空气中，老人消失了。
工坊重归寂静，只剩下八个人的呼吸声，和窗外那片黑暗中无数双空洞的眼睛。
沈寂走到工作台前，发现那本笔记最后一页上的字又变了：
第一折：《水漫金山》（已湮灭）
第二折：《盗仙草》（进行中）
第三折：《断桥》（待演）
需签手一人（唱白蛇）、司锣一人、司弦一人、帮腔两人。
时限：明日子时前组队完成，第三折必须在第二折结束后十二时辰内开演。
失败条件：皮影全部消散，或第三折演出中断。
当前存活角色皮影：6/9
下面还有一行小字，墨迹新鲜得几乎要流淌下来：
提示：青蛇的剑，记得要开刃。真正的锋刃，不在皮上，在眼里。死在剑下的，从来不是肉身。
“六个……”陈薇声音发颤，“九个皮影角色，已经少了三个。白素贞、许仙，还有……还有一个是谁？”
阎铮看向舞台方向：“应该是某个配角。按照皮影戏的规矩，《白蛇传》主要角色九个：白素贞、许仙、法海、青蛇、船夫、艄婆、鹤童、鹿童、还有……伽蓝神。”
“伽蓝神是护法神，通常不出现在《断桥》一折。”沈寂说，“那么消失的第三个，可能是船夫或者艄婆。不重要了，重要的是，我们还有时间。”
“多少时间？”西装胖子急切地问。
沈寂看向窗外那片黑暗：“第二幕《盗仙草》正在演。等它结束，我们最多有……二十四个小时。”
“二十四个小时学会演一场皮影戏？”红发青年骂了句脏话，“开什么玩笑！”
“不是学会。”阎铮冷静地说，“是‘完成’。NPC的话不能全信，但提示往往藏在细节里。‘真正的锋刃，不在皮上，在眼里’，这意味着，这场演出的关键，可能不在于技艺多精湛，而在于我们怎么看。”
老太太拧紧保温杯盖子，慢慢说：“我年轻时在剧团待过。戏啊，三分在演，七分在观。观众信了，戏就真了，观众不信，再好的戏也是假把式。”
沈寂若有所思，他再次翻开笔记，仔细看那些字迹。民国三十七年……1948年……战争……传承断绝……无人观看……
一个模糊的轮廓在他脑中成形。
“我想去后台看看。”他说，“看看那些还没消散的皮影。”
“我跟你去。”阎铮说。
赵大勇犹豫了一下：“我也去。陈薇，你带着小峰和其他人留在这里，别乱动。”
三人离开工坊，回到后台。幕帘紧闭，但缝隙里的油灯光还在跳动。沈寂掀开幕帘一角，看见里面悬挂的皮影——还剩六个。
法海、青蛇、船夫、艄婆、鹤童、鹿童。
青蛇的皮影单独挂在一边，手中的剑在灯光下反射着冷硬的光泽。沈寂仔细看那剑，不是皮，是极薄的金属片，镶嵌在皮影夹层中，刃口处磨出了细微的锋芒。
真的开刃了。
“物理意义上的开刃。”阎铮低声道，“也就是说，演出中可能有真实的危险。”
“不止。”沈寂指向皮影的眼睛位置，“看这些皮影，它们的眼睛都是空洞的。但青蛇的……你们仔细看。”
阎铮和赵大勇凑近，在跳动的油灯光下，青蛇皮影的眼部，那两个空洞里，隐约有东西在闪烁。不是反光，是一种像瞳孔收缩般的细微变化。
它在“看”。
“这些皮影……”赵大勇吞了口唾沫，“它们有意识？”
“不是意识。”沈寂放下幕帘，“应该是‘执念’。师父的执念，那些消失的徒弟们的执念，还有这个戏院、这门艺术本身‘想被看见’的执念。当执念强烈到一定程度，就会……具象化。”
窗外传来一声悠长的锣响。
第二幕，结束了。
幕帘后的油灯光暗了一瞬，重新亮起时，第三个皮影法海，开始缓缓融化。溃散的过程比前两个更慢，更痛苦，皮影的影子在幕布上剧烈颤抖，禅杖掉落，僧袍碎裂，最后化成一蓬暗红色的灰烬，簌簌落下。
当前存活角色皮影：5/9
一行字凭空出现在幕帘上，血红色，像用血写成的。
“还剩五个。”阎铮看向沈寂，“时间开始加速了。”
沈寂没有回答，他走到后台角落，打开那些木箱。里面整齐码放着备用的皮影、戏服、道具。他翻找着，直到在一个小铁盒里，找到了一叠老照片。
黑白照片，边缘已经卷曲。第一张，戏院里坐满了人，男女老少，都仰着头看舞台。背面写着：
三义戏院皮影班全体合影，民国三十六年冬摄。前排左三为班主李德荣，后排右一为学徒李秀云。
第二张照片是单人照，一个清瘦的老人坐在工作台前，手握刻刀。背面写着：
师父李一山，摄于工坊，民国三十七年夏。
第三张照片是空荡的戏院，舞台上亮着一盏油灯。背面写着：
最后一夜。我点了一盏灯，让它们再看一眼这个戏院。也让我……再看一眼它们。李一山，戊子年八月初一。
“李一山。”沈寂轻声念出这个名字，“刚才那位老人，应该就是李一山。戏班最后的传人，这些皮影的制作者和守护者。”
陈薇凑过来看照片：“所以他等了几十年，就为了一场真正的告别？”
“不止。”沈寂指向笔记，“他在等‘该等的人’。可能是离开的徒弟，可能是最后的观众，也可能是……像我们这样误入的外人，来见证这场告别。”
沈寂放下照片，忽然明白了。
“核心裂痕不是战争，不是传承断绝。”他轻声说，“是‘告别’。”
阎铮和赵大勇看向他。
“这个文明，皮影戏文明，它知道自己要死了。但它没有机会好好告别。”沈寂举起照片，“李师父点了最后一盏灯，想让皮影们最后看一眼戏院。但他自己……没有观众看他这最后一场‘告别戏’。”
“所以它把我们拉进来……”赵大勇恍然，“是要我们当这场告别戏的观众？”
沈寂摇头，“笔记上说‘等一个结局，等一场告别’。那个人在等，皮影在等，这个戏院也在等。等一个‘正式的、有观众的、完整的’告别仪式。只有完成了这个仪式，它才能真正安息。”
“那第三折《断桥》……”
“是告别仪式的一部分。”沈寂看向幕帘上那行血字，“青蛇的剑要开刃，是因为告别……从来不是温情的。它是斩断，是撕裂，是疼痛的。”
工坊方向传来一声惊呼。
三人冲回去，看见小峰倒在地上，双眼圆睁，瞳孔里倒映着无数皮影的影子。那些影子在蠕动，在重叠，在往他眼睛里钻。
“他……他刚才一直盯着窗外看……”红毛声音发颤，“然后就这样了……”
沈寂蹲下身，发现小峰手里紧紧攥着一张皮影，是虾兵，那个他之前触碰过的配角皮影。皮影的眼睛位置，两点幽绿色的光正在缓缓熄灭。
“他被拉进去了。”阎铮沉声道，“皮影的记忆碎片在侵蚀他的意识。”
沈寂握住小峰的手，冰冷的触感传来，但这一次，涌入的画面不再是零碎的片段，而是一段完整的记忆：
深夜，少年跪在工坊里，对着空荡的戏院磕头。
“师父，对不起……我真的撑不下去了。外面在打仗，爹娘都死了，我得活下去……”
老人背对着他，雕刻着皮影，一言不发。
少年磕了三个头，起身离开。走到门口时，回头看了一眼。
油灯下，老人的背影，佝偻得像一张被拉满的弓。
“对不起……”少年低声说，推门走进雨夜。
记忆停止，小峰剧烈咳嗽起来，睁开眼睛，瞳孔里的皮影影子渐渐散去。
“他……他让我走……”小峰声音嘶哑，“那个老人……他在等徒弟回来。但他等不到了……永远等不到了……”
沈寂扶他坐起，窗外那片黑暗里的眼睛，不知何时已经消失了。雨声重新传来，淅淅沥沥，像谁的哭声。
阎铮看了眼手表，指针开始动了，指向凌晨四点。
“天快亮了。”他说，“我们还有一天一夜的时间。”
西装胖子瘫坐在地上：“一天一夜……我们八个人，要选出五个人去演一场根本不会的戏……剩下的人呢？等死吗？”
红毛咬牙：“那就练！老子不信学不会！”
老太太慢慢拧开保温杯：“我年轻时唱过越剧，白蛇的调子记得一些。但皮影戏……隔行如隔山啊。”
陈薇站起来，脸色依然苍白，但眼神坚定了些：“我去图书馆打过工，看过不少戏曲资料。帮腔的戏文，我可以试着整理。”
赵大勇看向阎铮和沈寂：“你们两个呢？”
阎铮：“我负责司锣。但真正的难点在签手。要同时操纵皮影、唱白蛇，还要应对可能发生的危险。”
所有人的目光落在沈寂身上。
沈寂沉默了几秒，走向工作台。他拿起那把刻刀，手指抚过冰冷的刀身。
“我来当签手。”他说，“但我需要时间研究皮影的操纵手法，需要李师父留下的所有资料，还需要……”
他看向窗外渐亮的天色。
“还需要理解，这场告别，究竟要怎么演，才能真正让一个文明……安息。”
晨光从窗缝渗进来，在积满灰尘的地板上投下微弱的光斑。雨还在下，戏院里回荡着远处传来的若有若无的锣鼓声。
八个陌生人，被困在一座即将消亡的戏院里，面前是一场必须完成却又生死未卜的告别仪式。
而时间，正在一分一秒地流逝。
