下一章 上一章 目录 设置
3、皮影葬歌 ...
-
八个人聚集在工坊里，油灯已经熄灭，空气里残留着桐油和恐慌的味道。
沈寂将那本摊开的日记又翻了一遍，纸张这时却脆得惊人，他只能戴着棉布手套，用修复文物时的极轻力道翻阅。日记不只这本，在工作台抽屉深处，他又找到了另一本，用油纸包着，保存得稍好一些。
阎铮靠墙站着，双手抱胸，目光扫过每个人的脸。他在评估，谁还能保持冷静，谁已经濒临崩溃，谁可能成为隐患，这是第四次进副本养成的本能。在文明凋零的空间里，人性的裂痕往往比文明的裂痕更先出现。
最后他的目光在沈寂那张白皙认真的脸上停留了片刻，然后才移开。
“都听我说。”阎铮开口，声音不高，但让所有人的注意力都集中过来，“我们有大约二十个小时，现在需要做三件事：第一，彻底探索这个戏院，寻找所有可能关于皮影戏、关于李师父、关于‘告别’的线索。第二，确定演出《断桥》的具体要求，搞清楚‘开刃的剑’和‘目光的锋刃’到底意味着什么。第三，选出五个人，开始练习。”
西装胖子立刻问：“怎么选？谁愿意去送死？”
“不是送死，是找出路。”阎铮看向他，“而且，不是愿不愿意的问题。任务要求五个人，签手、司锣、司弦、两个帮腔。我们八个人里，必然有人要上。”
红毛哼了一声：“老子反正不去唱戏，丢不起那人。”
“那就做别的。”阎铮语气平静，“探索、警戒、整理线索，每个人都要发挥作用。”
老太太拧开保温杯，慢慢喝了口茶：“小伙子说得对。这种时候，内讧死得最快。我年轻时在文工团待过，虽然唱的是越剧不是皮影，但戏理相通。我可以帮着看看戏文，琢磨琢磨唱腔。”
陈薇小声说：“我……我可以帮忙整理资料。我在图书馆做过古籍数字化，对老式工尺谱有些了解。”
小峰依然坐在地上，抱着膝盖，但眼神比昨晚清明了一些。他抬头看了看沈寂，又低下头：“我……我能感觉到那些皮影的情绪。它们……很悲伤，但也在等，等我们做对。”
赵大勇抓了抓头发：“妈的，那就干吧。怎么分组？”
阎铮看了眼沈寂俊俏的脸，迅速分配：“沈寂和我去探索戏院其他区域，重点找李师父可能留下的其他记录。赵大勇，你带着陈薇和小峰，仔细检查后台所有皮影、道具、戏箱，记录每一个细节。这位阿姨，麻烦您和这两位——”他目光扫过西装胖子和红毛，“留在这里，研究戏谱和那两本日记，试着整理出《断桥》的完整戏文和唱腔。注意，任何异常，立刻大声喊。”
“为什么我们要听你的？”红毛挑衅道。
阎铮看他一眼，那眼神没什么情绪，却让红毛下意识后退了半步。
“因为我有经验，而你没有。”阎铮说，“或者你想自己去找出路？”
红发青年不说话了。
沈寂和阎铮离开工坊，回到大厅。晨光让这里看起来没那么阴森，但依然破败得令人心悸。墙上的血渍在光线下更加清晰，一片连着一片，像某种蔓延的皮肤病。
“你觉得核心裂痕真的是‘告别’？”阎铮问，声音很低。
“大概率是。”沈寂走向观众席，“但告别有很多种形式。李师父点的最后一盏灯是一种，但他显然觉得不够。他需要一场‘演出’，需要‘观众’。这说明，这个文明认为自己的价值，需要通过被观看、被承认来实现。”
阎铮点点头，“皮影戏是表演艺术，这很合理。”
“不只是艺术。”沈寂停在一排座椅前，弯腰查看。座椅是旧式的翻板椅，椅背上用白漆写着编号：丙排十七座。他用手抹去灰尘，发现椅背下方刻着一行小字：
民国二十八年春携妻儿观《白蛇》于此小儿笑曰白娘子真美
字迹稚嫩，像是用削笔刀一点点刻上去的。
“看这里。”沈寂指向旁边几个座位，“丙排十八座：盼抗战胜利，再携家人看戏。丙排十九座：今日逃难至此，听一曲暂忘烽火。”
阎铮快速扫过几排座椅：“几乎每个座位都有刻字。留言时间从民国二十几年到三十几年都有。”
“这是观众的痕迹。”沈寂直起身，“皮影戏不只是台上那几个影子，是这些刻在椅子上的记忆，是战争间隙的笑声，是逃难时的片刻安宁。李师父说的‘台下已经没有眼睛了’，指的不只是物理层面的观众消失，是这种‘连接’断了。”
他们继续往后走，在最后一排的角落里，沈寂发现了一个奇怪的东西——一个藤编的小篮子，倒扣在地上。他掀开篮子，里面是一堆已经干硬发黑的……瓜子壳。
还有一本巴掌大的小册子。
沈寂小心拿起册子。封面是手写的《看戏杂记》，内页用铅笔写着潦草的字迹：
三月初九，晴。带孙儿来看《哪吒闹海》。小子看得眼睛都不眨，回家就拿竹竿当火尖枪耍。问他长大了想做什么，他说要刻皮影。我笑了，说那玩意没出息。现在想想，不该这么说。
四月初二，雨。李师傅的戏班今天最后一场。台下只坐了不到二十人。散场时，李师傅站在台上鞠了一躬，很久很久。我看着难受，提前走了。
五月初七，阴。听说李师傅一个人住在戏院了。下午偷偷来看，看见他坐在空荡荡的观众席里，对着舞台发呆。我没敢进去。
笔记到此为止。
“这是某个老观众的记录。”沈寂合上册子，“他见证了这个戏院的衰落，也见证了自己的矛盾，既喜欢皮影戏，又觉得没出息。最后那份愧疚，让他连进去打个招呼都不敢。”
阎铮接过册子翻看：“所以‘告别’缺失的另一个层面就是观众，他们也没有好好告别，要么提前离场，要么不敢面对。”
“双向的断裂。”沈寂走向通往二楼的楼梯，“戏班和观众，演者和观看者，彼此都需要对方的眼睛来确认自己的存在。当这种确认消失，文明就变成了……”
“自说自话的幽灵。”阎铮接上。
楼梯是木制的，踩上去咯吱作响。二楼是环形包厢，用雕花木隔断分成一个个小间。大部分包厢里空空如也，只有积灰的沙发和小茶几。但正对舞台中央的那个包厢，门虚掩着。
沈寂推开门。
包厢不大，但视野极好。从这里俯瞰舞台，能看清每一个细节。沙发上铺着已经霉变的织锦坐垫，茶几上摆着一个白瓷茶壶和两只茶杯。茶杯里还有半杯浑浊的液体，表面浮着一层灰色的膜。
墙上挂着一幅照片——戏班全体成员的合影。二十几个人，前排坐着老人和孩子，后排站着青壮年。所有人都穿着整洁但朴素的衣服，对着镜头微笑。照片下方用毛笔写着：
三义戏院皮影班民国三十六年冬于《封神演义》百场纪念
沈寂仔细看照片中的人，站在最中间的老者应该就是班主，面容清癯，眼神温和。他左手边站着一个中年男人，眉眼和李师傅有几分相似，但更年轻，背挺得笔直。右手边是个十五六岁的少年，笑得很灿烂，手里还拿着一个未上色的皮影。
“这个少年……”沈寂指着照片，“可能就是日记里说的，最后一个离开的学徒。”
阎铮靠近细看：“他手里的皮影，看轮廓像是……许仙？”
“许仙。”沈寂重复，“那个撑不开伞的许仙。”
包厢里还有一个小书架，上面摆着几本线装书：《皮影雕刻秘要》、《戏曲工尺谱集成》、《三义戏院演出纪略》。沈寂抽出最后一本，翻开。
这是一本戏院自制的演出记录，从民国二十三年开业记起，每场演出都有简略记载，剧目、主演、观众人数、收入。翻到民国三十七年，记录变得稀疏，最后一条是：
五月初八，晴。日场：《白蛇传·水漫金山》。观众七人。夜场：无。班主病重，李师傅代班。
后面是一片空白。
但在最后一页的背面，沈寂发现了几行用不同墨水补记的小字，笔迹颤抖：
六月初三。班主头七。我烧了所有戏服。
六月十五。小龙从码头回来，偷偷塞给我两块银元。我没要。
七月中元。一个人演了全本《白蛇》。台下空无一人。
八月初一。刻完了最后一张皮影——青蛇。剑要开刃，斩断才好。
“八月初一……”沈寂计算时间，“民国三十七年八月初一，离戏院彻底关门还有几个月。李师傅在那时刻完了最后一张皮影——青蛇。而且特意提到‘剑要开刃’。”
“他那时就已经在准备‘告别’了。”阎铮说，“用一把开刃的剑，斩断什么？”
沈寂刚合上纪略，窗外就传来陈薇的喊声：“沈老师！阎先生！你们快下来看！”
---
后台的气氛比早上更凝重。
赵大勇指着地上摊开的几个戏箱，脸色铁青：“我们清点了所有皮影。完整的、还能用的，一共……”他咽了口唾沫，“四套。”
“四套？”阎铮皱眉，“什么意思？”
“《白蛇传》全本需要一百零八张皮影。”陈薇拿着一本泛黄的清单，声音发颤，“但我们找到的箱子里，只有四套完整的——白蛇、许仙、法海、青蛇这四个主角，各有四张一模一样的皮影。其他配角，船夫、艄婆、鹤童、鹿童……都只有一张，而且大部分已经破损。”
沈寂蹲下身，检查那些皮影。确实，四张白素贞皮影，雕刻手法、上色风格完全一致，连细微的磨损都差不多。四张许仙、四张法海、四张青蛇，都是如此。
“为什么要做四套一样的？”红毛不解。
“备份。”沈寂拿起两张青蛇皮影，在灯光下对比，“皮影演出损耗大，特别是主角，经常需要更换。但通常备一两套就够了。备四套……说明李师傅预见到，这场戏可能需要反复演很多次。”
“或者说，”阎铮沉声道，“预见到会失败很多次。”
小峰缩在角落，指着那些皮影：“它们……在害怕。特别是青蛇的剑，那四把剑……情绪不一样。”
“情绪？”西装胖子瞪大眼睛，“皮影还有情绪？”
“有。”小峰声音很低，“第一把剑……很悲伤，像在哭。第二把……很愤怒。第三把……很绝望。第四把……”他停顿了很久，“第四把很平静，平静得像……像已经死透了。”
工坊里一片寂静。
老太太放下保温杯，慢慢说：“这让我想起以前听过的老话——戏演三遍，一遍哭自己，一遍骂天地，一遍认了命。要是还有第四遍……那就是魂飞魄散前的回光返照了。”
沈寂看向那四把青蛇的剑，在晨光下，金属刃口反射着冰冷的光泽。他忽然想起日记里那句话：“剑要开刃，斩断才好。”
斩断什么？
斩断执念？斩断牵挂？还是斩断……与这个世界的最后连接？
“我们需要试试。”沈寂站起来，“光看资料不够。谁学过乐器？哪怕一点。”
陈薇举手：“我会一点钢琴，但那是西洋乐器……”
小峰小声说：“二胡……我爷爷教过我《二泉映月》。”
“够了。”沈寂看向阎铮，“我们可能需要一次模拟。不正式演，只是试试操纵皮影、配上简单的锣鼓弦乐，看看会发生什么。”
阎铮点头：“但需要选一个相对安全的地方。舞台不行，那里能量太集中。”
“去工坊。”沈寂说，“那里是李师傅工作的地方，也许能感受到更多。”
下午两点左右，阳光彻底被乌云吞噬，天又阴了下来。戏院里没有电，只能靠几盏找到的油灯照明。工坊被临时布置成一个小型排演场，幕布架起来，油灯挂在后面，操纵杆和皮影准备就绪。
沈寂选了第一把青蛇皮影，小峰说“很悲伤”的那把。他站在幕布后，握住操纵杆。触感冰凉，皮影悬挂在那里，轻得几乎没有重量。
阎铮拿着一面小锣，站在旁边。小峰抱着二胡，手指在琴弦上微微发抖。陈薇和老太太拿着抄录的戏谱，准备帮腔。
赵大勇、西装胖子、红毛退到门口警戒。
“从《断桥》开头试试。”沈寂说，“不需要唱全本，就试青蛇出场、举剑的那一段。”
阎铮敲了一下锣。
“咚——”
声音在狭小的工坊里回荡，震得灰尘簌簌落下。
小峰拉响二胡，弦音嘶哑，但勉强成调，是《断桥》前奏特有的凄婉旋律。
沈寂操纵青蛇皮影，让它缓缓抬起手臂。动作很生涩，毕竟皮影操纵需要手腕、手指、手臂的精细配合，他只能凭记忆里的资料和触感尝试。
皮影在幕布上投下影子，青蛇侧身而立，剑尖垂地。
一切都和昨晚在舞台上看到的一样。
但几秒后，变化出现了。
幕布上的青蛇影子，开始自己动。
不是沈寂在操纵，他的手指明明只做了抬臂的动作，但影子里的青蛇，手腕微微一转，剑尖从垂地变成了斜指。接着，她的头缓缓抬起，虽然脸依然是模糊的，但那个“抬头”的姿态里，透出一股冰冷的审视。
她在看。
看幕布前的这些人。
油灯的火苗剧烈跳动，将影子拉扯得扭曲变形。工坊里的温度开始下降，那种熟悉的粘稠寒意又弥漫开来。
小峰的琴弓顿住了。他瞪大眼睛，看着幕布：“她在……在看我。”
“继续。”阎铮低声说，又敲了一下锣。
沈寂深吸一口气，继续操纵。这次他尝试让青蛇做一个“举剑平指”的动作。但就在皮影手臂抬到一半时——
“咔嚓。”
一声极轻的脆响。
沈寂低头，看见操纵杆连接皮影的细线，断了一根。
不是磨损断裂的，断口整齐，像被极锋利的东西瞬间割断。而断掉的那根线，连接的正好是青蛇握剑的手腕。
幕布上，青蛇的影子晃了一下，手中的剑“哐当”一声掉落，是实实在在的金属撞击声。那把开刃的剑，从皮影手中脱落，掉在幕布后的地板上，发出清脆的回响。
所有人都僵住了。
沈寂慢慢放下操纵杆，绕到幕布后。那把剑躺在地上，薄如柳叶的剑身在油灯光下泛着寒光。他戴上手套，小心捡起。
剑很轻，但刃口确实开了锋。他用指尖轻轻拂过，虽没用力，但已经能感觉到那种锐利。
“刚才……”陈薇声音发颤，“是谁割断了线？”
工坊里只有他们几个，赵大勇三人在门口，离得远，幕布后只有沈寂和皮影。
阎铮走到幕布后，检查断裂的细线。“有两种可能。”他说，“第一，皮影自己‘动’的时候，力量过大扯断了线。但这是牛筋线，韧性极强。”
“第二呢？”
“有我们看不见的东西，在那一刻割断了它。”阎铮看向沈寂手中的剑，眸光冷凝，“为了不让青蛇做出‘举剑平指’的动作。”
沈寂凝视着剑：“或者说……时机未到。这把剑，只能在正式的演出中，在正确的时刻，由正确的‘青蛇’举起。”
窗外传来一声悠长的叹息。
不是风声，是人的叹息。从戏院的各个角落同时传来，重叠在一起，形成一种诡异的和声。
小峰突然捂住耳朵：“好多声音……他们在说话……在说……”
“说什么？”赵大勇冲进来。
“说……‘还差一点’。”小峰脸色惨白，“‘观众还不够真，戏还不够痛，剑还不够利’。”
老太太缓缓放下戏谱：“看来，光是模拟不够，我们得来真的。”
“怎么来真的？”西装胖子声音尖利，“用真剑？真砍？”
“用真的眼睛。”沈寂忽然说，他举起那把剑，对着油灯的光看，“李师傅日记里反复提到‘眼睛’。台下没有眼睛了。需要观众的眼睛。而刚才小峰说，青蛇在‘看’我们，我们在看她的时候，她也在看我们。”
他转向所有人：“这场告别戏，需要的不是完美的技艺，是真实的‘对视’。是演者真正看见皮影的魂，观众真正看见演者的心。只有那样，剑才会在正确的时刻举起，斩断该斩断的东西。”
“斩断什么？”红毛问。
沈寂沉默了几秒。
“斩断……‘舍不得’。”他轻声说，“李师傅舍不得皮影，皮影舍不得戏台，观众舍不得记忆。但文明死了就是死了，舍不得只会让它变成徘徊不去的幽灵。真正的告别，是承认死亡，然后松手。”
工坊里一片寂静，只有油灯燃烧的噼啪声，和窗外若有若无的叹息。
阎铮看着沈寂，深灰色的眼睛里闪过一丝什么。这个新人，冷静得不像第一次进副本，洞察力敏锐得惊人。而且……他握剑的样子，太自然了，像握惯了刀的手，天生就知道怎么与利器相处。
“今晚……”阎铮开口，“我们得选出五个人，开始真正的排练。不是模拟，是带着‘会被看见’的觉悟去演。”
“怎么选？”陈薇问。
“自愿和选拔结合。”阎铮说，“签手必须沈寂来，因为他对皮影的理解最深，而且刚才的模拟也证明，皮影对他有反应。司锣我来，司弦……”他看向小峰，“你虽然害怕，但能感知皮影情绪，这可能是关键。”
小峰用力点头：“我……我可以试试。”
“帮腔需要两个人。”阎铮扫过剩下的人，“需要能稳住情绪，能接住戏，能在关键时刻‘看进去’的人。”
老太太慢慢举手：“我来一个吧。活了这么大岁数，见过的生死离别多了，也许……能看明白这场告别的意思。”
陈薇咬了咬嘴唇：“我也来。我……我想看清楚。”
赵大勇、西装胖子、红毛互相看了看。
“那我们三个做什么？”赵大勇问。
“警戒、支援、以及……”阎铮停顿了一下，“如果我们失败，或者演出中出现意外，你们是第二梯队，甚至是……见证最后结局的人。”
这话里的意味太沉重，没人接话。
窗外的天色又暗了一分。乌云彻底合拢，看来傍晚会有大雨。
沈寂将那把剑小心放回皮影手中，断掉的细线需要修复，还好他工具箱里有备用的牛筋线。他坐在工作台前，开始穿线、打结，动作熟练得像做过千百遍。
阎铮靠在门边，看着他。
这个空间，这场戏，这些游荡的执念，还有眼前这个……看不透的人。
第四次副本了，阎铮见过太多人在恐惧中崩溃，在绝望中疯狂。但沈寂不一样，他的平静不是强装的，是骨子里的。像深海，表面无波，底下却藏着看不见的涡流。
而且，主神空间对“异常信号”的监测不会出错。阎铮进入这个副本，就是因为探测到此处出现了高匹配度的“缝补者”候选波动。
油灯下，沈寂修好了皮影的线，他举起青蛇，对着光检查。皮影的眼睛空洞，但那一瞬间，阎铮仿佛看见，空洞深处有极微弱的光，闪烁了一下。
窗外，第一滴雨落了下来。
敲在瓦片上，清脆的一声。
像开场锣。
