下一章 上一章 目录 设置
9、地下 早上七 ...
-
早上七点四十，市立医院门口。
宋清晏到的时候，林溯已经在了。他靠在路边的法桐树干上，手里端着两杯咖啡，深灰色外套拉链拉到下巴，帽子没戴，耳朵尖被晨风吹得发红。
宋清晏走过去，接过其中一杯。
“几点到的？”
“七点二十。”
“不是说八点？”
林溯没回答，低头喝了一口咖啡。
宋清晏看着他那被风吹红的耳尖，伸手把围巾解下来，绕在他脖子上。动作很快，围巾在两人之间划出一道弧线，尾梢扫过林溯的下巴。
林溯低头看了一眼——围巾是深蓝色的，羊毛的，还带着宋清晏身上的体温。
“你不冷？”他问。
“冷。”宋清晏把手插进外套口袋里，转身往医院大门走，“所以走快点。”
林溯跟上去。围巾太长，在他脖子上绕了两圈还有余，垂下来的那截在风里晃来晃去。他伸手捏住，没松开。
市立医院的老院区在城市西边，新楼建起来之后，旧楼就闲置了。最老的那栋三层建筑是八十年代的产物，外墙贴着白色瓷砖，已经泛黄，有几块脱落了，露出底下灰色的水泥。大门锁着，铁链上锈迹斑斑。
“后门。”宋清晏说。
后门在楼的北侧，一扇窄小的铁门，同样锁着。林溯蹲下来看锁——老式的弹子锁，锈得很厉害，但锁芯没有被撬过的痕迹。
“没人来过。”他说。
“或者来过的人有钥匙。”
林溯从口袋里掏出一个工具包。宋清晏看着他手指灵活地转动工具，不到一分钟，锁芯咔哒一声响了。
“你随身带这个？”宋清晏问。
“你随身带围巾。”
“围巾合法。”
“开锁也合法，我是法医，勘查需要。”
“勘查需要你开医院后门？”
“今天的勘查需要。”
宋清晏没再问。林溯把锁取下来，推开门。门轴发出尖锐的摩擦声，像某种被吵醒的动物。里面是一条窄长的走廊，尽头是楼梯，向上通往楼上，向下沉入地下。
手电的光柱切进黑暗。
“地下二层。”宋清晏说。
两个人一前一后走下楼梯。台阶是水磨石的，磨损得很厉害，边缘圆润，不知道多少人踩过。越往下走，空气越冷，混着一股霉味和陈旧的消毒水气息。宋清晏的脚步很轻，林溯的更轻，两个人的呼吸在楼梯间里形成细微的回声。
负一层是设备层，管道纵横交错，墙壁上挂着老式的电表和水阀。他们没停，继续往下。
负二层的楼梯口被一扇铁栅栏门挡住了。门上挂着一块锈迹斑斑的牌子：
“太平间。非工作人员禁止入内。”
林溯照例蹲下看锁。这次他没掏工具，而是伸手推了一下门——没锁。铁门吱呀一声开了，像是等了很久。
手电扫过去，里面是一个大约五十平米的空间，层高很低，天花板上的日光灯管大部分碎了，剩几根悬在半空，像断掉的骨头。靠墙是一排不锈钢冷藏柜，柜门半开着，里面空空荡荡。房间中央是一张解剖台，不锈钢台面已经氧化发暗，台边的排水槽里积着黑色的污垢。
空气里有种说不清的味道——不是腐臭，是更陈旧的东西，像时间本身发霉了。
宋清晏站在解剖台旁边，手电照着台面。他忽然想起父亲说过的一句话：“太平间是最诚实的地方。活人会骗人，死人不会。”
“分头找。”他说。
林溯走向冷藏柜，宋清晏检查靠墙的文件柜。柜子没锁，里面是空的，只有最底层落着一沓发黄的纸张，是八十年代的入库单，没什么价值。
“宋老师。”林溯的声音从房间深处传来。
宋清晏走过去。林溯蹲在最后一排冷藏柜旁边，手电照着柜子与墙壁之间的缝隙——那里夹着一个牛皮纸信封，很旧，边角磨毛了，上面没有字。
林溯伸手去拿，指尖刚碰到信封，宋清晏忽然按住他的手腕。
“戴手套。”
林溯看了他一眼，从口袋里掏出两只乳胶手套，递了一只给宋清晏。
“一起。”他说。
宋清晏接过手套戴上，两个人一人捏着信封的一角，把它从缝隙里抽出来。信封很薄，里面好像只有一张纸。林溯用刀片小心地割开封口，从里面抽出一张折叠的纸。
展开。
是一张手绘的地图。
和之前李国华书房里那张不一样。这张更老，纸张发黄，墨迹褪色，但线条依然清晰。标注的不是街道，而是建筑——市立医院老楼的剖面图。
地下二层被圈了出来，旁边有一行小字：
“真正的证据不在地面。在地下。等我。”
字迹是刘永强的。
“他说的‘老地方’，不是医学院冷库。”林溯说。
“医学院冷库只是第一层。”宋清晏看着地图，“这里是第二层。”
他指着地图上一个被红笔打叉的位置——地下二层，解剖台正下方。
两个人同时低头看着脚下的水泥地面。手电光在灰色的地面上切出一个光圈。
“下面有东西。”林溯说。
二
解剖台很重，铸铁的，少说有几百斤。两个人合力才把它挪开，露出底下的水泥地面。地面看起来很完整，没有裂缝，没有暗门的痕迹。林溯蹲下来，用手指关节敲了敲——实心的。
宋清晏没敲地面，他蹲在解剖台原来的位置旁边，手电照着台子底部的边缘。
“这里。”他说。
台子底部贴着一个铁皮盒子，用胶布固定在台面下沿。位置很隐蔽，不把台子挪开根本看不见。
林溯伸手去够，指尖刚碰到盒子，宋清晏又按住了他。
“我来。你手大，卡不进去。”
林溯收回手，看着他。宋清晏脱掉外套，把袖子卷到小臂，侧身挤进解剖台底部的空间。光线很暗，林溯举着手电帮他照着。宋清晏的手指在台面下摸索了一会儿，传来胶布被撕开的声响。
“拿到了。”
他退出来的时候，额头上蹭了一道灰。林溯伸手，用袖口帮他擦了一下。动作很快，快到宋清晏还没反应过来，林溯的手已经收回去了。
“脏了。”林溯说。
宋清晏看着他，没说话，把盒子递过去。
铁皮盒子，A4纸大小，没有锁，盖子被胶带缠了好几层。林溯用刀片割开胶带，打开盖子。
里面是一沓文件，最上面是一份手写记录，纸张已经发脆，边缘有些碎裂。宋清晏小心地翻开第一页——
“市立医院医疗设备采购问题记录”
“记录人：刘永强”
“时间：2008年3月-2008年7月”
后面是密密麻麻的记录，每一条都有日期、设备名称、问题描述、涉及人员。宋清晏一页一页地翻，翻到中间的时候，手指停住了。
“5月12日，呼吸机批次号VX-3000-082到货，抽检3台，2台供氧浓度不稳，1台噪音超标。建议拒收。设备科意见：接收。签字人：李国华（市局）。技术顾问签字：宋文渊（已签字，但告知本人未现场验货，系事后补签）。”
宋清晏盯着“事后补签”三个字，手指微微发抖。
“你爸是被骗的。”林溯的声音从他身后传来，很近，“他没验过货，是别人替他签的，或者逼他签的。”
宋清晏没说话，继续往下翻。后面几页是刘永强记录的每一次交涉——他向上级反映设备问题，被驳回。他向卫生局举报，石沉大海。他试图联系媒体，电话打到一半就断了。
最后一页只有一行字：
“如果我出事，这些记录就是证据。交给林振华。他信得过。”
交给林振华。不是周峰，不是宋文渊，是林振华。
宋清晏把盒子合上，抱在怀里。
“林溯。”
“嗯。”
“你爸知道这些。”
“嗯。”
“他知道了，然后死了。”
林溯没回答。
地下室的空气很冷，冷到手电的光好像都是凉的。两个人蹲在解剖台旁边，中间是那个铁皮盒子，盒子里装着十二年前的真相。
“走吧。”宋清晏站起来，膝盖咔嗒响了一声，“还有很多要查。”
林溯站起来，伸手去接他怀里的盒子。宋清晏没给。
“我抱着。”他说。
“重。”
“不重。”
“那我帮你拿外套。”
宋清晏看了他一眼，把搭在解剖台上的外套递给他。林溯接过来，没拎着，而是搭在自己手臂上，然后伸手，把宋清晏围巾往他脖子上拢了拢——就是刚才解下来围在自己脖子上的那条深蓝色围巾。
“你的。”林溯说。
宋清晏低头看着围巾，又抬头看他。
“你耳朵不红了。”他说。
“嗯，冷了。”
“冷就戴上帽子。”
“没带。”
宋清晏把围巾又解下来，绕回林溯脖子上。这次绕了两圈，把耳朵也包进去了。
“走吧。”他说，转身往楼梯口走。
林溯站在原地，围巾裹着半张脸，只露出眼睛。他看着宋清晏的背影——白衬衫，袖口卷到小臂，手肘下面夹着那个铁皮盒子，脚步很稳，一步一步走上楼梯，走进光里。
他跟上去。
三
从医院出来，宋清晏没去市局，直接回了法医中心。
林溯跟着他进了办公室，看着他打电话、发邮件、调档案。宋清晏工作的时候不说话，眉头微蹙，手指在键盘上敲得很快，偶尔停下来翻一翻手边的资料，用那支刻了“宋”字的钢笔在纸上写几个字。
林溯坐在他对面，没走，也没说话。他把铁皮盒子里的文件一份一份拍照、扫描、归档，动作很慢，像在对待易碎品。
窗外的太阳从东边挪到了正中间。
“宋老师。”
“嗯。”
“中午了。”
“嗯。”
“吃饭。”
“不饿。”
林溯站起来，走出办公室。二十分钟后，他端着两份盒饭回来，放在宋清晏面前。
“吃。”
宋清晏看了一眼盒饭，没动。林溯也没催，自己打开一份开始吃。吃到一半，宋清晏伸手把另一份拿过去，打开，慢慢吃了起来。
两个人对着电脑吃饭，办公室里只有键盘声和筷子碰到饭盒的声音。
宋清晏吃到一半，忽然说：“方建明的弟弟发的那个帖子，IP在哪个网吧？”
林溯放下筷子，拿出手机翻了翻：“城西，建设路，‘蓝极速网吧’。”
“那附近有什么？”
“老居民区，五金店，一个小菜市场。离市立医院老院区大概三公里。”
宋清晏用笔在纸上画了一条线：“方建明消失十二年，如果还活着，不可能住在离‘老地方’太远的地方。他会想看着那个地方，等着有人来。”
“他在等谁？”
“等那个帖子有用的一天。”
林溯看着纸上那条线，沉默了一会儿：“我去查。”
“一起去。”
“你去查文件，我去查网吧。分工。”
宋清晏抬头看他。林溯的表情很认真，认真到不像在商量，像在陈述一个已经做好的决定。
“林溯。”
“嗯。”
“你是我的学生。”
“我知道。”
“学生应该听老师的。”
“你说过，在解剖台上，我是你的助手。在解剖台下面，不是。”
宋清晏盯着他看了几秒，然后靠回椅背，把笔放在桌上。
“你去查网吧，可以。但你得带人。”
“带谁？”
“周队或者徐臻，你选一个。”
林溯想了想：“徐臻。”
“为什么选她？”
“她比我矮，跑得没我快。”
宋清晏愣了一下，然后笑了：“你是去查案还是去赛跑？”
“都行。”
宋清晏摇摇头，拿起笔继续写字。但嘴角那点笑意，压都压不下去。
四
下午三点，林溯和徐臻从城西回来。
徐臻脸色不太好，进门就把一杯水灌了下去。林溯倒是老样子，面无表情地坐到宋清晏对面。
“找到了？”宋清晏问。
“网吧早关了。”林溯说，“但旁边的五金店老板记得发帖的那个人。”
“记得什么？”
“记得他是个‘不爱说话的中年人，每次来都买同一款水龙头’。”林溯顿了顿，“水龙头。”
宋清晏坐直了。
“老板说那个人买了三年水龙头，每个月一次，每次都是同一款。老板问他是不是家里水龙头老坏，他说‘不是，是替别人买的’。”
“替谁？”
“没说过。但有一次他接了个电话，叫了一声‘哥’。”
“方建明的弟弟。”宋清晏的手指在桌面上敲了两下，“他在替方建明买东西。方建明还活着，但不敢出门，让他弟弟代买。”
“五金店老板给了个地址。”林溯从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，“他说有一次那个人买完水龙头，往建设路137号那个方向走了。”
“建设路137号。”
“老居民楼，六层，没有电梯，住了大概三十户。大部分是租户，人员流动大，适合躲藏。”
宋清晏站起来，拿起外套。
“现在去。”他说。
五
建设路137号是一栋六层红砖楼，外墙的涂料剥落了大半，楼道里的灯坏了，只有从窗户漏进来的天光照亮台阶。
宋清晏走在前面，林溯跟在后面，两个人一前一后，脚步很轻。楼道里有一股煮白菜和洗衣粉混合的味道，从某扇门缝里渗出来，闷闷的。
四楼。左转。401。
宋清晏抬手敲门。三下，不轻不重。
没人应。
又敲了三下。
门缝里透出一丝光线，有人在家。
“方建明。”宋清晏的声音不大，但在安静的楼道里很清楚，“我是市局法医宋清晏。旁边的是我的助手林溯。我们找到了刘永强留下的证据。我们需要你帮忙。”
安静了很久。久到宋清晏以为不会有人回答了。
然后门开了一条缝。
一个五十多岁的男人站在门后，头发花白，瘦得颧骨突出，穿着一件洗得发白的旧毛衣。他看了宋清晏一眼，又看了林溯一眼，目光在两个人身上来回扫了几遍。
“你是宋文渊的儿子。”他看着宋清晏。
“是。”
“你是林振华的儿子。”他看着林溯。
“是。”
方建明沉默了几秒，把门打开了。
“进来。”
屋子很小，一室一厅，家具陈旧但干净。方建明坐在沙发上，双手放在膝盖上，手指在微微发抖。
“你们找到什么了？”他问。
宋清晏把铁皮盒子里的记录复印件递给他。方建明接过去，一页一页地翻，翻得很慢，像在读一本很旧很旧的书。
翻到最后一页的时候，他的手停了。
“刘永强。”他的声音沙哑，“他是好人。他不该那样死。”
“你知道是谁杀的他？”林溯问。
方建明抬起头，看着他们。眼神浑浊，但里面有一团火，烧了十二年还没灭。
“知道。”他说，“但我说了，你们能保证我活着走出这栋楼吗？”
宋清晏和林溯对视一眼。
“能。”宋清晏说，“你跟我们走。现在。去市局。”
方建明看着他的眼睛，看了很久，然后站起来，走进卧室。几分钟后，他拎着一个旧帆布包走出来，包很鼓，装了东西。
“这里面是当年所有的原始记录。”他把包放在桌上，“包括李国华签字的那份验收单，包括市局有人给我打电话威胁我的录音，包括那批呼吸机后来被用在哪些病人身上的记录。”
他顿了顿。
“也包括一份名单。上面的人，要么死了，要么在等死。”
宋清晏打开包，最上面是一个笔记本，翻开第一页，密密麻麻的人名。大部分被划掉了。
赵建国，划掉了。张伟，划掉了。楚小雨，划掉了。刘志远，划掉了。王建国，划掉了。李国华，划掉了。
名单的最后，有两个名字还没被划掉。
方建明。宋文渊。
宋清晏盯着“宋文渊”三个字，手指攥紧了笔记本的边缘。
“你爸的名字在上面，是因为他签了字。”方建明的声音很平，“但他签的时候不知道。后来知道了，他把证据交给了刘永强。他用自己的方式补救。”
他转头看着宋清晏。
“你爸死之前，给我打过一个电话。他说，‘老方，我可能撑不了多久了。如果我儿子以后来找你，告诉他，他爸没给宋家丢人。’”
宋清晏闭上眼睛。
林溯站在他身后，伸手，轻轻按了一下他的肩膀。没说话。
“走吧。”方建明拎起包，“我带你们去市局。该说的，我都说。”
三个人走出401。楼道里还是那股煮白菜和洗衣粉的味道。方建明走在前面，宋清晏走在中间，林溯走在最后。
走到二楼拐角的时候，方建明忽然停下来。
“你们俩，”他回头看了一眼，“长得都不像你们爸。”
“性格像。”林溯说。
方建明看着他，忽然笑了一下，很轻，像叹气。
“你爸当年也是这个表情。天塌了都不怕。”
林溯没说话。
三个人继续往下走，走出单元门，阳光落下来，刺得人睁不开眼。
方建明站在阳光里，深深吸了一口气。
“十二年。”他说，“终于晒到太阳了。”
六
晚上，市局审讯室。
方建明坐在里面，面前放着一杯水，没喝。周峰坐在他对面，旁边是记录员。宋清晏和林溯在隔壁的单向镜后面看着。
方建明说了四个小时。从2008年那批呼吸机到货开始，到刘永强拒绝签字，到李国华施压，到宋文渊被要求补签，到设备投入使用，到病人出现不良反应，到有人开始死亡，到刘永强收集证据，到刘永强“车祸”，到他自己连夜逃离。
说到最后，他声音哑了。
“名单上的人，”他看着周峰，“有些不是死了，是被杀了。我知道是谁动的手。”
“谁？”
“你们局里的人。”
周峰的手指顿了一下。
“谁？”他又问了一遍。
方建明喝了一口水，放下杯子，看着周峰的眼睛。
“你先告诉我，你能保证我的安全，我再说。”
周峰沉默了很久。
“能。”他说。
方建明看着他，然后移开目光，看向单向镜——他知道镜子后面有人。
“是周峰。”他说。
审讯室安静了一瞬。
周峰没动，表情没变。
“你说什么？”他的声音很平。
“我说，动手的人，是你的上级。当年负责压下这件事的人，是当时主持工作的副局长。你只是执行者。”
周峰盯着他，很久。然后他慢慢靠回椅背，长长地呼出一口气。
“你知道多少？”他问。
“全部。”
周峰闭上眼睛。
单向镜后面，宋清晏和林溯站在一起，谁也没说话。
审讯室的灯很亮，亮得把每个人的表情都照得清清楚楚。
方建明疲惫但坦然。周峰像一座终于崩塌的墙。
而镜子这边，宋清晏伸出手，握住了林溯的手。
林溯没看他，但手指收紧了。
真相像一把刀，剖开了十二年的伤口。但至少，伤口里的东西，终于能被看见了。
