下一章 上一章 目录 设置
10、对峙 方建明 ...
-
方建明的笔录做了整整七个小时。周峰从审讯室出来的时候，天已经亮了。他站在走廊里，点了一根烟，手抖得打火机点了三次才点着。
宋清晏站在他旁边，没说话。林溯靠在对面的墙上，手里端着两杯刚买的热咖啡，一杯递给了宋清晏，一杯自己喝着。
周峰抽完那根烟，把烟蒂碾灭在窗台上。
“当年主持工作的副局长，姓孟。孟庆国。”他的声音沙哑，“五年前退休了，现在住在城郊的别墅里，儿子在加拿大，老婆跟着移民了，他一个人。”
“你替他扛了这么久。”宋清晏说。
“不是替他扛。”周峰看着窗外灰蓝色的天，“是怕。怕我扛不住，怕我家人扛不住。”
“现在呢？”
周峰沉默了很久。
“现在，有人扛了。”他转头看着宋清晏和林溯，“你们俩，一个比一个不怕死。”
宋清晏没接话。他喝了一口咖啡，烫的，苦的，提神的。
“孟庆国的证据，你有吗？”林溯问。
“有。”周峰从口袋里掏出一个U盘，“这五年，我一直在收集。他受贿的记录，他指使篡改事故调查报告的录音，他和那家医疗器械公司的往来邮件。都在里面。”
他把U盘递给宋清晏。
“你拿去。该交哪交哪。我该承担的，我承担。”
宋清晏接过U盘，握在手心里。很小，很轻，像一颗随时会炸的雷。
“周队。”他叫了一声。
周峰看他。
“你当年签那份结案报告的时候，几岁？”
“三十一。”
“我今年二十七。”宋清晏说，“如果是我站在你当年的位置上，我不一定比你做得好。”
周峰看着他，眼眶红了。他张了张嘴，没说出话，只是伸手拍了拍宋清晏的肩膀，然后转身走了。走廊里只剩下他一个人的脚步声，越来越远，越来越轻，最后被电梯门关上的声音吞没了。
林溯走到宋清晏身边。
“你刚才说的，是真的？”他问。
“什么？”
“你不一定比他做得好。”
宋清晏看着走廊尽头，周峰消失的方向。
“不知道。”他说，“但说那句话的时候，我是真心的。”
二
接下来三天，整个市局像被按下了快进键。
孟庆国在城郊别墅里被带走的时候，正在院子里浇花。他看见穿制服的人走进来，没有反抗，甚至没有惊讶。他把水壶放在石阶上，擦了擦手，跟着走了。
新闻当天就出来了。标题很克制——《前公安局副局长孟庆国因涉嫌受贿、滥用职权被立案调查》。评论区炸了，但很快被删了。
宋清晏没看新闻。他把自己关在办公室里，面前摊着所有的证据——方建明的记录、周峰的U盘、刘永强的盒子、林振华的笔记本、那份有父亲签名的采购合同。他把每一条线索做成便签，贴在墙上，用红笔连线，像在拼一幅巨大的拼图。
拼图的中心，是那批呼吸机。周围是死去的知情人，和还在世的少数几个。
林溯推门进来的时候，宋清晏正站在墙前面，手里拿着最后一张便签——上面写着“孟庆国，已到案”。
“贴上去。”林溯说。
宋清晏把便签贴在墙的最顶端，退后一步，看着整面墙。便签密密麻麻，红笔的连线纵横交错，像一张巨大的网。网的每一个节点，都连着一条人命。
“你觉得，结束了？”林溯问。
宋清晏没回答。他盯着墙上那个“孟庆国”的名字，脑子里有什么东西还没连上。
“你觉得呢？”他反问。
林溯走到墙前面，看了一会儿，伸手指着一条线：“方建明说，孟庆国上面还有人。”
宋清晏的手指顿了一下。
“他原话怎么说的？”
“‘当年主持工作的副局长，姓孟。’他说的是‘主持工作’，不是‘局长’。”
宋清晏转身去翻方建明的笔录原件。翻到第三页，方建明的原话确实是“主持工作的副局长”。不是“局长”，是“主持工作”。
“孟庆国当年只是代理。”宋清晏说，“真正的局长，当时去省委党校学习了，孟庆国代了半年。那半年，正好是事故调查的时间。”
“代局长能调动这么多资源？”林溯问，“能压住这么多人的嘴？”
宋清晏看着墙上的便签，那些死去的知情人——赵建国、张伟、楚小雨、刘志远、王建国、李国华——每一个人死之前，都接触过同一个人。
不是孟庆国。是另一个人。
一个能在孟庆国头上发号施令的人。
“林溯。”宋清晏的声音很轻，“你爸的笔记本里，有没有提过一个姓‘沈’的人？”
林溯想了想，摇头：“没有。”
“那周峰给你的材料里呢？”
“也没有。”
宋清晏靠进椅背，闭上眼睛。脑子里所有的线索像打乱的拼图，缺了最关键的那一块。
手机响了。周峰打来的。
“宋清晏，你来一下。孟庆国要见你。”
三
看守所的会见室很小，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一面单向镜。孟庆国坐在桌子后面，头发全白了，但腰挺得很直，穿着一件灰色的夹克，拉链拉到领口。
宋清晏坐在他对面。林溯站在单向镜后面，没进来。
“你是宋文渊的儿子。”孟庆国看着他，声音不大，但很清楚。
“是。”
“你长得不像他。你像你妈。”
宋清晏没接话。
孟庆国笑了一下，笑容很短，像一道来不及展开的皱纹：“你爸当年求过我。”
“求你什么？”
“求我别查了。他说，再查下去，死的人更多。”
宋清晏的手指在桌面下攥紧了。
“你听他的了？”
“听了。”孟庆国低下头，“听了，然后后悔了十二年。”
他抬起头，看着宋清晏的眼睛，浑浊的眼珠里有一丝很淡的光。
“我今天要见你，不是求你原谅。是想告诉你，当年真正拍板压下那件事的人，不是我。”
宋清晏的呼吸停了一拍。
“是谁？”
孟庆国没回答。他从夹克口袋里掏出一张折叠的纸，放在桌上，推到宋清晏面前。
“你自己看。”
宋清晏打开那张纸。是一份手写的命令，纸张泛黄，墨迹褪色，但字迹清晰。
“孟庆国同志：事故调查报告按以下口径拟定：一、电路老化引发火灾；二、设备故障为次要原因，已责令整改；三、无人员失职。此令。”
落款是一个名字。
宋清晏盯着那个名字，手指开始发抖。
沈卫国。
前江城市公安局局长。现任省公安厅副厅长。
沈卫国。
徐臻的舅舅。
宋清晏猛地抬头：“徐臻知道吗？”
孟庆国看着他，没说话。那个沉默本身就是答案。
四
宋清晏从会见室出来的时候，脸色白得像纸。林溯站在走廊里，看见他的表情，什么都没问，只是把手里那杯热咖啡递过去。
宋清晏接过来，没喝。
“林溯。”
“嗯。”
“徐臻的父亲徐卫东，当年为什么辞职？”
“他说是被人威胁。”
“被谁？”
“他没说。”
宋清晏闭上眼睛。脑子里所有的线索在这一刻轰然合拢——徐卫东在医院保卫科，徐臻能调阅内部档案，徐臻提供的纸张和墨水线索，徐臻主动接近林溯，徐臻说“不想看你被秘密吞噬”。
每一步都恰到好处。每一步都像是设计好的。
“徐臻在哪？”他问。
“今天请假了，说陪她爸去医院复查。”林溯看着他，“你怀疑她？”
宋清晏没回答。他拿出手机，拨了徐臻的号码。
没人接。
又拨了一遍。
还是没人接。
他拨了周峰的号码：“周队，徐臻今天的请假单，你批的？”
“对，她说她爸要去医院复查，我批了。”
“哪个医院？”
“市立医院。”
宋清晏挂了电话，看着林溯。
“走。”
五
市立医院门诊楼，三楼，内科诊区。
走廊里坐满了候诊的病人和家属，叫号屏上的数字跳来跳去。宋清晏穿过人群，目光快速扫过每一张脸。没有徐臻。他拿出手机又拨了一遍，这一次，电话接通了。
“宋老师？”徐臻的声音很轻，带着一点惊讶。
“你在哪？”
“在医院，陪我爸做检查。怎么了？”
“哪个科室？”
“内科，三楼。你来了？”
宋清晏没回答，问了一句不相干的话：“你舅舅最近还好吗？”
电话那头安静了一秒。两秒。三秒。
“你知道了。”徐臻的声音变了，不再是从前那个礼貌温和的女生，变得很平，很冷，像另一个人。
“你从一开始就知道。”宋清晏说。
“知道什么？”
“知道你舅舅是幕后的人。知道那些死的人，都是你舅舅要灭的口。知道你来市局，不是为了当警察，是为了看着这个案子，别查到不该查的地方。”
电话那头又安静了几秒。然后徐臻笑了一下，很轻，像叹气。
“宋老师，你真的太聪明了。”她说，“聪明到让人害怕。”
“你在哪？”
“你不用来找我。我会去自首。”
“徐臻——”
“我爸不知道。”她打断他，“他什么都不知道。他以为我只是来当警察的。他不知道我替舅舅做过什么。”
“你替他做过什么？”
“很多。”她的声音开始发抖，“替他查每一个知情人，替他确认他们是不是还活着，替他在档案系统里删掉关键记录，替他在案发后第一个到现场——”
她停了一下。
“替他在你开始怀疑周峰的时候，把线索往周峰身上引。”
宋清晏闭上眼睛。
“楚小雨呢？”他问，“楚小雨的死，你知道吗？”
长久的沉默。
“知道。”徐臻的声音很轻，轻得像要被走廊里的嘈杂淹没，“但我不是凶手。我只是……没有阻止。”
宋清晏握着手机的手在发抖。
“徐臻，你听着。你爸还在医院，你别做傻事。你来自首，我帮你请律师。你跑，谁也救不了你。”
电话那头传来一声很轻的笑。
“宋老师，你知道吗，你是我见过最像警察的法医。”
“徐臻——”
电话挂了。
宋清晏再拨，关机了。
他转头看着林溯，林溯已经拨通了周峰的号码。
“周队，徐臻可能跑了。市立医院门诊楼，请求支援。”
走廊里，叫号屏还在跳，病人和家属还在等，护士还在喊号。一切如常，好像什么都没发生。
但宋清晏知道，有些东西，从今天开始，再也回不去了。
六
徐臻没跑。
她在市立医院的天台上，被周峰带了回来。
宋清晏赶到天台的时候，徐臻坐在女儿墙边，双腿悬在外面，看着楼下的车流。风很大，把她的头发吹得乱七八糟。周峰站在她身后三米的地方，不敢靠近。
“宋老师来了。”徐臻没回头，但声音被风吹过来，“让他过来吧。我跟他说几句话。”
周峰看了宋清晏一眼，退后了几步。
宋清晏走过去，在她旁边坐下。天台风很大，吹得他眼睛发涩。
“你知道吗，”徐臻看着远方，声音很轻，“我小时候最崇拜的人，是我舅舅。他穿警服的样子特别好看。他说，警察是为了保护好人、抓坏人的。我信了。”
她笑了一下。
“后来我才知道，他说的‘好人’，不包括那些知道太多的人。他说的‘坏人’，不包括他自己。”
宋清晏没说话。
“我爸辞职的时候，我问他为什么。他说，‘这身衣服，穿着太沉了。’我当时不懂。后来我懂了。”她转头看着宋清晏，“宋老师，你知道穿着这身衣服，做自己知道是错的事，是什么感觉吗？”
宋清晏看着她。
“知道。”他说，“我每天都在想，我爸签那个字的时候，是什么感觉。”
徐臻愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，带着眼泪。
“你看，我们俩的爸，都签了不该签的字。”她说，“区别是，你爸后来想补救，我爸没有。他选择了闭嘴，然后跑了。”
“他跑了，是为了保护你。”
“我知道。”徐臻的声音开始发抖，“所以他越保护我，我越觉得自己脏。”
风很大，把她的眼泪吹干了，又吹出来，又吹干了。
“宋老师，你替我跟我爸说一声——”她停了一下，“算了，不说了。说了他也听不懂。”
她站起来，退了一步，离开女儿墙。
“我去自首。”她说。
宋清晏也站起来，看着她。徐臻的眼睛红红的，但表情很平静，像一个终于做出决定的人。
“你会没事的。”宋清晏说。
“不会。”徐臻说，“但我可以重新开始。”
她转身，走向楼梯口。经过周峰身边的时候，停了一下。
“周队，对不起。”她说。
然后走了。
天台上只剩下风，和宋清晏一个人。
林溯从楼梯口走出来，站在他旁边。
“她走了？”
“嗯。”
“你还好吗？”
宋清晏没回答。他站在女儿墙边，看着楼下越来越小的车流，风吹得他的衣角猎猎作响。
“林溯。”
“嗯。”
“如果有一天，我也做了错事——”
“你不会。”林溯打断他。
“如果呢？”
林溯走到他面前，看着他的眼睛。
“如果你做了错事，我陪你纠正。如果你纠正不了，我陪你承担。如果你承担不了——”
他停了一下。
“我就当没看见。”
宋清晏看着他，很久。
“你不是法医了。”他说，“法医不能说‘没看见’。”
“现在不是法医。”林溯说，“现在是林溯。”
天台的风还在吹。远处，城市的轮廓在暮色中变得模糊，像一幅正在褪色的画。
宋清晏伸手，握住了林溯的手。
“走吧。”他说，“还有很多报告要写。”
两个人转身，走进楼梯口，走进昏暗的楼道里。
身后的天台，空了。
只有风还在。
