下一章 目录 设置
1、参数的偏差 ...
-
深秋傍晚的风已经带着扎人的凉意，教学楼天台的水泥地粗糙冰凉，余晖斜斜铺过来，将整片灰白地面染成一种近乎透明的琥珀色。光线穿过楼顶稀疏的铁丝网围栏，在陆清昀脚边投下菱形的影子。
他单膝跪地，三脚架的支腿已经调节到最合适的高度。激光笔固定在云台上，红色的光束在天台另一端墙壁的坐标纸屏上落下一个针尖大的光斑。旁边平板电脑亮着，屏幕上复杂的数学模型正在实时计算光线反射角度，曲线图和参数列不断跳动更新。
陆清昀推了推细框眼镜，右手在平板上轻点，将大气折射率参数从1.00029调整到1.00031。风吹乱了他额前垂落的黑发，他下意识去撩，指尖沾了天台上积着的薄灰。
“晚自习前半小时，”他低声自语，声音清冷得像这傍晚的空气，“如果1872年11月13日伦敦的日出时间是7点42分，那么莫奈在勒阿弗尔港口作画时，太阳高度角应该是……”
他指尖滑动，调出一幅《日出·印象》的高清扫描图。画面上雾气朦胧的港口，橙红色的太阳在蓝灰色调中晕开，那些短促的笔触仿佛还在颤动。陆清昀眯起眼，将激光角度又微调了0.3度。
天台门被猛地推开时，铁门撞在水泥墙上发出“哐当”一声巨响。
陆清昀手一抖，激光点在坐标屏上跳开两厘米。他没抬头，只是眉头轻轻皱了一下，仿佛只是被打扰了一道简单的数学题。
“靠，什么鬼天气。”一个懒散的声音传来，带着青春期男生特有的、介于清亮和低沉之间的质感。
顾燃拎着拖把走上天台，深蓝色的校服外套敞开着，露出里面皱巴巴的白色T恤。他头发比校规允许的长度要长一些，几缕黑发垂在额前，被风吹得乱糟糟的。左手还提着一个红色塑料桶，水在里面晃荡着，溅出几滴落在他洗得发白的运动鞋上。
他看见天台上的人时明显愣了一下，脚步顿住，那双总是半眯着的眼睛睁大了些。然后嘴角扯出一个说不上是笑还是嘲的表情，他靠着门框，拖把杆松松地搭在肩上。
“哟，陆大学霸。”顾燃吹了声口哨，音调拖得长长的，“跑天台上搞什么行为艺术呢？”
陆清昀没应声。他甚至没往门口看一眼，只是专注地盯着平板屏幕上跳动的数据。夕阳在他镜片上反射出一小片金色的光，遮住了眼底的情绪。
顾燃等了几秒，没等到回应，无所谓地耸耸肩。他拖着水桶和拖把往天台另一头的水龙头走去，塑料桶底蹭过水泥地，发出刺耳的摩擦声。经过陆清昀身边时，他脚步慢了些，视线扫过三脚架、激光笔，最后落在平板上。
屏幕上那些复杂的参数列和模型图让顾燃眉头挑了挑。
“光线反射模型？”他停下脚步，拖把杆从肩上滑下来，杵在地上，“模拟《日出·印象》的光影角度？”
陆清昀的手指在平板上顿住了。
他缓缓抬起头，第一次看向这个打断他实验的人。镜片后的眼睛是浅褐色的，像秋日傍晚褪了色的琥珀，里面清晰地映出顾燃吊儿郎当的身影。
顾燃咧开嘴笑了，露出一颗小小的虎牙：“怎么，学霸也搞不定印象派？”
陆清昀的嘴唇抿成一条平直的线。他重新低下头，声音平静无波：“莫奈的画不是随意涂抹，每一笔的光影都符合自然光学原理。”
“哟，还急了。”顾燃笑得更开了，他索性把拖把往旁边一靠，凑近了些看平板屏幕，“我看看……大气折射率设的多少？”
陆清昀下意识侧了侧身，似乎不太习惯有人靠这么近。但顾燃已经看见了那个参数——1.00031。
“错了。”顾燃说，语气随意得像在说今天食堂的菜咸了。
陆清昀终于彻底转过头看他，眉头微蹙：“标准大气条件下的折射率是1.00029，我根据伦敦的平均湿度上调了0.00002。”
“平均湿度？”顾燃嗤笑一声，直起身子，双手插回裤兜，“陆大学霸，莫奈画《日出·印象》是1872年，11月13号，具体说是早上7点45分左右。那天伦敦有雾——不是一般的雾，是那种能见度不到一百米的浓雾。港口湿度比标准值至少高7%，你这才上调了0.00002？差远了。”
他说得太具体，太笃定，以至于陆清昀一时没反应过来。
顾燃看着他怔住的表情，似乎觉得很有趣。他弯腰拎起水桶，转身往水龙头走，声音混在拧开水龙头的哗啦水声里，显得有些模糊：
“……学霸也不过如此。”
水柱冲进塑料桶，溅起的水花在夕阳下闪着细碎的光。顾燃哼起歌来，荒腔走板的调子，听不出是什么曲子，只是懒洋洋地、断断续续地飘在风里。
陆清昀还跪在原地，指尖悬在平板上方几毫米处，久久没有落下。
他的第一反应是荒谬——顾燃？那个每节课都在睡觉、考试永远垫底、被老师们私下摇头叹气的顾燃？那个因为上周物理课公然质疑“牛顿定律在极端条件下不一定成立”而被罚打扫一周天台的顾燃？
但他说的数据太精确了。精确到日期，精确到时间，精确到湿度百分比。
陆清昀抿紧嘴唇，手指飞快地在平板上操作起来。退出模型界面，打开浏览器，搜索历史气象数据库。他的动作很快，但指尖却有些微不可查的轻颤——他自己可能都没察觉到。
1872年，伦敦，11月13日。
专业气象档案网站需要付费订阅，陆清昀用学校实验室的权限账号登录进去。加载页面旋转了几秒钟，然后数据一行行跳出来。
日期：1872年11月13日。
地点：英国伦敦及东南部地区。
天气状况：浓雾，能见度约80米。
相对湿度：上午7时至8时区间，平均87%。
标准日平均湿度对比：+7.2%。
陆清昀盯着那行数据，呼吸停了一瞬。
完全正确。
不仅是湿度百分比正确，连“浓雾”和“能见度不到一百米”的描述都与气象记录吻合。而那个时间点——7点45分，正好卡在莫奈研究学者推测的作画时间段内。
他缓缓抬起头。
天台那头，顾燃正弯着腰冲洗拖把。他动作幅度很大，水花溅湿了他半边裤脚，但他似乎毫不在意。嘴里还在哼着那不成调的曲子，偶尔停下来，对着水流自言自语一句什么，然后自己笑起来。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到陆清昀脚边。那影子随着顾燃的动作晃动，像某种不安分的、充满生命力的东西。
陆清昀重新低下头，看着平板屏幕上自己精心构建的模型。所有的参数都整齐排列，所有的公式都完美推导，所有的计算都精确到小数点后六位。
但现在，这个完美的模型里出现了一个错误。
一个被他忽略的、关于大气折射率的错误。
一个被一个“学渣”随口指出的错误。
陆清昀沉默了几秒钟，然后移动手指，将折射率参数从1.00031调整到1.00037。模型重新运算，光线角度随之变化。那个红色的激光点在坐标屏上移动了整整一厘米，落在一个新的坐标上。
他调出《日出·印象》的局部放大图，将模拟光线角度与画面上太阳的模糊边缘对比。
匹配度从原来的94.3%提升到97.8%。
陆清昀深吸了一口气，又缓缓吐出来。白雾在傍晚微凉的空气中短暂显现，然后消散。
他关掉模型保存界面，新建了一个文档。在标题栏，他停顿了一下，然后输入：
“项目：莫奈《日出·印象》光学分析-修正版”
光标在正文处闪烁。陆清昀的指尖悬在虚拟键盘上方，良久，他打下第一行字：
“备注：大气折射率参数修正依据——1872年11月13日伦敦港口实际气象数据（湿度+7.2%）。”
他顿了顿，手指又移动起来：
“修正建议来源：顾燃。”
写完这行字，陆清昀自己都愣了一下。这不符合他严谨的文档习惯——通常他只会标注数据来源，不会具体到人名，尤其不会标注一个非专业人士的名字。
但他没有删除。
他盯着那两个字看了几秒，然后关掉文档，再次抬头看向天台另一头。
顾燃已经冲洗完拖把，正拧干水。他动作粗鲁，拖把头被他拧得像要散架。拧干后，他随手把拖把往地上一杵，开始胡乱地拖地。拖把划过潮湿的水泥地，留下歪歪扭扭的水痕，毫无章法。
陆清昀站起身。跪了太久，膝盖有些发麻，他扶着三脚架稳了稳身形。然后他开始收拾器材——关闭激光笔电源，拆卸云台，折叠三脚架。每一个动作都精准有序，与顾燃那边随意散漫的画面形成鲜明对比。
他把器材收进黑色手提箱，扣上搭扣。然后拿着平板，朝顾燃那边走去。
顾燃正拖到天台中央，背对着他。陆清昀走到离他三米左右的地方停下，清了清嗓子。
“那个数据，”他说，声音在风里显得有些单薄，“你是从哪里看到的？”
顾燃动作没停，拖把在地面上划拉出刺耳的声音：“什么数据？”
“1872年11月13日伦敦的湿度和能见度数据。”
“哦，那个啊。”顾燃头也没回，“书上看的。”
“什么书？”陆清昀追问，“专业气象档案一般不会收录这么具体的历史天气数据，除非是专门的研究文献。”
顾燃终于停下来，转过身。他拄着拖把杆，歪着头看陆清昀，表情似笑非笑：“陆大学霸这是在审问我？”
“我只是想知道数据来源。”陆清昀推了推眼镜，语气依旧平静，“如果是可靠的文献，我需要引证。”
顾燃盯着他看了几秒，突然笑出声来：“你这个人真有意思。”他摇摇头，重新开始拖地，“忘了哪本书了，随便翻到的。可能是在图书馆哪个角落里吃灰的旧书吧。”
这明显是敷衍。
陆清昀眉头又皱了起来：“具体书名？作者？出版年份？”
“陆清昀。”顾燃停下动作，直起身，这次语气里带上了点不耐烦，“我他妈就随口一说，你爱信不信。至于这么较真吗？”
“科学需要严谨。”陆清昀说，声音里终于有了一丝情绪的波动，“如果你的数据是错的，我的整个模型——”
“那就错了呗。”顾燃打断他，耸肩，“错了就改，多简单的事儿。你在这儿追根究底的，我要是告诉你我是瞎蒙的，你是不是得当场崩溃？”
陆清昀的嘴唇抿得更紧了。
两人之间沉默了几秒，只有风声和远处操场隐约传来的喧哗。
最后还是顾燃先开口，语气缓和了些：“行了，数据是对的就行了呗。你模型修正了没？”
“……修正了。”陆清昀低声说，“匹配度提升了3.5个百分点。”
“那不就行了。”顾燃转回去继续拖地，声音懒洋洋地飘过来，“恭喜你啊陆大学霸，离完美又近了一步。”
这话听起来像是夸奖，但语气里那股散漫劲儿，又让人觉得是在调侃。
陆清昀站在原地，看着顾燃的背影。夕阳已经完全沉到教学楼后面去了，天边的橘红色褪成深紫，夜幕开始从东边弥漫上来。天台上没有灯，只有远处街道的路灯光线微弱地照过来，在水泥地上投下模糊的光晕。
他忽然意识到，自己对这个同班同学几乎一无所知。
只知道他叫顾燃，坐在教室最后一排靠窗的位置，上课总是睡觉或者看窗外，考试成绩稳定在倒数五名之内，被各科老师点名批评过无数次。除此之外呢？
他不知道顾燃喜欢什么，讨厌什么，平时看什么书，对什么感兴趣。他甚至没和顾燃说过几句话——除了偶尔作为学习委员收作业时，公事公办的几句交流。
但就是这个人，刚才随口说出了一段他查了专业数据库才验证正确的历史气象数据。
“你……”陆清昀开口，又顿住。
顾燃回头：“嗯？”
“你对气象学有研究？”陆清昀问，语气里带着他自己都没察觉到的试探。
顾燃笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，那颗虎牙又露出来：“研究个屁。我就是记性好，乱七八糟的东西看一遍就忘不掉。”
“那光学呢？”陆清昀追问，“你怎么一眼就看出我在做光线反射模型？”
顾燃转过身，拖把杆横在身前，双手搭在上面，像拄着根拐杖：“陆清昀，你是不是觉得全班就你一个人懂物理？”
陆清昀没说话。
顾燃盯着他看了几秒，然后叹了口气，摇头：“算了，跟你说不通。我们不是一个世界的人。”
他说完就转回去，继续拖地。这次动作更快了，显然想尽快结束这烦人的劳动任务。
陆清昀还站在原地。那句话在他耳边回响——“我们不是一个世界的人。”
天台门突然又被推开了，一个脑袋探进来：“顾燃！老班让你拖完地去办公室一趟！”
是班长陈浩，看见陆清昀也在，他愣了一下：“陆清昀？你怎么在这儿？快上课了。”
“马上下去。”陆清昀说。
陈浩点点头，又看了眼顾燃：“快点啊，老班等着呢。”说完就关上门走了。
天台重新安静下来。顾燃骂了句脏话，拖把往地上一扔：“烦死了。”
陆清昀看着他，忽然说：“需要帮忙吗？”
顾燃动作一顿，扭头看他，表情像是听到了什么天方夜谭：“你说什么？”
“我说，”陆清昀一字一顿地重复，“需要帮忙吗？两个人一起快一些。”
顾燃盯着他，眼神复杂。过了好一会儿，他才嗤笑一声：“得了吧陆大学霸，您这双手是用来算宇宙常数和画光路图的，可不是用来拖地的。”
他弯腰拎起水桶，把脏水倒进排水口，然后又接了小半桶清水，把拖把扔进去涮了涮：“行了，我这儿马上完事儿，你赶紧下去吧。等会儿打预备铃了。”
陆清昀没动。
顾燃直起身，看着他：“还有事？”
陆清昀沉默了几秒，然后说：“那个数据……谢谢你。”
顾燃挑眉。
“如果不是你提醒，我的模型会一直存在误差。”陆清昀继续说，语气认真得像在做学术报告，“虽然匹配度只差3.5个百分点，但在科学上，误差就是误差。”
顾燃盯着他，突然又笑了，这次笑声低低的，在暮色里显得有些模糊：“陆清昀，你真是我见过最奇怪的人。”
他拧干拖把，最后胡乱拖了几下，然后把拖把往水桶里一扔：“行了，搞定。走吧，下去。”
陆清昀点点头，转身往门口走。他提着手提箱，脚步依旧平稳有序。
顾燃跟在他后面，水桶和拖把晃荡着发出哐当哐当的声音。到门口时，陆清昀停下来，拉开门，侧身让顾燃先过。
顾燃看了他一眼，没客气，拎着东西出去了。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线洒下来。两人一前一后下楼，脚步声在空旷的楼梯间回荡。
走到三楼时，顾燃突然开口：“你那个模型，是要干嘛的？比赛用？”
“不是。”陆清昀说，“个人研究项目。”
“研究莫奈？”
“研究光。”陆清昀纠正，“莫奈只是研究对象之一。我想验证一个假设：所有伟大的艺术作品，在物理层面都是精确的。”
顾燃吹了声口哨：“这目标够宏大的。”
“科学和艺术本质上是一体的。”陆清昀说，语气里难得带上了一丝热切，“达芬奇解剖人体是为了更准确地绘画，莫奈捕捉光影是因为他理解光的本质。只是后来人们把它们分开了，但我认为——”
他突然停住，意识到自己说太多了。
顾燃却接了下去：“你认为它们应该重新合二为一？”
陆清昀转头看他，眼神里闪过一丝惊讶。
顾燃耸肩：“我瞎猜的。”
但陆清昀知道那不是瞎猜。那句话接得太准，准得像是一直在思考同样的问题。
他们走到了二楼，高二年级的楼层。走廊里已经有学生匆匆往教室走，晚自习快开始了。
“我教室到了。”顾燃说，指了指走廊尽头的教室后门，“回见，陆大学霸。”
陆清昀点点头：“再见。”
他看着顾燃拎着水桶和拖把晃晃悠悠地走远，那个背影在天台时显得懒散不羁，现在在走廊的白炽灯下，却莫名有些单薄。
手提箱的金属扣有些硌手，陆清昀换了个手提。他转身往自己教室走，脑子里却还在回放天台上的那一幕。
顾燃靠在门边嗤笑的样子。
顾燃瞥见平板参数时脚步微顿的样子。
顾燃随口说出那个精确数据时漫不经心的样子。
顾燃哼着荒腔走板的歌调冲洗拖把的样子。
这些画面一帧帧闪过，最后定格在那个夕阳下的背影上。
陆清昀走进教室，在自己的座位坐下。前排女生回头问他一道数学题，他接过练习本，下意识地开始讲解，声音平静有条理，仿佛什么都没发生过。
但他的大脑深处，那个刚刚更新过的数学模型里，突然多出了一个无法解释的异常数据点。
那不是一个数字，不是一个参数，不是一个公式。
那是一个名字：顾燃。
陆清昀讲完题，把练习本递回去，然后打开自己的笔记本。在今日总结那一栏，他习惯性地写下日期和已完成事项：
“10月23日，完成莫奈《日出·印象》光学模型第三次修正。匹配度提升至97.8%。”
笔尖停顿，墨迹在纸上晕开一个小点。
他犹豫了一下，然后在这行字下面，又添了一句：
“发现：模型存在未知变量。”
晚自习的铃声就在这时响起，尖锐的铃声划破校园的宁静。陆清昀合上笔记本，抬头看向窗外。
夜色已经完全降临，教学楼灯火通明。对面楼的天台隐没在黑暗里，看不见了。
但他知道，就在刚才，就在那里，有什么东西被改变了。
不是模型，不是参数。
是某种更抽象、更难以量化的东西。
陆清昀推了推眼镜，翻开物理练习册。笔尖落在纸上，开始演算一道复杂的电磁学题目。
但今晚，那些曾经清晰无比的公式和定理，似乎都蒙上了一层薄雾。
就像1872年11月13日清晨，勒阿弗尔港口的那场雾。
而在那场雾里，莫奈看见了日出。
陆清昀停下笔，再次看向窗外。
他忽然很想知道，顾燃现在在做什么。
是在挨班主任的训，还是已经回到教室，趴在最后一排的课桌上睡觉？
抑或是，也在看着窗外，想着什么别人无法理解的事情？
陆清昀不知道。
但他第一次意识到，这个教室里，有一个他完全不了解的人。
而那个人，也许比他想象中要有趣得多。
讲台上，值班老师开始巡视。陆清昀收回视线，重新专注于练习册。
但那个异常数据点，已经在模型的深处扎根，再也无法删除。
就像顾燃那句话，在他脑海里回响：
“我们不是一个世界的人。”
也许。
陆清昀想。
但世界和世界之间，也许存在着某种意想不到的折射率。
能够将原本不可能相交的光线，弯曲到同一个点上。
