下一章 上一章 目录 设置
2、噪音与信号 ...
-
周一的物理课总是安排在下午第一节，这是一天中最容易犯困的时候。
窗外的阳光斜斜地照进来，在教室后墙的黑板上投下一片晃动的光斑。空气里飘着粉笔灰和午睡后没散尽的慵懒气息。物理老师□□站在讲台上，手里捏着一截粉笔，眼镜片反射着多媒体屏幕的光。
“这道题是去年物理竞赛的压轴题，”陈老师敲了敲黑板，上面密密麻麻写满了公式和示意图，“考察的是复合场中的运动分析。有哪位同学愿意上来尝试一下？”
教室里安静了几秒。
前排几个学霸型的学生低头盯着练习册，笔尖在纸上无意识地画着圈。中间区域的学生大多眼神放空，还有人偷偷打了个哈欠。后排——后排一如既往地安静，如果忽略那几处均匀的呼吸声的话。
陆清昀坐在第三排靠过道的位置，脊背挺得笔直。他面前的笔记本摊开着，上面已经用三种不同颜色的笔迹标注了这道题的初步思路。钢笔尖悬在纸面上方几毫米处，迟迟没有落下。
他在等。
等老师点名，或者等有人主动。按照过往经验，通常是前者。
果然。
“陆清昀。”陈老师推了推眼镜，目光落在他身上，“你来试试。”
没有疑问句，是陈述句。在这个班级里，这种难度的题目，第一个被点名的永远是陆清昀。
椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。陆清昀站起身，走向讲台的脚步平稳有序。他接过陈老师递来的粉笔，转身面对黑板。
教室里的气氛有了微妙的变化。有人从午睡的余韵中清醒过来，有人从桌肚里摸出眼镜戴上，后排甚至响起了几声响亮的翻书声——像是要证明自己也在关注。
陆清昀没有立刻开始写。他盯着题目看了五秒钟，然后抬手，在黑板的空白处画了一个清晰的坐标系。
“第一种解法，”他的声音不高，但在安静的教室里足够清晰，“从能量守恒角度切入。”
粉笔与黑板接触，发出有节奏的“嗒、嗒”声。白色字迹流畅地延伸，公式套着公式，每一个等号都写得极其工整。他的讲解几乎没有停顿，逻辑链条环环相扣，像一台精密仪器在运转。
“……所以粒子第一次返回x轴时的坐标为(3L,0)。”
陆清昀写完最后一个数字，退后半步，侧身看向陈老师。陈老师点点头，脸上没什么表情，但眼神是满意的。
“第二种解法，”陆清昀转回去，擦掉一小块区域，重新开始写，“用运动合成与分解。”
这一次他画了更详细的示意图，用不同颜色的粉笔标注出速度分量。讲解过程中，他偶尔会停顿，问一两个问题，比如“这里为什么可以忽略重力势能的变化？”但显然不是真的在提问，而是在引导听众跟着他的思路走。
后排传来一声椅子挪动的声音。陆清昀的笔尖顿了一下，又继续。
第二种解法用了七分钟，比第一种少了两分钟。
“第三种解法，”陆清昀的声音依旧平稳，但仔细听能察觉出一丝极轻微的、几乎无法捕捉的疲惫，“利用对称性和等效场。”
这一次的推导更加抽象，需要一定的空间想象力和数学直觉。他画了一个精巧的几何图形，用三角函数关系简化了计算过程。最终答案和之前两种完全一致，但步骤简洁了将近一半。
教室里响起压抑的惊叹声。有人在低声说“靠，还能这样”，有人忙着抄笔记，粉笔在黑板上移动的沙沙声成了唯一的背景音。
陆清昀放下粉笔，拍了拍手上的灰。他的校服袖口沾了一点白色粉末，在深蓝色布料上格外显眼。他转身面对全班，等待陈老师的评价。
□□走上前，仔细检查了三遍推导过程。然后他推了推眼镜，点点头：“三种解法，三种思路，都非常清晰。”
他顿了顿，目光扫过全班：“还有没有同学有其他想法？哪怕只是一个不同的切入点？”
教室里彻底安静下来。
这种问题通常只是走个形式。在陆清昀展示了三种解法之后，还能有什么“其他想法”？前排几个物理成绩不错的学生面面相觑，有人摇头，有人苦笑。中间区域的学生已经有人开始走神，盯着窗外晃动的树影。
后排——
陆清昀的目光下意识地、几乎是不受控制地飘向教室最后一排，靠窗的那个位置。
顾燃趴在桌上，脸朝向窗户那边，只露出一个后脑勺和一小截脖颈。校服外套松松垮垮地搭在肩上，随着呼吸轻微起伏。他看起来睡得很熟，和教室里紧绷的氛围格格不入。
但陆清昀注意到，顾燃搭在桌沿的那只手，食指的指尖正无意识地在桌面上移动。
非常轻微的动作，如果不是特意观察，根本不会有人注意。
它在画着什么。
陆清昀的瞳孔微微收缩。
“……陆清昀？”陈老师的声音把他拉回现实。
他迅速收回视线，重新看向陈老师：“老师？”
“我问你，你自己还有没有其他思路？”陈老师重复了一遍问题。
陆清昀沉默了两秒。
他的大脑在飞速运转。三种解法已经涵盖了这道题最常见的几种思路，从常规到取巧，从基础到进阶。理论上不应该还有——
但他刚才看到的那个指尖移动的轨迹。
虽然只瞥了一眼，但他认出了那个图形的一部分。那是一个极其简洁的受力分析简图，用几条线和几个箭头就勾勒出了整个物理情景的核心。而且画图的方式……和他习惯的、教科书上常见的画法不太一样。
更简洁，更直接，更……优雅。
“我……”陆清昀开口，声音有些干涩，“暂时没有了。”
陈老师点点头，没有意外：“已经非常好了。这道题的竞赛标准答案也就给出了三种解法。你坐下吧。”
陆清昀回到座位。椅子腿再次与地面摩擦，这次声音比刚才大了一些。
他没有立刻坐下，而是转过身，装作整理书包的样子，目光再次投向最后一排。
顾燃还是那个姿势，趴着，一动不动。但刚才还在移动的食指现在安静地搭在桌沿，指尖沾了一点灰尘，在深色桌面上留下一个模糊的印子。
陆清昀盯着那个印子看了三秒，然后坐下。
下半节课，他几乎没有听进去陈老师在讲什么。
笔记本摊开着，钢笔握在手里，但他一个字都没写。他的大脑在反复回放那个瞬间——顾燃指尖移动的轨迹。他试图在脑海里重建那个图形，但记忆太模糊了，只能抓住一些碎片。
一个倾斜的坐标系。
一个圆弧轨迹。
一个标注在特定点上的、非常规的受力箭头。
还有……
一个极其精妙的、将复合场分解为两个正交单场的思路雏形。
陆清昀的呼吸停滞了一瞬。
第四种解法。
那应该是第四种解法，而且可能是最简洁、最优雅的一种。它跳过了繁琐的数学推导，直接从物理图像入手，用几何直观代替代数运算。
但顾燃为什么——
为什么会在“睡觉”的时候，无意识地在桌上画这种东西？
为什么画到一半突然停下？
为什么……
“叮铃铃——”
下课铃响了。
陆清昀猛地回神，才发现自己手心出了薄薄一层汗。教室里瞬间喧闹起来，椅子挪动声、说话声、收拾书包的声音混在一起。陈老师还在讲台上说着“作业明天交”之类的话，但已经没什么人在听了。
陆清昀坐在原地没动。
他看着前排的学生三三两两起身，有人去接水，有人去卫生间，有人凑在一起讨论刚才那道题。他的视线越过这些晃动的人影，牢牢锁定在最后一排靠窗的位置。
顾燃还是没动。
趴在桌上，像是睡得很沉。但陆清昀注意到，他的肩膀肌肉是放松的，不是真正睡眠时的那种松弛。而且他的耳朵——耳廓微微动了一下，像是在捕捉周围的动静。
陆清昀深吸一口气，合上笔记本，把钢笔插回笔袋。
然后他站起来，穿过逐渐稀疏的人群，朝教室后排走去。
过道很窄，需要侧身才能通过。有人回头看他，眼神里带着惊讶——陆清昀很少在课间离开自己的座位，更少往教室后排走动。但他没有理会那些目光，脚步平稳地，一步一步，走向那个靠窗的位置。
他在顾燃桌前停下。
桌面上很乱。几本皱巴巴的教科书堆在左上角，一个半空的矿泉水瓶倒在旁边，瓶口还渗着水。一支掉漆的自动铅笔滚到了桌子边缘，再往外一点就会掉下去。
而在这些杂物之间，在靠近顾燃手臂的位置，有一片不太明显的痕迹。
灰尘和指尖的油渍混合在一起，勾勒出一些模糊的线条。不仔细看的话，会以为只是随手乱画的涂鸦。但陆清昀看清楚了。
那是一个完整的受力分析简图。
虽然有些部分被顾燃的手臂遮住了，虽然有些线条因为桌面材质的原因不够清晰，但核心部分一目了然。
一个将电场和磁场正交分解后、重新组合的等效场模型。
一个用圆周运动和直线运动合成的、极其简洁的轨迹推导。
还有一个标注在关键点上的、用极坐标表示的最终答案。
和陆清昀之前展示的三种解法完全不同。它绕过了所有繁琐的数学，直接从物理本质出发，只用了几何关系和最基本的运动学公式。
这是第四种解法。
最优雅的那种。
陆清昀盯着那片痕迹看了足足十秒钟。然后他抬起手，屈起食指，用指节在桌面上敲了敲。
“叩、叩。”
声音不大，但在课间的喧闹中足够清晰。
顾燃的肩膀几不可查地僵了一下。然后他慢慢地、极其缓慢地抬起头，转过脸。
他的眼睛里没有睡意。
一点都没有。
那双眼睛很黑，瞳孔在午后的阳光下收缩成一个小小的点，里面映出陆清昀的身影。眼神里带着一丝被打扰的不耐烦，但深处还有别的什么东西——警惕，或者说，戒备。
“干嘛？”顾燃开口，声音有些沙哑，像是很久没说话。
陆清昀没有立刻回答。他的目光从顾燃的脸上移到桌面上那片痕迹，又移回顾燃脸上。
两人之间沉默了几秒。
窗外的风吹进来，掀动了顾燃桌上一张草稿纸的边角。纸张发出哗啦的轻响。
“……你故意的？”陆清昀终于开口，声音压得很低。
顾燃的眉毛挑了起来：“什么？”
“这个。”陆清昀用下巴指了指桌上那片痕迹，“你画的时候，知道我在看。”
这不是疑问句。
顾燃盯着他，眼神里的戒备更明显了。他没有否认，也没有承认，只是那样盯着陆清昀，像是在评估什么。
周围的喧闹声似乎突然变小了。陆清昀能听到自己的心跳，平稳但有力。他能闻到顾燃桌上那瓶矿泉水洒出来的、带着塑料味的水汽。能看到顾燃眼角因为长时间趴着而压出的一点红痕。
还有顾燃眼睛里，那片深不见底的黑暗。
“我不知道你在说什么。”顾燃终于开口，语气恢复了那种惯有的懒散，“我刚睡醒，陆大学霸有什么事吗？”
“你刚才没睡。”陆清昀说，语气笃定，“你的呼吸频率不对。真正睡着的人，呼吸会更慢，更均匀。你的是装出来的。”
顾燃的嘴角扯出一个似笑非笑的弧度：“哟，这都研究？陆大学霸对我这么感兴趣？”
“我只对真相感兴趣。”陆清昀推了推眼镜，“你为什么要在桌上画那个图？又为什么画到一半停下？”
顾燃没说话。他直起身，伸了个懒腰，骨节发出轻微的咔哒声。然后他随手抓过桌上那瓶矿泉水，拧开喝了一口。喉结滚动，吞咽声在两人之间格外清晰。
“我就是手痒，随便画画。”顾燃把水瓶放回去，盖子都没拧，“不行吗？”
“随便画画不会画出完整的受力分析。”陆清昀上前一步，手撑在桌沿，身体微微前倾，“那是第四种解法，对不对？比我的三种都简洁。”
两人的距离突然拉得很近。近到陆清昀能看清顾燃睫毛的颤动，能闻到他身上淡淡的、像是洗衣粉和阳光混合的味道。近到顾燃能看见陆清昀镜片后那双浅褐色眼睛里，燃烧着的、近乎固执的求知欲。
顾燃往后靠了靠，靠在窗台上。窗外是下午三点的天空，湛蓝，没有云。
“就算那是第四种解法，”顾燃慢悠悠地说，“那又怎样？你都已经展示了三种，够出风头了，还差这一种？”
“不是出风头的问题。”陆清昀的眉头皱了起来，“是正确性的问题。如果你的解法更简洁，那就意味着我的三种解法都有冗余步骤。在科学上，冗余就是——”
“——就是误差，我知道。”顾燃打断他，语气里带上了一丝嘲讽，“你昨天说过。陆清昀，你是不是觉得全世界都得按照你那套‘科学标准’来活？”
陆清昀愣住了。
他没想到顾燃会这么说。更没想到的是，这句话像一根针，精准地扎进了某个他从未意识到的位置。
“我不是那个意思。”他的声音低了下来。
“那你是什么意思？”顾燃反问，眼神锐利起来，“追着我问这个图，是觉得我这个‘学渣’不配解出竞赛题？还是觉得我藏着掖着不拿出来，耽误您陆大学霸追求完美了？”
“我只是想知道为什么。”陆清昀说，声音里第一次出现了某种类似于……困惑的情绪，“你明明会，为什么不说？为什么装作睡觉？为什么——”
“因为麻烦。”顾燃又一次打断他，这次语气更加不耐烦，“行了吧？因为麻烦。我要是举手说我有第四种解法，陈老师肯定会让我上去讲。讲完了你们肯定又要问这问那，说不定还要让我参加什么竞赛培训班。烦不烦？”
陆清昀沉默了。
他看着顾燃，看着那双黑眼睛里毫不掩饰的厌烦和疲惫。那不是伪装，是真的。顾燃是真的觉得这些事情“麻烦”，是真的不想被卷入所谓的“学霸世界”。
但是——
“那为什么还要画？”陆清昀问，声音更轻了，“既然觉得麻烦，为什么还要在桌上画出来？”
顾燃的表情僵了一下。
虽然只有一瞬间，但陆清昀捕捉到了。那是某种类似于……失算的表情。像是精心设计的伪装被意外戳破了一个小洞。
“手痒。”顾燃移开视线，看向窗外，“说了，手痒。”
“手痒不会画出那么精确的几何关系。”陆清昀不依不饶，“那个等效场的分解角度是37度，正好是3-4-5直角三角形的角度。这不是巧合。”
顾燃猛地转回头，盯着陆清昀。
两人的目光在空中碰撞。这一次，谁都没有移开。
窗外的风吹得更大了，把顾燃额前的头发吹乱了几缕。远处操场传来体育课的哨声，尖锐，短暂。
“你观察得挺仔细啊。”顾燃终于开口，语气听不出情绪。
“我一向观察仔细。”陆清昀说。
“那你看出来什么了？”顾燃问，嘴角又扯出那个似笑非笑的弧度，“看出来我是个隐藏的天才？看出来我其实物理比你还好？看出来我每天装睡是在下一盘大棋？”
陆清昀没有笑。
他认真地看着顾燃，看了很久。久到顾燃嘴角的弧度都维持不住了，久到教室里的喧闹声又渐渐大了起来——快上课了。
“我看出来，”陆清昀一字一句地说，“你在害怕。”
顾燃的眼睛眯了起来。
“不是害怕被人知道你会。”陆清昀继续说，语速很慢，像是在边思考边说，“是害怕被人问‘为什么’。为什么你会这些？什么时候学的？跟谁学的？为什么以前不表现出来？”
顾燃没说话。但他的手指无意识地收紧了，抓住了桌沿，指节泛白。
“我不问那些。”陆清昀说，“我只问这个解法本身。如果你愿意，可以告诉我推导过程。如果不愿意——”
他顿了顿。
“——那就算了。”
说完这句话，陆清昀直起身，后退了一步。两人之间的距离重新拉开，恢复到正常的社交距离。午后的阳光从他背后照过来，在地板上投下一个长长的影子，边缘模糊。
顾燃还是靠在窗台上，看着他。眼神里的戒备没有完全消失，但多了些别的东西——审视，或者说，重新评估。
预备铃响了。
刺耳的铃声在楼道里回荡。教室里的学生开始匆匆回到座位，喧闹声逐渐平息。
陆清昀最后看了一眼顾燃桌上那片已经快要看不清的痕迹，然后转身，准备离开。
“等等。”
顾燃的声音从身后传来，不高，但在铃声的间隙里足够清晰。
陆清昀停下脚步，回过头。
顾燃已经从窗台上直起身。他随手抓过桌上那支掉漆的自动铅笔，又从乱糟糟的书堆里抽出一张还算干净的草稿纸。
“等效场分解的关键在于选取合适的坐标系。”他一边说，一边在纸上飞快地画图。铅笔尖与纸张摩擦，发出沙沙的声响，比铃声更清晰，更真实，“常规做法是把电场和磁场分解到x-y平面上，但那样会引入不必要的交叉项。如果换个思路——”
他在纸上画了一个倾斜的坐标系。
“——把其中一个场旋转到与粒子初速度垂直的方向，另一个场自然就平行了。这样分解后，两个单场正交，运动就是最简单的圆周加直线。”
铅笔在纸上移动，线条简洁有力。几个箭头，几个圆弧，几个角度标注。
不到一分钟，一个完整的推导过程跃然纸上。比陆清昀之前任何一种解法都少一半步骤，但逻辑链完整无缺。
顾燃画完最后一笔，把铅笔往桌上一扔。
“就这样。”他说，重新靠回窗台，语气又恢复了那种懒散，“爱信不信。”
陆清昀走过去，拿起那张草稿纸。
他看得很仔细，每一个符号，每一个箭头，每一个角度。阳光透过窗户照在纸上，铅笔的痕迹在光线下泛着银灰色的光。
完美。
比他想像的还要完美。
不仅简洁，而且深刻。它揭示了这道题背后更深层的物理图景——复合场问题本质上都是寻找一个合适的参考系，让复杂的运动回归简单。
“谢谢。”陆清昀说，声音很轻。
顾燃没应声，只是看着窗外。
正式上课铃响了。英语老师抱着教案走进教室，高跟鞋敲击地板的声音清脆规律。
陆清昀拿着那张草稿纸，回到自己的座位。坐下前，他又回头看了一眼。
顾燃已经重新趴回桌上，脸朝向窗户，只露出一个后脑勺。和上课前一模一样的姿势，仿佛刚才那一切都没有发生过。
但陆清昀手里那张纸是真实的。
纸上的推导过程是真实的。
顾燃眼睛里那一闪而过的、近乎痛苦的光芒，也是真实的。
陆清昀把草稿纸小心地夹进物理笔记本里。英语老师在讲台上开始领读单词，整齐的朗读声在教室里回荡。
但他一个字都没听进去。
他的大脑在反复播放刚才那几分钟的每一个细节。顾燃说话时的语气，画图时的手势，还有最后那句“爱信不信”背后隐藏的、连顾燃自己可能都没察觉到的——
期待。
顾燃在期待什么？
期待他看不懂？期待他觉得这解法太离谱？期待他像其他人一样，把这一切归结为“瞎蒙”？
还是说，顾燃在期待他看懂？
期待有人能看懂那套伪装，看穿那片懒散和厌烦之下的、真实的、锋利的东西？
陆清昀不知道。
但他知道，从昨天下午在天台开始，到他刚才走回座位的这几步，有什么东西已经彻底改变了。
那个他昨天在模型里标注的“异常数据点”，今天突然发出了清晰的信号。
虽然微弱，虽然短暂，虽然混杂在大量噪音里。
但陆清昀捕捉到了。
他翻开笔记本，在新的一页写下今天的日期。然后他停笔，思考了很久，最后只写了一句话：
“信号强度：微弱但清晰。信噪比：有待进一步观察。”
想了想，他又在下面添了一行：
“目标状态：伪装中。动机：未知。危险等级：低。兴趣等级：高。”
写完这些，他合上笔记本，抬头看向黑板。
英语老师正在讲解一个复杂的定语从句结构。陆清昀的目光越过她的肩膀，越过前排学生的头顶，越过教室中间晃动的光影，落在最后一排靠窗的位置。
顾燃还是那个姿势，一动不动。
但陆清昀注意到，这一次，顾燃搭在桌沿的那只手，食指的指尖，又在轻轻地、无意识地移动。
画着什么。
也许是一个新的图形。
也许是一个新的谜题。
也许什么都不是，只是手痒。
陆清昀推了推眼镜，嘴角几不可查地向上弯了一下。
一个几乎看不见的弧度。
但他感觉到了。
那是一种久违的、类似于……兴奋的情绪。
像是发现了一个全新的、未曾探索过的领域。
而这个领域里唯一的原住民，正用最隐晦的方式，向他发出邀请。
或者挑战。
或者两者都是。
