下一章 上一章 目录 设置
28、损失函数 ...
-
周五一放学，陆清昀就背着书包直奔市图书馆电子阅览室。
他找了个最角落的位置，刷卡上机，打开浏览器前先习惯性清除了电脑缓存，然后连接了自己手机的热点——公共WiFi太不安全。屏幕的冷光映在他脸上，眼镜片后的眼睛专注而冷静。
过去三天，他利用所有课余时间，像拼图一样一点点拼凑关于那个威胁短信的线索。对方很谨慎，用的是一次性虚拟号码，通过海外服务器中转。但再谨慎的操作也会有痕迹——就像再复杂的函数也会有可追踪的梯度。
陆清昀打开自己编写的追踪脚本。这个程序是他参考了几个开源情报工具后自己改写的，不算特别专业，但对付普通程度的隐匿已经足够。程序界面是简洁的命令行，黑色背景上绿色字符跳动。
“反向解析完成。”最后一行输出显示，“IP地址归属：南京市江宁区科技园B栋，注册单位：瑞康医药科技有限公司。”
瑞康医药。
陆清昀快速搜索这家公司。官网很简洁，主营业务是“新型药物递送系统研发”，团队介绍里有几个看起来平平无奇的科研人员，成立时间五年前，注册资本五百万。表面上就是一家普通的小型医药初创公司。
但当他深入搜索时，问题开始浮现。
首先，这家公司几乎没有公开的科研成果。医药初创企业通常会积极发布研究进展、申请专利、参加行业会议，但瑞康的公开信息少得可怜。
其次，公司法人代表是一个六十八岁的退休教授，但实际控制人信息模糊。股权结构里有一个占股30%的投资方，只显示为“海创投资”，而这个海创投资本身的注册信息也很不透明。
最重要的是，当陆清昀用特定关键词组合搜索时，在一个冷门的医药行业论坛里，发现了一条两年前的旧帖。发帖人自称是“前员工”，抱怨公司“研究方向突然转向，原有项目被无故叫停”，并隐晦提到“高层对某些副作用数据的态度令人不安”。
帖子很快被删除了，但互联网有记忆。陆清昀通过缓存页面看到了完整内容。
“副作用数据……”他轻声自语，手指在键盘上敲击，打开另一个窗口。
现在，他需要把这些信息和顾燃父亲的笔记联系起来。
他调出之前解密的那些神经递质化学式：多巴胺、血清素、去甲肾上腺素……这些物质调控情绪、记忆、认知。如果某种药物影响了这些神经递质的水平或功能，会怎么样？
陆清昀开始查阅医学文献数据库。他用了学校的账号权限，可以访问一些专业期刊。搜索关键词：“神经递质调节剂”“药物副作用”“记忆影响”。
一篇三年前发表在《药物安全学报》上的综述引起了他的注意。文章提到一类新型抗焦虑药物的二期临床试验中，有少量受试者报告“短期记忆模糊”和“情绪钝化”的副作用，但数据被认为“不具有统计学显著性”，后续研究似乎没有深入跟进。
文章作者之一：陈立文。
顾燃的父亲就叫顾文远。
名字不一样，但陆清昀注意到，这篇文章的合作单位里，有一家“南京神经化学研究所”——顾燃提过，他父亲曾经在那里工作过。
线索开始串联。
陆清昀深吸一口气，打开加密文件夹，调出顾燃父亲笔记中那些尚未完全解密的页面。他之前主要关注化学式部分，现在他重新审视那些看似实验记录的内容。
“样本组3，第7天，迷宫测试错误率增加15%……”
“对照组与实验组在Morris水迷宫中的表现差异显著(P<0.05)……”
“脑脊液检测显示5-HT水平异常升高……”
这些都是动物行为实验的术语。迷宫测试常用于研究记忆和学习能力，5-HT是血清素的缩写。
所以顾燃的父亲不是在研究普通的材料化学——至少不完全是。他在研究某种物质对记忆和认知的影响。
而瑞康医药，这家看似普通的公司，似乎在关注这些研究，甚至不惜威胁顾燃来获取笔记。
为什么？
陆清昀继续深挖。他搜索“瑞康医药+临床试验”，在药监局的备案数据库中，找到了一条不起眼的记录：瑞康医药于一年前备案了一个一期临床试验，药物代号RK-7，适应症是“广泛性焦虑障碍”，但试验状态显示“暂停”。
暂停原因没有公开。
他尝试搜索“RK-7”，结果很少。但在一个学术不端举报网站的匿名投稿区，他找到了一段话：
“RK-7根本不是什么抗焦虑新药，它是从某个失败的研究项目里捡出来的东西。原始研究显示这东西会影响海马体功能，但数据被压下来了。现在有人想把它重新包装上市，你说可怕不可怕？”
投稿时间：八个月前。
陆清昀感到一股寒意爬上脊背。
如果这是真的，那么顾燃父亲的笔记可能记录了关键证据——证明某种药物有严重副作用，但相关数据被隐瞒的证据。而那些想获取笔记的人，可能是想彻底销毁这些证据，也可能是想利用这些研究结果做别的事情。
无论哪种情况，顾燃都处于危险之中。
陆清昀看了眼时间：下午五点二十。图书馆的闭馆音乐已经响起。他快速保存所有资料，清除电脑使用痕迹，收拾书包离开。
走出图书馆时，夕阳正沉。秋日的晚风带着凉意，吹起他额前的碎发。他站在台阶上，拿出手机，点开和顾燃的聊天界面。
最后一条消息是中午发的，顾燃问他：“晚饭吃什么？”
他当时回：“食堂。”
现在，他想发点什么。想告诉顾燃他的发现，想警告他危险正在逼近，想说“我们需要谈谈”。
但他犹豫了。
损失函数——在机器学习中，这是衡量模型预测值与真实值差异的函数。你需要最小化损失，找到最优解。
而在现实中，陆清昀面临自己的损失函数：如果告诉顾燃全部真相，可能会让顾燃冲动行事，陷入更深的危险；如果不告诉，顾燃会在信息不全的情况下做出判断，同样可能犯错。
哪一种选择的“损失”更小？
他不知道。
手机震动了一下。是顾燃发来的新消息：
“明天周六，有空吗？市美术馆有个新展，我想去看。一起？”
紧接着又是一条：
“有个作品，我觉得必须和你一起看。”
陆清昀看着屏幕，手指悬在键盘上方。他应该拒绝，应该抓紧时间继续调查，应该保持警惕避免公开场合露面。
但他想起顾燃靠在肩上的重量，想起顾燃在夜色中回头挥手的模样，想起顾燃说“这是我父亲的事，我必须知道真相”时的眼神。
他输入：“好。”
发送。
几乎立刻，顾燃回复了：“真的？我以为你会说‘要学习’或者‘有安排’。”
陆清昀的嘴角微微上扬：“偶尔也需要艺术熏陶。”
“哇，陆大学霸居然承认艺术有用？”
“艺术与科学本质相通，都是对世界的解释系统。”
“明天上午十点，美术馆门口见？”
“好。”
陆清昀收起手机，走下图书馆台阶。他的影子在夕阳下拉得很长，步伐稳定，但大脑在高速运转。
他决定暂时不告诉顾燃全部。
但会加强保护措施。明天去美术馆，他会全程保持警惕，观察周围环境。他会继续调查，收集更多证据，直到有足够把握应对可能的威胁。
这是他现在能找到的，损失最小的路径。
---
周六上午九点五十，陆清昀提前到达美术馆门口。
他穿着简单的灰色卫衣和黑色长裤，背着一个深色帆布包，包里除了笔记本和笔，还多了一些平时不会带的东西：小型强光手电、便携充电宝、一部备用手机。
他站在美术馆入口旁的银杏树下，看似在等人，实则观察周围环境。入口处有四个监控摄像头，覆盖角度良好。保安站在检票口，状态放松。游客不多不少，主要是学生、情侣和带着孩子的家庭。
九点五十七分，顾燃出现了。
他骑着一辆旧自行车，在美术馆门前刹住，单脚撑地。今天他穿了件浅蓝色的牛仔外套，里面是白色T恤，头发被风吹得有点乱，在秋日阳光下泛着暖棕色。
“早！”顾燃跳下车，锁好，朝他走过来，“你没等很久吧？”
“刚到。”陆清昀说，目光扫过顾燃身后的人群，没有发现异常。
“吃早饭了吗？”顾燃从口袋里掏出一个小纸袋，“我多买了份三明治。”
“吃过了。”陆清昀说，但还是接过了纸袋，“谢谢。”
两人并肩走向检票口。顾燃提前在网上买了票，出示二维码，通过安检——很简单，只是过一下包。
“这个展叫‘边界与对话’。”顾燃边走边介绍，“主要是当代装置艺术和多媒体作品。我看了预告，有几个作品特别有意思。”
陆清昀点点头，注意力一半在展览上，一半在周围环境上。他注意到美术馆内部结构：三层，中庭挑空，展厅呈环形分布。监控摄像头分布密集，安全出口标识清晰。
他们从一楼开始看起。
第一个展厅是光影装置。黑暗的空间里，无数细线从天花板垂下，线上穿着微小的棱镜，投影仪的光穿过棱镜，在墙壁和地面上折射出变幻的彩虹。参观者在光线中穿行，影子被拉长、扭曲、破碎再重组。
“这个艺术家是学物理出身的。”顾燃低声说，“你看这些光路，其实都是计算好的，遵循折射定律，但给人的感觉是完全自由的。”
陆清昀观察着光线路径，在大脑中快速计算入射角和折射角：“精确控制下的随机表象。”
“就像你。”顾燃突然说。
陆清昀转过头：“什么？”
“你就是精确控制的，”顾燃笑了，“但有时候我会想，你内心是不是有更随机、更不可预测的部分。”
陆清昀没有回答，只是推了推眼镜，继续看展。
第二个展厅是声音装置。十几台老式磁带录音机摆放在房间各处，播放着不同年代、不同语言的录音片段：孩子的笑声、电台新闻、厨房里的对话、火车经过的声音……这些声音重叠在一起，形成一种奇异的和谐。
“记忆的声音。”顾燃轻声说，“我父亲以前也喜欢录音，录实验室的声音，录下雨的声音，录我小时候背化学元素表的声音……”
他的声音低下去。
陆清昀看了他一眼：“那些录音还在吗？”
“不知道。”顾燃说，“他失踪后，很多东西都不见了。可能被拿走了，可能他自己处理掉了。”
两人沉默着在声音中穿行。陆清昀注意到顾燃的手指无意识地蜷缩又松开，这是顾燃紧张或思考时的习惯动作。
“你想找到那些录音吗？”陆清昀问。
顾燃想了想，摇摇头：“更想找到他。”
他们上了二楼。这一层的主题是“物质与记忆”。其中一个作品让陆清昀停下了脚步。
那是一个透明的长方体水箱，里面装满了水。水中悬浮着无数细小的银色颗粒——是铝粉。水箱底部有一个缓慢旋转的磁力搅拌器，搅动水流，铝粉随之起舞，形成不断变化的图案：有时像星云，有时像细胞分裂，有时像大脑神经元连接。
作品标题很简单：《想起》。
“这个……”陆清昀靠近玻璃，仔细观察铝粉的运动模式，“是非线性动力学系统。初始条件的微小变化会导致完全不同的图案。”
“但你看说明。”顾燃指着旁边的展签。
陆清昀低头阅读：
“《想起》，2023，铝粉、水、磁力搅拌装置。记忆不是固态的存储，而是动态的过程。每一次‘想起’，都是神经活动的重新演绎，是过去的碎片在当下的湍流中短暂成形。就像这些铝粉，永远不会形成完全相同的图案两次，因为水流永远在变，正如我们永远在变。”
陆清昀沉默了很长时间。
顾燃站在他身边，也不说话。两人并肩看着水箱中永恒变化又永恒循环的图案。
“我父亲的笔记里，”顾燃突然开口，声音很轻，“有一段话我印象很深。他说，记忆可能是化学的。不是比喻，是真的化学——特定的分子排列，特定的神经递质浓度，特定的突触连接强度。如果我们能找到那个化学式，也许就能找到储存记忆的密码。”
陆清昀的心脏跳快了一拍。
“你认为他找到了？”他问，尽量让声音平静。
“我不知道。”顾燃说，“但他在研究那个。那些神经递质的化学式，那些动物实验记录……他可能真的在接近什么。”
他转过头，看着陆清昀：“这也是为什么那些笔记很重要。不仅是因为它们可能藏着父亲失踪的线索，更是因为……它们可能是重要的科学发现。就算父亲不在了，他的研究也应该被知道。”
陆清昀看着顾燃的眼睛，在那里面看到了坚定，也看到了脆弱。
“我们会弄明白的。”陆清昀说，声音比他想象的更柔和，“我保证。”
顾燃笑了，那个有点疲惫但真实的笑容：“谢谢。”
他们继续看展。三楼是本次展览的核心作品，一个大型沉浸式装置，标题是《损失》。
入口是一个狭窄的通道，两侧是镜子。参观者走进去，会看到无数个自己的镜像，层层叠叠，延伸到视觉尽头。通道尽头是一个圆形空间，中央有一个平台，平台上放着一块不规则形状的石头。
石头上刻着一行字：“我们失去的，定义了我们。”
空间里播放着极简的音乐——单音钢琴，每隔七秒一个音符，节奏稳定，但音高随机变化。
顾燃站在圆形空间中央，仰头看着天花板。天花板上投影着缓慢变化的云层。
“这个作品让我想起你。”顾燃说。
陆清昀站在他身边：“为什么？”
“因为损失函数。”顾燃说，“在机器学习里，损失函数衡量的是模型预测和现实的差距，对吧？你不断调整参数，最小化损失，让模型更接近真实。”
他顿了顿：“但有时候我在想，人是不是也有损失函数？我们做的每一个选择，都会损失一些可能性，但得到另一些现实。我们不断调整自己，想最小化后悔，最大化……意义。”
陆清昀认真地听着。这是顾燃第一次这么直接地谈论这样抽象的话题。
“那你认为，”陆清昀问，“你现在在最小化什么损失？”
顾燃沉默了很久。钢琴音符在空间中回响，第七个音符落下，第八个升起，音高不同，但节奏不变。
“我想最小化……遗忘的损失。”顾燃最终说，“如果我不弄清楚父亲发生了什么，如果我让他的研究永远消失，那损失太大了。大到我无法承受。”
他看向陆清昀：“但我也知道，我在冒风险。而且现在……不只是我一个人的风险了。”
他的目光很认真，陆清昀在那目光中看到了担忧。
“你是在担心我。”陆清昀说，陈述事实，而非提问。
顾燃点头：“那天你让我‘小心’，我就知道你发现了什么。你从来不会说没根据的话。”
陆清昀没有否认。
“那些威胁短信，”顾燃继续说，“不只是发给我了，对吗？也发给你了？”
陆清昀犹豫了一秒，然后点头。
顾燃闭上眼睛，深吸一口气：“对不起。把你卷进来。”
“我不是被卷进来的。”陆清昀说，“我是主动走进来的。”
“为什么？”顾燃睁开眼睛，看着他，“这很危险。你完全可以保持距离，完全可以只当一个观察者。为什么要介入？”
陆清昀思考着如何回答。
他可以给出逻辑解释：因为顾燃是朋友，因为这不公平，因为真相重要。这些都是真的，但不是全部真相。
全部真相是——
“因为你是重要的数据点。”陆清昀最终说，用了他最熟悉的语言，“在我对世界的模型中，你是不可忽略的变量。如果你的轨迹被干扰，我的整个模型都会失效。”
顾燃愣了愣，然后笑了：“这么学术？”
“这是我的表达方式。”陆清昀说，耳尖微微发红。
“好吧。”顾燃的笑容变深了，“那我也用我的表达方式说：谢谢。有你一起，我感觉……没那么像一个人在对抗全世界了。”
钢琴音符继续落下。第十四个，第十五个。
两人站在圆形空间中央，周围是参观者低低的交谈声，脚步声，呼吸声。但在这个时刻，陆清昀觉得世界很安静，安静得只能听到顾燃的声音，和那些规律又随机的音符。
“我们该走了。”陆清昀看了看表，“展览快结束了。”
“还有个地方我想带你去。”顾燃说，“不在展览里，在美术馆顶楼。是个观景台，很少人知道。”
陆清昀犹豫了。开放空间，高处，潜在的安全风险增加。
但他看着顾燃期待的眼神，点了点头。
他们从安全通道走上顶楼。门果然没锁，推开是一小片露天平台，四周有玻璃护栏。从这里可以俯瞰大半个城市：远处的长江像一条银带，近处的街道纵横交错，车流如织，人群如蚁。
秋日下午的风吹上来，带着凉意和城市的气息。
“我小时候，父亲常带我来这里。”顾燃靠在护栏上，“他说，从高处看，世界会变得简单。复杂的街道变成几何图形，忙碌的人群变成流动的色块。科学家需要这种视角，不能只盯着显微镜，还要有望远镜。”
陆清昀站在他身边，看着下方的城市：“你父亲是个有智慧的人。”
“也是个固执的人。”顾燃说，“如果他觉得什么是对的，就会坚持到底，不管别人怎么说，不管有什么风险。”
他顿了顿：“有时候我在想，他的失踪是不是就是因为这种固执。他发现了什么不该发现的东西，坚持要揭露，然后就……”
声音低下去，消失在风里。
陆清昀看着顾燃的侧脸。阳光勾勒出他下颌的线条，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。他的手指紧紧抓着护栏，指节发白。
“我们会查清楚的。”陆清昀又说了一遍，然后补充道，“但我们需要更谨慎。我建议我们暂时不要单独行动，保持联系，每天确认安全。”
顾燃转过头：“你已经有什么计划了，对吗？”
陆清昀点点头：“我在调查那些威胁你的人。已经有了一些线索，但还需要更多证据。在我确定足够安全之前，我们不要采取任何直接行动。”
“你查到什么了？”顾燃问，声音紧绷起来。
陆清昀权衡了一下。告诉一部分，但不是全部。
“发威胁短信的可能是一家医药公司的关联方。”他说，“他们对你父亲的笔记感兴趣，可能是因为里面涉及某些研究数据。但具体是什么，我还在查。”
“医药公司……”顾燃皱眉，“父亲确实和医药公司合作过。他那时候在做一个药物递送系统的项目，说是能让药物更精准地到达大脑特定区域。”
陆清昀的心脏又跳快了一拍。这和他查到的信息吻合。
“哪家公司？”他问，尽量保持语气平静。
“我不确定名字。”顾燃努力回忆，“但父亲提过一个代号……RK什么的。他说那是个很有前景的项目，但如果滥用，也可能很危险。”
RK-7。
陆清昀几乎可以肯定就是这个。
“你父亲说过为什么危险吗？”他问。
顾燃摇摇头：“他只说，有些门一旦打开，就关不上了。科学没有善恶，但使用科学的人有。”
风大了起来，吹乱了两人的头发。远处，城市的灯光开始陆续亮起，黄昏将至。
“我们该回去了。”陆清昀说。
“嗯。”
他们走下观景台，回到美术馆内部。展览已经结束，工作人员开始清场。两人顺着人流走出美术馆，站在门口的台阶上。
“接下来怎么办？”顾燃问。
“正常生活，但保持警惕。”陆清昀说，“继续上学，继续研究笔记，但不要单独去偏僻地方，晚上尽量不出门。有任何异常，立刻联系我。”
“听上去像在玩间谍游戏。”顾燃试图让语气轻松些。
“这不是游戏。”陆清昀认真地看着他，“顾燃，我是认真的。危险是真实的。”
顾燃收起了笑容：“我知道。对不起。”
“不用道歉。”陆清昀说，“只是要小心。”
两人沉默了一会儿。美术馆门口的灯亮起来了，暖黄色的光洒在台阶上。
“那我回家了。”顾燃说，“明天……画室见？”
“明天见。”陆清昀说，“我送你到公交站。”
“不用，我骑车……”
“我送你。”陆清昀的语气不容拒绝。
顾燃看着他，最终点了点头：“好吧。”
两人并肩走下台阶。陆清昀的帆布包在身侧轻轻晃动，里面装着他的调查资料，他的备用设备，和他对顾燃安全的承诺。
走到自行车停放处，顾燃开锁，推着车，陆清昀走在他旁边。晚高峰的街道很热闹，车流人流，喧嚣嘈杂。但在这样的喧嚣中，陆清昀反而觉得更安全——人多的地方，潜在的威胁者更难行动。
公交站到了。
“我坐203路，大概二十分钟到家。”顾燃说，“到了给你发消息。”
“好。”陆清昀点头，“如果超过三十分钟没收到消息，我会联系你。”
“这么严格？”
“安全协议。”陆清昀说，表情认真。
顾燃笑了：“行，听你的。陆安全官。”
公交车来了。顾燃推着车准备上车——这趟公交允许带自行车。
“顾燃。”陆清昀突然叫住他。
顾燃回过头。
“明天见。”陆清昀说，然后补充了一句，“注意安全。”
顾燃看着他，眼神柔软下来：“你也是。”
他上了车，公交车门关闭，缓缓驶离站台。陆清昀站在原地，直到公交车消失在街角，才转身离开。
他没有直接回家，而是绕了一段路，在一家便利店买了瓶水，坐在窗边的位置，观察了二十分钟街景。
没有发现异常跟踪。
然后他拿出手机，给顾燃发了条信息：“到家说一声。”
三分钟后，回复来了：“到了。安全。”
陆清昀松了口气，收起手机，真正踏上回家的路。
夜色已经完全降临。街灯亮起，橱窗里的灯光温暖，行人匆匆。陆清昀走在人群中，大脑却在复盘今天的一切。
美术馆的展览，顾燃关于记忆和损失的思考，关于父亲的那些片段……所有这些信息，像散落的拼图，在他脑中旋转、组合。
损失函数。
他现在面临的不只是如何保护顾燃的问题，还有如何平衡“告知风险”和“引发恐慌”的问题。每一个决策都有代价，他需要找到那条让总损失最小的路径。
也许，就像顾燃说的，人也有自己的损失函数。而陆清昀现在的函数里，最重要的一项变量，就是顾燃的安全。
他回到家时，已经七点多了。父母在吃饭，给他留了菜。他简单吃过，回到自己房间，锁上门，打开电脑。
屏幕亮起，显示着他昨天没看完的资料。瑞康医药的股权结构图，那些匿名帖子，药监局的备案记录，还有顾燃父亲笔记的解密进度。
他新建了一个文档，标题：“风险评估与应对策略”。
然后开始打字：
“威胁源：瑞康医药及关联方（可能性85%）
动机：获取/销毁顾文远关于RK-7副作用的研究数据（假设，需证实）
风险评估：中高。对方已采取威胁手段，但尚未升级为直接暴力。
当前优先级：1. 保护顾燃安全；2. 收集证据；3. 确定笔记完整内容；4. 制定下一步行动方案……”
他敲击键盘的声音在安静的房间里规律地响着，像另一种形式的损失函数——每一个字落下，都是对混乱现实的一次逼近，一次试图最小化不确定性的努力。
窗外，城市的夜晚深了。远处高楼上的灯光像悬浮的星星，近处街道上的车灯如流动的银河。
而在这一片喧嚣与寂静中，一个少年坐在电脑前，为一个他刚刚意识到有多么重要的人，计算着最安全的未来。
因为有时候，损失函数不仅仅是数学概念。
它是你愿意承担多少风险，去保护你在乎的人。
它是你愿意改变多少自己，去适应另一个人的轨迹。
它是理性与情感在决策边界上的谈判，是“应该”与“想要”之间的妥协。
而陆清昀正在学习，如何最小化一个他从未计算过的损失：
失去顾燃的可能。
这个损失，在他的函数里，权重无限大。
