下一章 上一章 目录 设置
30、降维 ...
-
周日下午两点四十分，市美术馆顶楼的咖啡厅。
陆清昀选了最角落靠窗的位置，从这里可以俯瞰美术馆中庭的天井，也能看到咖啡厅入口和紧急出口。他提前二十分钟到达，要了杯美式，没加糖没加奶，深色的液体在白色瓷杯里微微晃动。
两点五十分，顾燃出现在咖啡厅门口。
他穿着昨天那件浅蓝色牛仔外套，里面换了件灰色连帽卫衣，头发有点乱，像是骑车过来的。他的眼睛下有淡淡的阴影，但眼神很清醒，扫视咖啡厅，看到陆清昀后，径直走过来。
“早到了？”顾燃拉开对面的椅子坐下，把背包放在旁边的座位上。
“习惯。”陆清昀说，推过去另一杯没动过的咖啡，“给你点的，拿铁，加糖。”
顾燃愣了愣，接过：“谢谢。你怎么知道我要加糖的？”
“上次你买的三明治是甜口的。”陆清昀说，“推测你喜欢甜食。”
顾燃笑了，笑容有点疲惫：“观察入微啊，陆大学霸。”
他端起杯子喝了一口，然后长长吐了口气，整个人松懈下来一点，但肩膀还是绷着。窗外，美术馆中庭的阳光透过玻璃穹顶洒下来，在花岗岩地面上形成明亮的光斑。参观者像彩色的点，在展厅之间缓慢移动。
“昨晚没睡好？”陆清昀问。
顾燃摇头：“几乎没睡。一直在看那些画……看笔记……脑子里太多东西了。”
他顿了顿：“你知道吗，地下室那些画，每一幅背面都有日期，还有一行小字。”
陆清昀身体微微前倾：“什么字？”
“《记忆一号》：‘遗忘的开始’。”
“《记忆二号》：‘碎片的堆积’。”
“《记忆三号》：‘重构的尝试’。”
“《记忆四号》：‘模式的浮现’。”
“《记忆五号》：‘连接的建立’。”
“《记忆六号》：‘系统的形成’。”
顾燃的声音很轻，像在背诵什么神圣的文本：“而美术馆那幅是《记忆七号》，我们没看到背面，但策展人说标签写的是‘记忆的碎片性与重建的可能性’……这七幅画，是一个完整的过程。从遗忘到重建的过程。”
陆清昀的大脑快速处理这些信息。这些标题和注解，不像随意的艺术创作，更像……实验记录。
“你父亲在研究记忆的过程。”陆清昀总结道，“不仅是化学层面，还有心理层面，甚至哲学层面。”
顾燃点头，手指摩挲着咖啡杯的把手：“我昨晚一直在想，他到底是个什么样的人。我记忆里的父亲……和这些画里的父亲，好像不是同一个人。”
他抬起头，看着窗外的阳光：“你想听吗？关于他的一些事。我以前从来没跟任何人完整说过。”
陆清昀点点头：“我想听。”
顾燃沉默了几秒，像是在整理思绪。咖啡厅里很安静，只有轻柔的爵士乐和远处磨咖啡豆的声音。服务员过来添了次水，又悄悄退开。
“我父亲……顾文远，”顾燃开始说，“其实一开始没想当科学家。他想当画家。”
他的声音很平静，但陆清昀能听出下面暗涌的情绪。
“他是80年代初的大学生，那时候能考上大学已经很了不起了。他考上了南京大学医学院，但同时也通过了南京艺术学院的专业考试。我爷爷——就是他的父亲——坚决不同意他学艺术。说那是‘不务正业’，说‘画家会饿死’。”
顾燃喝了口咖啡，继续说：“父子俩大吵一架。最后父亲妥协了，去了医学院。但他没放弃画画，课余时间全在画室，医学院的同学都叫他‘画家医生’。”
“后来呢？”陆清昀问。
“后来他成绩很好，被保送研究生，专攻神经科学。那时候神经科学还是个新兴领域，国内没几个人研究。他导师很器重他，说他既有医学基础，又有艺术家的直觉，很适合这个交叉学科。”
顾燃的眼神飘远了，像在看记忆中的画面：“但他一直不开心。我小时候不懂，现在想想，他眼睛里总是有种……被困住的感觉。像一只鸟被关在笼子里，虽然笼子很漂亮，食物很充足，但它还是想飞。”
“他和你母亲……”陆清昀试探地问。
“婚姻失败。”顾燃简短地说，“我五岁那年他们就分居了。妈妈说他整天泡在实验室，家都不回。他说妈妈不理解他的工作。其实可能都是借口……真正的原因可能是，他从来就没准备好进入那种‘正常’的家庭生活。”
他苦笑了下：“听起来很糟糕吧？但我父亲不是坏人。他每次来看我，都会带礼物，会问我学习，会耐心回答我所有幼稚的问题。他只是……有点遥远。像隔着玻璃在看这个世界。”
陆清昀安静地听着。他的咖啡已经凉了，但他没碰。
“研究呢？”陆清昀问，“他的研究出了什么问题？”
顾燃深吸一口气：“这是他最痛苦的部分。他博士毕业后进了一家神经化学研究所，参与一个重大项目：开发靶向治疗阿尔茨海默病的药物。那应该是他职业生涯的顶峰，但……”
他停顿了很久，久到陆清昀以为他不会继续说下去了。
“但项目失败了。”顾燃最终说，声音低沉，“不是普通的失败。是那种……导致整个研究方向被质疑的失败。具体细节我不清楚，父亲从来不跟我说工作的事。但我知道，从那以后，他在研究所的地位一落千丈。经费被砍，团队解散，他被调到一个边缘部门。”
“所以他开始研究自己的项目。”陆清昀推测道。
顾燃点头：“应该是。那些笔记，那些画，都是那之后开始的。他白天在研究所做常规工作，晚上回家——他那时已经搬出去一个人住了——就在书房里熬夜，写写画画。我周末去看他，书房里永远堆满了纸，墙上贴满了图表和草图。”
他的声音开始微微颤抖：“我那时候上初中，正处于叛逆期，觉得他古怪，觉得他失败，觉得他为什么不能像其他家长一样正常。有一次我们吵架，我说了很过分的话……我说‘你就是个失败的科学家，还装什么艺术家’。”
陆清昀的手指蜷缩了一下。
“他什么反应？”他轻声问。
顾燃闭上眼睛：“他没说话。只是看着我，那眼神……我到现在都记得。不是愤怒，是悲伤。很深很深的悲伤。然后他转身进了书房，锁了门。那之后一个月，他没联系我。”
咖啡厅里的音乐换了一首，萨克斯风独奏，旋律忧郁而绵长。
“后来我道歉了。”顾燃继续说，睁开眼睛，眼眶微红，“但他也没再提那件事。我们的关系好像修复了，但又好像永远有条裂缝。他开始更少说话，更多时间待在书房。有时我去找他，他就坐在书桌前，对着空白的画布发呆，一坐就是几个小时。”
他看向陆清昀：“现在我知道，那时候他可能已经开始抑郁了。那些画……《记忆一号》到《记忆七号》，就是那段时期的作品。他在用画记录自己的心理状态，也在用画探索自己的研究课题。”
“那幅《记忆七号》呢？”陆清昀问，“美术馆那幅。”
顾燃沉默了一会儿：“那应该是他最抑郁时期的作品。颜色那么暗，那些银色的小点……像记忆的碎片，漂浮在黑暗里。中央那道刮痕……我以前不懂，现在觉得，那可能代表某种创伤，或者断裂。”
他顿了顿，声音更轻了：“他失踪前留给我两样东西。一样是那些医学笔记——装在铁盒里，让妈妈转交给我，说‘如果有一天我需要，就打开’。另一样就是那幅小画，书房里挂的那幅抽象画。他说那是他最喜欢的一幅，叫《微光》。”
“《微光》？”陆清昀重复。
“嗯。很小一幅，只有A4纸大小。深蓝底色，中间有一点非常小的、温暖的金色，像黑暗中的一盏小灯。”顾燃的嘴角微微上扬，但那笑容很苦，“他说，‘燃燃，无论多黑，总会有光。可能很小，可能很远，但它存在。记住这个。’”
他停下来，手指无意识地擦过眼角。
“所以你看，”顾燃说，声音哽咽了，“那些医学笔记可能真是祸根，可能真的藏着危险的秘密。但那幅画……那幅画是他的一部分灵魂。是他留给我最后的，温柔的东西。”
眼泪终于掉下来，落在咖啡桌上，溅开小小的水渍。
顾燃立刻转过头，用手背胡乱擦脸：“操，对不起……我没想哭的……”
陆清昀看着他对面这个总是逞强、总是带着刺、总是用笑容掩饰一切的少年，此刻缩在咖啡厅的椅子里，肩膀颤抖，努力压抑着哭声。
他沉默了几秒，然后从口袋里拿出一包纸巾——他平时不带这个，但今天特意买了。推过去，放在顾燃手边。
顾燃没动。
陆清昀犹豫了一下，然后做了一件他自己都没想到的事——
他伸出手，覆在了顾燃的手背上。
顾燃的手很凉，在微微颤抖。陆清昀的手温暖而稳定。
顾燃愣住了，抬起头，眼睛通红，睫毛湿漉漉的。他看着陆清昀，眼神里有惊讶，有脆弱，有某种深藏的渴望。
“顾燃。”陆清昀说，声音比他想象的更柔和，也更坚定，“我会帮你守住这两样东西。”
他的手指轻轻收紧，包裹住顾燃冰凉的手：“笔记和画。你父亲的遗产。我会帮你弄清楚真相，保护它们，不让任何人夺走或销毁。”
顾燃盯着他，眼泪又涌出来，但他没再擦。
“陆清昀，”他的声音沙哑，“别轻易承诺。”
他的手在陆清昀的手掌下动了一下，但没有抽走。反而，他的手指翻转，反手握住了陆清昀的手。
然后，十指交扣。
掌心相贴。
顾燃握得很紧，紧到指节发白，紧到陆清昀能感觉到他掌心的纹路，他手指的颤抖，他全部压抑的情感透过这个接触传递过来。
“我输不起。”顾燃说，每个字都像从胸腔深处挤出来，“我爸失踪了，我妈……她虽然还在，但好像一部分也跟着我爸走了。那些笔记和画，是我和他之间最后的联系。如果我连这些都失去……”
他停住，说不下去了。
陆清昀看着他们交握的手。这是他第一次和另一个人十指相扣。感觉很陌生，但又……很自然。顾燃的手比他稍微小一点，手指修长但有力，掌心有画画留下的薄茧。
“你不会失去。”陆清昀说，另一只手也伸过来，覆在他们交握的手上，“我承诺了。而我不做没有把握的承诺。”
顾燃看着他，眼泪无声地流。但他笑了，那个带着泪的笑，破碎又真实。
“你知道吗，”顾燃说，拇指在陆清昀手背上轻轻摩挲，“你有时候真的很……笨拙。连安慰人都这么笨拙。”
“我知道。”陆清昀承认，“我不擅长情感表达。”
“但你做了。”顾燃说，握紧他的手，“这就够了。”
两人就这样安静地坐了一会儿，手在桌上相握，窗外是流动的人群，室内是轻柔的音乐，咖啡的香气在空气中弥漫。
降维——在数学和机器学习中，这是将高维数据映射到低维空间的过程，以便更好地理解和可视化复杂的关系。
而此刻，在这个咖啡厅的角落，顾燃将他复杂的情感——对父亲的思念、对过去的愧疚、对真相的渴望、对失去的恐惧——所有这些高维的、难以言说的东西，降维到了一个简单的动作中：
握着陆清昀的手。
而陆清昀，也将他复杂的思考——风险分析、逻辑推理、保护计划、情感回应——降维到了一个简单的承诺中：
“我会帮你守住。”
有时，最高维的真相，需要最低维的触碰来表达。
有时，最复杂的算法，需要最简单的指令来执行。
“手麻了。”几分钟后，顾燃小声说，但没松开。
“你可以松开。”陆清昀说。
“不想。”顾燃说，握得更紧了一点，“再一会儿。”
陆清昀点点头。他的手指在顾燃的指间微微动了动，调整到一个更舒适的姿势。顾燃的手心开始暖和起来，不再那么凉。
“那个律师，”顾燃终于说起正事，“明理律师事务所的陈律师。约的是明天下午三点。”
“嗯。”陆清昀说，“计划不变。我陪你去，在外面等。你戴耳机，我们保持通话，有异常我立刻进去或报警。”
“你连耳机都准备好了？”顾燃惊讶。
陆清昀从口袋里拿出一个微型无线耳机，很小，几乎看不见：“骨传导，不显眼。我也有一个，我们可以保持通话。”
“你什么时候买的？”
“昨天下午。”陆清昀说，“还有一些其他东西。强光手电，警报器，追踪器。”
顾燃盯着他：“陆清昀，你……”
“安全第一。”陆清昀简单地说，“既然决定介入，就要做周全准备。”
“这已经不是‘周全’了，这简直是……”顾燃找不到合适的词，最后笑了，“好吧，有你在，我感觉安全多了。”
他松开手——终于——端起已经凉了的咖啡喝了一口，表情恢复了平时的样子，只是眼睛还红着。
“关于那些画，”陆清昀说，“我昨晚也做了些分析。”
“嗯？”顾燃感兴趣地抬起头。
“七幅画，七年的时间跨度。”陆清昀拿出平板，调出他制作的图表，“我扫描了画作的高清照片，用图像分析软件提取了主要色彩构成、笔触方向、构图密度等特征。”
屏幕上显示着七个饼状图，每个代表一幅画的色彩比例。
“看，”陆清昀指着图表，“从《记忆一号》到《记忆七号》，冷色调（蓝、绿、紫）的比例逐渐增加，暖色调（红、黄、橙）逐渐减少。尤其是《记忆七号》，冷色调占87%，暖色调只有13%，而且集中在很小的区域。”
顾燃凑近看：“他在变‘冷’。”
“字面意义和隐喻意义上都是。”陆清昀点头，“笔触分析也显示，早期画作笔触更自由、更松散，后期越来越克制、越来越精确。构图密度——也就是画面中元素的数量和分布密度——则呈现U型曲线：早期中等，中期很高（《记忆四号》和《五号》），后期又降低，但分布更有规律。”
他切换到一个散点图：“最有趣的是这个。我把每幅画的主要视觉特征量化，做了主成分分析，然后降维到二维平面可视化。”
屏幕上，七个点排成一条弯曲的轨迹。
“这七幅画不是随机演变，”陆清昀说，“而是沿着一个明确的轨迹发展。从相对混沌的状态，到高度结构化，再到……某种简化但更深层的秩序。”
顾燃看着那条轨迹，许久没说话。
“像一个人的心路历程。”他最终说，“从迷茫，到拼命寻找秩序，再到……接受某种不完美的秩序。”
“也像一个研究过程。”陆清昀补充，“从提出问题，到收集分析数据，到得出结论。”
两人对视，都明白了对方的意思。
那些画不仅是艺术作品，也是研究记录。顾燃的父亲在用两种平行的语言探索同一个问题：记忆是什么？如何保存？如何丢失？如何重建？
而那个问题，很可能与那些危险的笔记直接相关。
“明天去见律师，”顾燃说，“也许能得到一些答案。”
“也许会有更多问题。”陆清昀提醒。
“那也没关系。”顾燃说，“至少我们在前进，而不是停在原地。”
窗外的阳光开始西斜，在咖啡厅里投下长长的影子。参观者渐渐少了，美术馆的闭馆广播响起，柔和的女声提醒游客展览即将结束。
“我们该走了。”陆清昀说，收起平板。
“嗯。”
两人起身，收拾东西。陆清昀买单时，顾燃站在窗边，看着中庭逐渐空荡。阳光在他的侧脸上镀上一层金边，睫毛的阴影落在脸颊上。
走出咖啡厅，下楼梯，穿过美术馆大厅。大理石地面映出他们的倒影，模糊而修长。
在美术馆门口，他们停下。
“我送你回家。”陆清昀说。
“不用，我骑车——”
“我送你。”陆清昀重复，语气不容置疑。
顾燃看着他，最终笑了：“好吧，陆安全官。”
他们并肩走下美术馆台阶。秋日下午的风吹过来，带着落叶和城市的气息。顾燃推着自行车，陆清昀走在他旁边，两人的影子在地上交错。
“陆清昀。”走到一个红灯前，顾燃突然开口。
“嗯？”
“谢谢。”顾燃说，没看他，看着前方的红绿灯，“不只是为今天。为所有事。”
陆清昀沉默了一会儿。
“不用谢。”他说，“我们是……”
他停住，似乎在寻找合适的词。
“搭档？”顾燃试探地问。
“搭档。”陆清昀点头，然后补充，“和朋友。”
顾燃笑了，那个明亮的、真实的笑容：“嗯，搭档和朋友。”
绿灯亮起。他们穿过马路，继续向前走。
街灯一盏盏亮起，傍晚的城市开始换上夜晚的妆容。车流，人流，生活继续流动，像一条永不停止的河。
而在河流的某个支流里，两个少年并肩而行，一个推着自行车，一个背着帆布包，他们的手偶尔会碰到一起，又自然分开。
但那种触碰的余温，还留在皮肤上。
那种承诺的重量，还留在心里。
降维之后，复杂变得简单，高深变得直白，而两个原本孤独的轨迹，开始真正交汇。
明天会怎样？不知道。
危险还在吗？当然在。
但至少此刻，至少在这一段回家的路上，他们是安全的，是并肩的，是手握过彼此的手的。
这就够了。
对顾燃来说，这就足以让他继续走下去。
对陆清昀来说，这就足以让他继续守护下去。
因为有时候，最低维的触碰，能支撑最高维的勇气。
而最简单的承诺，能对抗最复杂的黑暗。
他们都知道，前路艰难。
但他们也都知道，不再是一个人。
这就够了。
