下一章 上一章 目录 设置
4、非理性解 ...
-
画室里的空气似乎凝固了。
陆清昀那句“你为什么要装？”悬在两人之间，像一把出鞘的刀，锋刃上反射着窗外最后一点天光。松节油和尘埃的气味突然变得刺鼻，混杂着颜料、旧木头和某种难以名状的紧张感。
顾燃站在原地，背对着窗户，整张脸陷在阴影里。陆清昀看不清他的表情，只能看见他握着拉链头的手，指节因为用力而发白。时间一秒一秒地爬过，远处教堂的钟声敲了第五下，沉闷的余音在巷子里回荡。
然后顾燃动了。
他松开拉链，转过身，没有回答那个问题，反而做了件陆清昀完全没想到的事——他一把抓住陆清昀的手腕，拽着他往画室里面走。
“你干什么？”陆清昀下意识想挣脱，但顾燃的手劲大得出奇，手指像铁钳一样箍着他的腕骨。
顾燃没说话，一直把他拽到画室角落。那里摆着一张破旧的皮质沙发，表面的皮革已经皲裂，露出底下暗黄色的海绵。顾燃用力一推，陆清昀踉跄着跌坐在沙发上，扬起一片灰尘。
“既然来了，”顾燃松开手，居高临下地看着他，嘴角扯出一个说不上是笑还是什么的表情，“帮我个忙。”
陆清昀想站起来，但顾燃已经转身走到画架旁。他没有继续完成那幅人体解剖图，而是从旁边的矮桌上拿起一本厚厚的书——陆清昀认出来，那是自己的物理竞赛习题集。
他什么时候拿的？
陆清昀的大脑飞快回溯。对了，今天下午最后一节自习课，顾燃路过他的座位时，好像碰倒了桌角的书堆。当时他正在写作业，只随口说了句“小心”，没太在意。所以就是那时候……
“还给我。”陆清昀站起来，声音冷了下来。
顾燃没理他，熟练地翻开习题集，从里面抽出一张折得整整齐齐的表格。那是全国中学生物理竞赛的报名表，陆清昀上周填好的，还没来得及交。表格右上角贴着一寸证件照——蓝底，白衬衫，细框眼镜，表情平静无波，标准的优等生证件照。
顾燃盯着那张照片看了几秒，然后笑了。笑声低低的，在空旷的画室里显得有些诡异。
“拍得不错。”他说，语气听不出是夸赞还是嘲讽，“就是太假了。”
陆清昀想冲过去抢回来，但顾燃的动作更快。他走到另一个画架前——陆清昀这才注意到，角落里还立着一个画架，比刚才那个小一些，画布也是空白的。顾燃把报名表用图钉钉在画板左上角，然后开始调色。
挤颜料的声音在寂静中格外清晰——噗嗤，噗嗤。钛白，赭石，群青，土黄。顾燃用调色刀把它们刮到木质调色板上，动作粗暴，颜料溅得到处都是。然后他开始混合，刀尖在颜料堆里划动，发出黏腻的摩擦声。
陆清昀站在原地，看着他的背影。顾燃的肩膀微微耸起，脊背的线条在昏暗光线下绷得很紧。他的动作很快，很用力，像是在发泄什么。
“你到底要干什么？”陆清昀问，声音里终于带上了一丝怒意。
顾燃没回头，继续调色。“坐着别动。”
“我没时间陪你——”
“你不想知道我为什么知道那天的折射率？”
这句话像一根钉子，把陆清昀钉在原地。
他当然想知道。从那天在天台开始，这个问题就在他脑子里反复盘旋。一个连作业都懒得交的人，怎么会记住一百五十年前某一天的具体气象数据？而且是那么精确的数据？
顾燃终于调好了颜色。他转过身，手里拿着调色板和一支画笔，笔杆已经旧得发黑，笔尖的毛也秃了一半。但顾燃握着它的姿势很专业，拇指和食指捏住笔杆中段，其余三指轻轻托着，像握着手术刀。
“坐下。”他说，眼睛看着陆清昀，眼神里有一种不容置疑的压迫感。
陆清昀犹豫了两秒，然后重新坐回那张破沙发上。皮革表面冰凉，透过单薄的校裤传来。他挺直脊背，双手放在膝盖上，是一个标准的、戒备的姿态。
顾燃看了他一眼，又看了一眼报名表上的照片，然后摇了摇头。
“别那么僵硬。”他说，语气稍微缓和了些，“放松点。就当……在上课。”
“你见过谁上课是这样的？”陆清昀反问。
顾燃笑了：“没见过，所以试试。”
他开始画了。
第一笔落在画布正中，是一块淡淡的灰色，模糊的椭圆形。陆清昀起初没看懂那是什么，直到顾燃又添了几笔——那是脸部的轮廓，用最简洁的色块概括出来。没有细节，没有五官，只是一片灰蒙蒙的形状。
陆清昀忽然意识到，顾燃不是在临摹照片。他是以照片为参照，但画的是完全不同的东西。
接下来的十分钟里，陆清昀目睹了一场缓慢的奇迹。
顾燃作画的方式和他解题的方式如出一辙——先从整体结构入手，确定大关系，再层层深入。他用大号的平头笔铺底色，快速、大胆，颜料在画布上刮擦出粗糙的质感。然后换小号的圆头笔，开始塑造体积。
画布上逐渐浮现出一张脸。
但不是照片上那个平整的、二维的、标准化的脸。这张脸有厚度，有重量，有实实在在的存在感。颧骨的位置用冷灰色提亮，下颌线的转折处加了深褐色的阴影，眼窝陷进一片幽暗的蓝灰里。顾燃甚至画出了眼镜在鼻梁上压出的细微凹陷，还有镜片反光时那一小片模糊的高光。
陆清昀看着画布上的自己，感到一种奇异的陌生感。
那确实是他，但又不是他。或者说，那是他，但比他本人更……真实。照片捕捉的是一个瞬间的静止影像，而顾燃的画捕捉的是某种更本质的东西——骨骼的结构，肌肉的走向，光在面部曲面上的流动。
就像那幅人体解剖图，只是这一次，皮肤没有被剥开，但底下的结构依然清晰可见。
“你学过绘画？”陆清昀忍不住问。他的声音在安静的画室里显得很轻，像是怕打破什么。
顾燃没抬头，笔尖在调色板上蘸了点群青，混合着白色。“自学。”
“不可能。”陆清昀说得很肯定，“这种程度的素描基础和色彩理解，不可能完全自学。”
顾燃的手顿了顿，笔尖在画布上方悬停了一秒，然后落下，在眼角的阴影处添了一笔微妙的紫色。
“为什么不可能？”他反问，声音很平静，“你能自学大学物理，我就不能自学画画？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
陆清昀一时语塞。是啊，哪里不一样？都是知识，都是技能，都需要学习和练习。但绘画，尤其是这种写实绘画，通常需要老师指导，需要系统训练，需要……
需要天赋。
顾燃显然有天赋。惊人的天赋。
画室里只剩下画笔与画布摩擦的沙沙声。顾燃已经完全沉浸进去了，他的呼吸变得很轻，眼睛紧紧盯着画布，瞳孔微微收缩，像是在捕捉最细微的明暗变化。他的手腕时而悬停，时而快速移动，颜料在画布上堆积、刮擦、融合。
陆清昀看着他的侧脸。
夕阳已经完全沉没，画室里只剩下角落里一盏老式台灯的光源。昏黄的灯光从侧面照过来，在顾燃脸上投下深深浅浅的阴影。他的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的影子。嘴唇微微抿着，下巴因为专注而紧绷。
这个表情，陆清昀见过。
在物理课上，当顾燃在桌上画那个受力分析图时，就是这个表情。专注的，锋利的，几乎带着攻击性的专注。像是要把眼前的对象彻底解剖，彻底理解，彻底征服。
原来他作画时和解题时，用的是同一种眼神。
同一种灵魂。
这个认知像一道闪电，劈开了陆清昀脑子里所有的迷雾。他突然明白了很多事情——为什么顾燃能一眼看出光学模型的参数错误，为什么他能想出第四种解法，为什么他能记住那么精确的气象数据。
因为顾燃看待世界的方式，和他自己是一样的。
不是通过情感，不是通过直觉，而是通过结构，通过规律，通过数学和几何。天空不是蓝色的，是瑞利散射的波长分布。人体不是美的，是黄金分割的几何构成。光影不是诗意的，是光线的反射、折射、衍射。
他们用同一种语言思考，只是顾燃选择了用颜料表达，而陆清昀选择了用公式。
“你为什么不去学美术？”陆清昀问，声音在安静中显得格外清晰。
顾燃的笔尖又一次悬停。这次停顿的时间更长，足足有三秒。
“没意思。”他最后说，语气很淡，“学校里的美术课，教你怎么画苹果，怎么画石膏像。无聊。”
“那这个呢？”陆清昀指了指画架上逐渐成形的肖像，“这不无聊吧？”
顾燃没回答。他换了一支更细的笔，开始画眼睛。
那是整幅画最精彩的部分。顾燃没有简单照抄照片上那双平静无波的眼睛，而是画出了某种更深层的东西——瞳孔深处的光点不是简单的高光，而是由无数细小的色点组成的复杂反射。眼白的部分也不是纯白色，而是混合了微量的蓝、灰、甚至淡紫，呈现出一种真实的、有血有肉的质感。
更让陆清昀震撼的是眼神。
照片上的他，眼神是空的，是标准的证件照眼神——看着镜头，但没有真正“看”着什么。而画布上的这双眼睛，有焦点，有深度，甚至有一种……探究的意味。像是在观察，在思考，在分析。
顾燃画出了陆清昀最真实的眼神，连陆清昀自己都没意识到的眼神。
“你……”陆清昀开口，却不知道要说什么。
“别说话。”顾燃打断他，声音有些沙哑，“快好了。”
他加快了速度。画笔在画布上飞舞，添加最后的细节——眼镜框在皮肤上的投影，嘴唇微微干燥的纹理，额前碎发投下的细微阴影。每一笔都精准，都必要，没有一处是多余的。
陆清昀看着画布上的自己一点点变得完整，变得鲜活，变得……陌生。
他从来不知道自己长这样。或者说，他从来不知道自己可以被这样“看见”。不是被相机，不是被镜子，而是被另一个人的眼睛，另一个人的手，另一种理解世界的方式。
最后，顾燃退后两步，眯着眼睛审视整幅画。
台灯的光从侧面照过来，在画布上投下温暖的光晕。肖像几乎完成了，只剩下背景和一些细微调整。陆清昀不得不承认，这是他见过的最好的肖像画之一——不是技术上的，而是某种更本质的东西。这幅画抓住了某种他无法用语言描述的真实。
然后顾燃做了一件陆清昀永远无法理解的事。
他拿起调色刀——那柄薄薄的、锋利的金属刀片——走到画架前，盯着画布看了几秒。然后他抬手，用刀片在画布的右半边，从额头到下巴，斜斜地抹了过去。
“你干什么！”陆清昀猛地站起来。
但已经晚了。
湿漉漉的颜料被刮刀抹乱，混合，拖出一道粗暴的痕迹。刚刚还精致完美的右脸，瞬间变成一片混沌的色块。眼睛被抹去了一半，鼻梁的线条断裂，嘴唇融进了脸颊的阴影里。整幅画从完整变为残缺，从精致变为粗暴，从完美变为……
真实得可怕。
顾燃放下刮刀，转过身。他的手上沾满了颜料，靛蓝、赭石、钛白混合在一起，顺着指缝往下滴。他的呼吸有些急促，胸口微微起伏，眼神里有一种陆清昀从未见过的情绪——痛苦？愤怒？还是解脱？
“为什么？”陆清昀问，声音在颤抖。他自己都没意识到自己在颤抖。
顾燃看着他，看了很久。然后他笑了，一个疲惫的、破碎的笑。
“因为这才是真的。”他说，声音低哑得像砂纸摩擦，“完整是假的，完美是假的，什么都对得整整齐齐是假的。真实的东西……都是有裂缝的。”
他走到陆清昀面前，两人的距离很近，近到陆清昀能闻到他呼吸里的松节油气味，能看清他瞳孔里倒映的、残缺的肖像画。
“别研究我，陆清昀。”顾燃一字一句地说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我们不是同类。”
“那是什么？”陆清昀反问，声音反而平静了下来。
顾燃愣了一下。
“如果你真的觉得我们不是同类，”陆清昀继续说，眼睛盯着顾燃，“你就不会让我进来，不会让我看你怎么画画，不会在我面前……做这个。”
他指了指那幅被毁掉一半的肖像。
顾燃的表情变了。那层伪装，那层面具，第一次出现了真正的裂缝。陆清昀看见他眼睛里闪过一瞬间的恐慌——真实的，不加掩饰的恐慌。
然后顾燃转身，背对着他。
“滚。”他说，声音很轻，但每个字都像刀子，“现在就滚。”
陆清昀没有动。
他看着顾燃的背影。那个总是挺直的脊背，此刻微微佝偻着，肩膀在颤抖。不是哭泣的颤抖，是压抑的，愤怒的，或者别的什么情绪的颤抖。
画室里安静得可怕。只有远处街道偶尔传来的车声，还有墙上老式时钟的滴答声。时间一秒一秒地爬过，每一秒都像一个世纪那么长。
最后陆清昀走向门口。走到一半时，他停下来，回头看了一眼画架。
那幅残缺的肖像在昏黄的灯光下静静立着。完整的左半边，精致，冷静，理性。被抹乱的右半边，混沌，粗暴，充满情绪。两个半张脸拼在一起，形成一种诡异的和谐。
就像顾燃这个人。
陆清昀推开门，走下楼梯。铁门在他身后关上，发出沉重的咣当声。
巷子里已经完全黑了。只有远处路灯投来微弱的光线，勉强照亮坑洼的水泥路。陆清昀走得很慢，皮鞋踩在地面上，发出空洞的回响。
他的脑子里还在回放刚才那一幕——刮刀抹过画布的瞬间，颜料混合的轨迹，顾燃那双破碎的眼睛。
还有那句话：“我们不是同类。”
走到巷口时，陆清昀停下脚步，回头看了一眼。
画室的二楼窗户亮着灯。昏黄的，摇摇晃晃的灯光，在黑暗里像一座孤岛。
他站了很久，直到夜风吹得他打了个寒颤。
然后他转身，走进夜色里。
口袋里的手机又开始震动，这次是父亲的电话。陆清昀接通，简短地说了句“马上到家”，就挂了。
他继续往前走，步伐稳定，脊背挺直，和平时没什么两样。
但只有他自己知道，有什么东西已经彻底改变了。
那个他一直在观察的异常数据点，刚刚释放了一次剧烈的能量爆发。就像超新星爆炸，短暂，耀眼，毁灭性。
而观测者，已经被那光芒灼伤了眼睛。
回到家时已经快八点。母亲在厨房热菜，父亲坐在沙发上看新闻。陆清昀说了句“我回来了”，就径直走进自己房间，关上门。
书桌上还摊着物理竞赛的习题集。他坐下来，翻开，拿起笔。
但笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
他的视线落在书桌角落的镜子上。镜子里是他的脸，和平时一样，平静，无波，戴着细框眼镜，头发梳得整齐。
但陆清昀突然觉得，这张脸很陌生。
就像画布上那个被抹去一半的肖像。
他推开习题集，打开笔记本电脑，新建了一个文档。光标在空白处闪烁，他犹豫了很久，然后开始打字：
“观察日志：第四天。”
“目标行为出现剧烈异常。在艺术创作过程中表现出与学术思考相同的认知模式，证实之前的猜想：目标用同一套底层逻辑处理不同领域的信息。”
他停下来，思考了几秒，继续：
“但在创作完成后，目标主动破坏了作品。破坏行为具有象征意义：可能是对‘完美’的抗拒，可能是对‘被观察’的反抗，也可能是某种自我惩罚。”
“关键语录：‘我们不是同类。’”
“分析：这句话存在逻辑矛盾。如果目标真的认为我们不是同类，就不会允许我进入他的私人空间，不会在我面前展示真实的能力，不会用那种方式……”
陆清昀的手指停在键盘上。
不会用那种方式看着我。
顾燃画画时看他的眼神，不是看一个模特，不是看一个研究对象。那是更深的东西，更复杂的，陆清昀暂时还无法理解的东西。
他删掉了那行没写完的话，重新开始：
“下一步计划：暂停直接观察。过度的观测会影响系统状态，这在量子力学中称为‘观察者效应’。需要给系统恢复平衡的时间。”
“但……”
他又停住了。
但什么？
但他想知道更多。想知道顾燃为什么选择隐藏，为什么选择破坏，为什么在说“我们不是同类”时，眼睛里会有那种破碎的神情。
陆清昀关掉文档，合上电脑。
窗外，城市的灯火连成一片模糊的光海。远处高楼上的霓虹灯牌闪烁着，红的，蓝的，绿的，在夜空中切割出几何形状。
他忽然想起顾燃说的那句话：
“真实的东西……都是有裂缝的。”
也许是的。
也许完美只存在于理论中，存在于公式里，存在于尚未被观测的量子态里。一旦被观察，一旦被触碰，一旦被理解，就会崩塌，就会裂开，就会变成不完美的、混沌的、但真实的东西。
就像那幅画。
就像顾燃。
就像……他自己。
陆清昀摘下眼镜，揉了揉鼻梁。镜片上沾了一点灰尘，他用衣角擦干净，重新戴上。
世界又恢复了清晰。
但有些东西，一旦模糊过，就再也无法完全清晰了。
就像有些问题，一旦被问出口，就再也无法收回。
比如：我们真的不是同类吗？
比如：如果我们是，那又意味着什么？
陆清昀不知道答案。
但他知道，从今天起，他再也无法用之前的眼光看待顾燃，看待自己，看待那些完美的公式和模型。
因为真实，终于露出了它裂缝满布的面目。
而观察者，已经深深地陷进了裂缝里。
