下一章 上一章 目录 设置
11、双星系统 ...
-
午休铃响时，赵柯嵚还在解一道物理题。笔尖在纸上停顿，他看着窗外阴沉的天，心里那根弦绷紧了又松开。
去，还是不去？
这个问题从昨晚开始就在他脑子里盘旋。那张纸条被他夹在数学笔记本的扉页，纸边已经因为反复打开而起了毛边。沈延霆的字迹工整得近乎刻板，但“右下角”三个字在他眼里，却带着某种隐秘的邀请。
教室里的人渐渐走空。徐浩和几个男生勾肩搭背地去打球了，走前还冲赵柯嵚喊：“真不去啊？”
赵柯嵚摇摇头，等教室里只剩下他一个人，才慢慢合上作业本。
实验楼的走廊在午休时间总是格外安静。赵柯嵚放轻脚步，走到美术教室门口。门虚掩着，里面没有开灯，只有从窗帘缝隙漏进的几缕天光，勉强照亮室内轮廓。
他推开门。
空气里还残留着松节水和丙烯颜料的味道，混着灰尘和旧木头的陈旧气息。那幅巨大的星空画布靠在墙边，几乎占满了整面墙。
赵柯嵚走近。
画布上，深蓝色的宇宙背景已经完成，银白的星点洒落其间，有的聚成星团，有的独自闪烁。远处有星云的朦胧光晕，用极淡的紫色和粉色晕染出来，边缘模糊，像梦的边界。
他想起昨晚沈延霆站在这里的样子。仰着头，手臂抬起，画笔在画布上落下精准的笔触。一个人，一盏灯，一整片寂静的宇宙在笔下诞生。
然后他想起纸条上的话：“右下角。”
赵柯嵚蹲下身，视线移向画布的右下角。那里是宇宙的边缘，也是画面的角落，大部分还是空白的深蓝底色，只有极少数零散的星点。
他凑得更近些。
起初什么也没发现。只有颜料干涸后形成的细微纹理，像真正星空的尘埃云。但当他调整角度，让窗外漏进的那点天光正好照在那个区域时——
他看见了。
在深蓝底色上，几乎贴着画布边缘的地方，用极淡的、接近灰色的颜料，画着一个极小的坐标系。
非常小，大概只有掌心那么大。横轴纵轴交于原点，线条画得极细，如果不是刻意寻找，根本不会被注意到。
而在这个微型坐标系里，有两个点。
不是随意点下的墨点，而是两个被精心描绘的小圆。一个在原点附近，另一个在距离原点不远的第一象限。两个圆点之间，用几乎看不见的极细虚线连接。
在虚线旁边，用需要眯起眼才能看清的、细如发丝的笔触，写着一行字：
“双星系统：轨道周期T相同，引力相互捕获。”
字太小了，小到赵柯嵚几乎要贴到画布上才能辨认。墨色极淡，像怕被人发现，又像怕惊扰了这片刚诞生的星空。
赵柯嵚的心脏在胸腔里重重地跳动。
他盯着那行字，盯着那两个点，盯着那个隐藏在最角落的、微型的宇宙。沈延霆画它的时候在想什么？为什么藏在这里？为什么要用“双星系统”？
物理课上过这个知识点。双星系统，两颗恒星在引力作用下相互绕转，轨道周期相同，距离在相互作用中保持稳定。它们不是孤立的，是被彼此捕获的，在黑暗的宇宙里共享一套运行的法则。
他蹲在那里，忘记了时间。窗外的天光缓慢移动，照亮画布上不同的区域。他看见那些星点的排列其实有规律——不是完全随机，而是呈现某种疏密有致的分布，像——
像他笔记本上的波浪线。
那些他随手画的、起起伏伏的线条，在沈延霆的笔下变成了星空。不是精确的复制，而是一种气韵上的呼应。起伏的节奏，疏密的间隔，那种无意识中流露的韵律。
脚步声在门外响起。
很轻，但赵柯嵚听见了。他猛地站起身，膝盖撞到旁边的画架，发出沉闷的响声。
门被推开。
沈延霆站在门口，手里拿着两本厚书。他看见赵柯嵚时愣了一下，目光随即落在那幅画上，落在那片右下角的区域。
两人的目光在昏暗的光线里相遇。
空气凝固了几秒。窗外的风声隐约传来，吹动走廊里某扇没关紧的窗户，发出轻微的吱呀声。
“你……”赵柯嵚开口，声音有些干涩，“你画完了？”
“还差一点。”沈延霆走进来，把书放在旁边的桌上。他的动作很平常，但赵柯嵚注意到，他的耳根又红了——那种熟悉的、淡淡的红。
“星空……很好看。”赵柯嵚说，视线忍不住又飘向那个角落。
沈延霆走到画布前，站到他身边。两人的肩膀距离很近，近到赵柯嵚能闻到沈延霆身上那股熟悉的棉布味，混着今天新沾染的、很淡的墨水气息。
“只是基础构图。”沈延霆说，声音很平静，“还需要细化。”
他的目光也落在右下角，但表情没有任何变化，好像那里什么都没有。
“那个……”赵柯嵚犹豫了一下，还是指着那个角落，“那里，你画了什么？”
沈延霆侧头看他。窗外的天光照在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出细密的阴影。他的眼神很平静，但深处有什么东西在涌动。
“一个小系统。”他说。
“双星系统？”赵柯嵚听见自己问。
沈延霆的睫毛颤动了一下。他沉默了两秒，然后点头：“嗯。”
“为什么画在那里？”
“因为那里是边缘。”沈延霆转回头，看着画布，“但再边缘，也是系统的一部分。”
赵柯嵚的心脏又重重跳了一下。他盯着沈延霆的侧脸，看着他平静的轮廓，看着他握着画笔时手指微微用力的样子。
“轨道周期相同……”赵柯嵚轻声重复纸条上的话。
“是物理事实。”沈延霆说，声音依然平静，“双星系统的定义。”
“那‘引力相互捕获’呢？”
沈延霆的呼吸微微停顿。他转过身，正面看向赵柯嵚。昏暗的光线里，他的眼睛显得很深，像画布上那片未完成的星空。
“那也是事实。”他说，声音很轻，“没有相互的引力，就无法形成稳定的系统。”
两人在画布前安静地对视。空气里有灰尘在光束里缓慢旋转，颜料的味道在鼻腔里弥漫。赵柯嵚能听见自己的心跳，也能听见沈延霆的呼吸——很轻，但很清晰。
“我……”赵柯嵚开口，又不知道要说什么。
沈延霆也没有说话。他只是看着他，目光里有种赵柯嵚从未见过的专注。不是平时的平静，不是解题时的理性，而是一种更深的、几乎要穿透表象的凝视。
然后他移开视线，走到桌边，翻开其中一本书。
“下周开始，”他说，声音恢复了平时的平稳，“我要参加数学竞赛集训。两周。”
赵柯嵚愣住：“两周？”
“嗯。封闭式，在城东的培训基地。”沈延霆翻着书页，动作很轻，“今天下午就走。”
这个消息来得太突然。赵柯嵚站在原地，看着沈延霆低头翻书的侧影，脑子里一片空白。两周，十四天，在另一个地方，不能一起晨读，不能一起放学，不能——
“所以，”沈延霆合上书，抬起头，“这个。”
他从书包里拿出一个厚厚的笔记本，递给赵柯嵚。
笔记本的封面是浅灰色的硬壳，没有任何装饰。赵柯嵚接过，翻开——
是数学笔记。但不是普通的笔记，是按日期排列的、完整的课程进度和习题集。从今天开始，往后十四天，每一天的内容都列好了：知识点、例题、课后练习。字迹工整，图示精准，在每一天的末尾，还留着一小块空白，写着“今日疑问”。
而在笔记本的第一页，夹着一支笔。
不是沈延霆常用的那支黑色钢笔，而是一支全新的、同款的笔。墨色笔身，银色笔夹，笔帽顶端有小小的品牌标志，在昏暗光线下泛着微光。
“这个……”赵柯嵚拿起笔。
“给你用。”沈延霆说，“旧的给我。”
赵柯嵚愣愣地看着他。沈延霆伸出手，掌心向上，等待。
赵柯嵚从自己笔袋里拿出那支旧钢笔——开学第一天他碰掉的那支，笔帽有磕痕，笔身有常年使用养出的温润光泽。他把它放在沈延霆手里。
沈延霆握紧，指节微微用力。
“两周，”他说，声音很轻，“按这个进度学。有问题……”
他停顿了一下，似乎在组织语言。
“有问题可以给我发消息。”他说完，补充道，“晚上九点后，我有时间。”
赵柯嵚握着那支新笔，笔身冰凉，但很快就开始沾染他的体温。他低头看着笔记本，看着那些工整的字迹，看着那支笔，忽然觉得喉咙发紧。
“好。”他说。
沈延霆点点头，开始收拾桌上的书。他的动作依然有条不紊，但比平时快了一些。赵柯嵚站在旁边，看着他，看着画布上那片星空，看着右下角那个隐秘的坐标系。
“沈延霆。”他忽然叫他的名字。
沈延霆停下动作，抬眼看他。
“那个双星系统，”赵柯嵚说，声音在安静的画室里格外清晰，“两颗星……会一直那样吗？”
沈延霆看着他，看了很久。窗外的天光又移动了一点，照在他半边脸上，把他清瘦的轮廓勾勒得格外分明。
“按照物理定律，”他说，声音平静，“会。”
说完，他背起书包，走到门口。手放在门把上时，他顿了顿，回头看向赵柯嵚。
“午休要结束了。”他说。
然后他推开门，走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去。赵柯嵚站在画室里，手里握着那支新笔和笔记本，看着空荡荡的门口。
许久，他重新蹲下身，看向画布右下角。
那个微型的坐标系在昏暗光线里静静存在。两个点，一条虚线，一行小字。
他伸出手，指尖在距离画布几厘米的地方停住，虚虚地描摹那个系统的轮廓。然后他收回手，站起身。
离开画室前，他最后看了一眼那幅星空。
深蓝的宇宙，银白的星点，朦胧的星云。
还有角落里，那个关于“相互捕获”的秘密。
下午的课，赵柯嵚有些心不在焉。物理老师在讲台上讲解例题，他的目光却飘向旁边的空座位——沈延霆已经走了，去参加那个为期两周的集训。
桌面上干干净净，只有那支旧钢笔被带走了。赵柯嵚的笔袋里，那支新笔静静地躺着，金属笔身偶尔碰到其他文具，发出轻微的咔哒声。
放学后，徐浩凑过来：“沈延霆真去集训了？听说那个基地特别严，手机都要上交。”
赵柯嵚“嗯”了一声，收拾书包。
“那你这两周不是落单了？”徐浩笑着说，手臂又习惯性地要搭上来。
赵柯嵚提前侧身，避开了那个动作：“还好。”
回到宿舍，他坐在书桌前，翻开那本灰色封面的笔记本。沈延霆的字迹工整得过分，每一行都对齐，每一个公式都写得标准。在“第一天”的页面上，知识点是三角函数进阶应用，例题有三道，课后练习有五道。
赵柯嵚拿起那支新笔，拧开笔帽。笔尖很新，写出来的字迹流畅均匀。他开始做题。
第一道顺利解出。第二道卡住了。他盯着题目看了很久，脑子里却不断浮现画布上那个双星系统，那行小字，沈延霆说“会”时的表情。
他放下笔，拿出手机。
时间显示晚上八点四十五。距离九点还有十五分钟。
他盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，却不知道该发什么。问那道题？还是问别的？问“到了吗”？问“基地怎么样”？
太刻意了。
他放下手机，继续看题。但那些数学符号在眼前模糊，变成星点，变成线条，变成沈延霆低头写字时垂下的睫毛。
九点整。
手机屏幕亮了一下。不是消息，只是时间跳转。
九点零一分。
九点零二分。
赵柯嵚握着手机，拇指在锁屏键上轻轻摩擦。屏幕暗了又亮，亮了又暗。
九点零五分，手机震动。
他立刻点开。
是沈延霆发来的。没有文字，只有一张照片。
照片拍的是某间教室的黑板，上面写满了数学公式。在黑板右下角的空白处，用白色粉笔画了一个小小的坐标系。
坐标系里有两个点。
照片下面，沈延霆发来一行字：
“Day 1，疑问？”
赵柯嵚盯着那张照片，盯着那两个点。然后他翻开笔记本，拍下那道卡住的题，发过去。
“第三题，第二步之后不会了。”
发送。
几秒后，回复来了。
不是完整的解答，而是一张草稿纸的照片。纸上写着关键的几步推导，箭头指向某个需要变形的公式。在草稿纸的角落，沈延霆用铅笔画了一个极简的图示——两条线，一个夹角，旁边标注着辅助线的做法。
赵柯嵚看着那张图，忽然懂了。
他拿起笔，在笔记本上写下接下来的步骤。推导流畅，答案浮现。
解完题，他拍下过程，发过去。
很快，沈延霆回复：
“嗯。”
就一个字。
但赵柯嵚盯着那个“嗯”，看了很久。
窗外的夜色渐深。他放下手机，继续做剩下的题。笔尖在纸上沙沙作响，新笔用起来很顺手，墨水出得均匀，字迹清晰。
做到最后一题时，他忽然想起什么，拧开笔杆。
这是一支可拆卸的钢笔。笔杆和笔握可以拧开，里面是储墨器。赵柯嵚原本只是想确认墨水量，但当他把笔杆完全拧开时——
他看见了。
在笔杆内侧，紧贴着金属壁的地方，卷着一小卷极细的纸。
非常小，非常薄，卷得紧紧的，塞在缝隙里。
赵柯嵚的心跳漏了一拍。他用指甲小心翼翼地把那卷纸勾出来，展开。
纸只有拇指指甲那么大，上面用极细的笔尖画着一幅微缩的坐标图。
横轴是日期，从1到14。纵轴是“距离”，刻度从某个数值递减到0。
在起点（日期1）的位置，有一个点，旁边标注“S（基地）”。在终点（日期14）的位置，有另一个点，旁边标注“Z（学校）”。
两点之间，不是直线，而是一条逐渐下降的曲线。曲线旁边写着一个函数式：
**d(t) = D / (1 + kt)**
下面还有一行小字注释：
“距离衰减模型。参数k > 0，随t增大，d(t) → 0。”
赵柯嵚盯着这张纸，盯着那个函数，盯着那条逐渐趋近于零的曲线。
他想起沈延霆说“距离：可测量，可缩短”。
想起那个双星系统，那行“引力相互捕获”。
想起此刻，沈延霆在另一个地方，在黑板上画下两个点。
他把这张小小的纸重新卷好，小心地塞回笔杆内侧，拧紧。
然后他拿起手机，给沈延霆发消息。
这次不是问题，而是一张照片。
他拍下了自己解完所有题的那一页笔记，在页面的右下角——模仿沈延霆在画布上的位置——用铅笔画了一个小小的坐标系。
坐标系里有两个点。
没有标注，没有文字，就两个点。
发送。
几秒后，沈延霆回复：
“正确。”
然后，又一条消息：
“明天继续。”
赵柯嵚放下手机，靠在椅背上。窗外，夜色浓稠，远处城市的灯火在玻璃上投出模糊的光晕。
他想起画布上那片星空。
想起角落里那个隐秘的系统。
想起函数式里那个最终会趋近于零的距离。
笔杆里那张纸卷的存在，像一个只有他知道的秘密。而笔尖流淌出的墨水，正一笔一划地，填满沈延霆留下的那些空白。
两周，十四天。
距离在衰减。
系统在运行。
而在这个普通的、沈延霆离开的第一天夜晚，赵柯嵚第一次如此清晰地感觉到——
有些东西，一旦被引力捕获，就再也逃不开了。
