下一章 上一章 目录 设置
10、靠近的法则 ...
-
第十章：靠近的法则
周一早晨的雾气很重，赵柯嵚推开宿舍门时，走廊尽头的窗户玻璃上凝满了水珠。他看了一眼305紧闭的门，转身下楼。
操场上几乎没有人。湿冷的空气钻进领口，赵柯嵚缩了缩脖子，走到看台最高处。他翻开笔记本，看着上周五沈延霆在最后一页写下的“方向正确”四个字，铅笔痕迹很淡，在潮湿的空气里仿佛随时会晕开。
六点十分，沈延霆没来。
六点十五分，看台上依然只有他一个人。
赵柯嵚合上笔记本，看着雾气弥漫的操场。远处教学楼陆续亮起灯，像昏黄的眼睛在晨雾里睁开。他想起上周六在图书馆，沈延霆递给他草莓牛奶时小指擦过他手背的触感，想起那张写着“距离：可测量，可缩短”的便签。
预备铃响了。赵柯嵚收拾好东西，慢慢往回走。
上午的课间，徐浩从前排转过来，胳膊肘支在赵柯嵚桌上：“哎，你听说没？沈延霆被美术老师抓壮丁了。”
赵柯嵚正在整理数学笔记，笔尖顿了一下：“什么？”
“艺术节啊，”徐浩说，“咱们班要出个大型背景板，陈老师点名让沈延霆主笔。听说昨晚就开始画了，在美术教室熬到挺晚，晚饭都没吃。”
赵柯嵚的手指无意识地收紧，圆珠笔在纸上戳出一个淡淡的墨点。
“你怎么知道？”他问，声音尽量平静。
“我昨天放学去实验楼拿器材看见的。”徐浩耸肩，“灯亮着，门开着，就他一个人在那儿画。啧啧，学霸也不好当啊。”
上课铃响了。徐浩转回去，赵柯嵚却盯着黑板上的公式出神。他想起开学时沈延霆画坐标系的样子，干净利落，每一笔都精准。想起他熬夜时会微微蹙起的眉头，想起他专注时下唇无意识抿进去的习惯。
一整天的课，赵柯嵚都有些心不在焉。下午最后一节自习课，他第三次看表时，离放学还有二十分钟。
窗外的天阴着，像是要下雨。
放学铃一响，赵柯嵚迅速收拾书包。徐浩在后面喊他：“打球去不去？”
“不了，”赵柯嵚拉上拉链，“有事。”
他走出教室，没有回宿舍，而是拐向了实验楼的方向。
美术教室在一楼东侧。走廊很长，声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭。赵柯嵚走到那扇熟悉的木门前时，放轻了脚步。
门虚掩着，暖黄色的光从门缝里漏出来。他透过玻璃窗看进去——
沈延霆背对着门口，站在一张矮梯上。他换了件深灰色的旧卫衣，袖子挽到手肘，左手托着调色盘，右手握着画笔，正仰头给画布上方涂底色。画布很大，几乎占满整面墙，已经能看出星空的轮廓。
灯光从天花板垂下来，把他的影子投在画布上，随着动作微微晃动。他画得很专注，甚至没有注意到门外有人。
赵柯嵚在门口站了一会儿。他看着沈延霆抬起手臂时绷紧的线条，看着他侧脸在灯光下专注的轮廓，看着他偶尔停下来，退后两步审视画面时微微蹙起的眉头。
然后他转身离开了。
走到小卖部时，赵柯嵚犹豫了一下。玻璃柜里摆着面包和牛奶，还有沈延霆常买的那种草莓牛奶。他看了看，最后选了一个红豆面包和一盒纯牛奶。
付完钱，他撕下作业本的一角空白页，用笔在上面画了一组波浪线——不是刻意的，就是那种他随手会画的、起起伏伏的线条。
画完他把纸折好，和面包牛奶一起装进塑料袋，又折回实验楼。
美术教室的门还虚掩着，灯光依然亮着。赵柯嵚把塑料袋轻轻放在门边的地上，用那张画着波浪线的纸压住袋口，然后转身快步离开。
他没有回头。
晚自习结束回到宿舍时，已经九点半了。徐浩在洗漱，水声哗哗的。赵柯嵚坐在床上，翻开物理作业，却一个字也看不进去。
他想起那个放在门口的塑料袋。沈延霆发现了吗？会知道是他放的吗？那张波浪线的纸，他能认出来吗？
十点钟，宿舍楼统一熄灯。赵柯嵚躺在黑暗里，听着窗外的风声。远处实验楼的方向，似乎还有一盏灯亮着——很微弱的光，在夜色里像一颗固执的星。
他不知道那是不是美术教室的灯。
也不知道沈延霆是不是还在那里。
而在实验楼里，沈延霆放下画笔时，已经十点四十了。
他揉着发酸的手腕，从梯子上下来。画布上的星空完成了大半，深蓝色的背景上洒着零星的银白，远处有星云的朦胧轮廓。这是他想要的效果——安静，深邃，有秩序的美。
关掉画室的灯，锁门。走廊一片漆黑，声控灯坏了，他只能摸黑往外走。
走到门口时，脚碰到了什么东西。
沈延霆蹲下身。借着窗外微弱的路灯光，他看见一个白色塑料袋，里面装着面包和牛奶。袋口压着一张折起来的纸。
他拿起纸，展开。
是一组波浪线。起起伏伏，间距不均匀，但有种独特的节奏感。
沈延霆的手指在纸上停顿了很久。然后他拿起塑料袋，走出实验楼。
夜风很凉，吹在脸上让人清醒。他走在回宿舍楼的路上，手里握着那张纸，指尖无意识地摩挲着纸的边缘。纸很薄，波浪线的墨水已经干了，摸上去有细微的凹凸感。
回到305，他打开台灯。暖黄的光照亮书桌一角，他把那张纸平铺在桌上，看了很久。
然后他翻开草稿本，在新的一页上画了一个坐标系。
横轴，纵轴，原点。
他握着笔，在原点旁边点了一个点。点得很重，墨迹几乎要渗到纸背。
接着他停顿了一下，笔尖悬在纸上，似乎在犹豫什么。几秒钟后，他没有继续画点或线，而是突然用力，用笔尖在那个刚刚画好的点上反复描画、涂改，最后将那一小片区域完全涂黑。
这还不够。他的手开始移动，笔尖划过纸面，横线不再笔直，纵线开始扭曲，原本工整的坐标系被杂乱无章的线条覆盖、打乱，变成一团混乱的墨迹。
他画得很快，很用力，呼吸微微急促。
直到整页纸都布满凌乱的线条，他才停下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
台灯的光照在他脸上，睫毛在眼睑下投出深深的阴影。他的手指还握着笔，指节因为用力而微微发白。
过了很久，他睁开眼，看着那页被涂乱的草稿纸。然后他撕下这一页，揉成一团，扔进垃圾桶。
纸团落在空桶底，发出很轻的一声响。
他重新翻开新的一页，拿起笔。这一次，他画了一个干净工整的坐标系，在原点旁点了一个标准的小圆点，在旁边标注了一个字母：“Z”。
然后他放下笔，关掉了台灯。
黑暗笼罩房间。沈延霆躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。
他想起刚才在画室，专注到忘记时间。想起出门时脚边那个塑料袋。想起那张纸上的波浪线。
想起赵柯嵚。
这个名字在他脑海里浮现时，带来一种陌生的、难以形容的感觉。像平静水面被投下一颗石子，涟漪一圈圈荡开，止不住。
他翻了个身，面朝墙壁。
第二天早晨，赵柯嵚在口袋里放了一个橘子。
是昨天从小卖部买的，和徐浩给的那种很像，但更小一些，表皮更光滑。他把橘子握在手里，感受着它微凉的、饱满的触感，走到操场。
沈延霆已经在了。
他坐在老位置，膝盖上摊着英语课本，但目光没有落在书上，而是看着远处渐渐散去的晨雾。听见脚步声，他转过头。
“早。”赵柯嵚说。
“早。”沈延霆应了一声，声音有点哑。
两人之间有种微妙的沉默。赵柯嵚在沈延霆旁边坐下，从口袋里掏出那个橘子，握在手心。他想递过去，想说“昨天画到很晚吧”，想说“给你这个”。
但他还没开口，徐浩的声音从后面传来：“哟，都到啦！”
徐浩很自然地走到赵柯嵚旁边坐下，胳膊碰了碰他的肩膀：“昨天你没来打球，我们三对三缺个人，被隔壁班虐惨了。”
他从书包里掏出两个橘子，递一个给赵柯嵚：“给，我家新寄来的，比上次还甜。”
橘子很大，表皮金黄，在晨光里泛着诱人的光泽。赵柯嵚下意识接过，握在左手。右手里，那个小一些的橘子被握得更紧了。
他看向沈延霆。沈延霆的目光落在他手里的两个橘子上，停留了一秒，然后移开，重新看向远处。
“沈延霆，吃橘子吗？”徐浩热情地问，把另一个橘子递过去。
“不用。”沈延霆说，声音很平，“谢谢。”
徐浩也不在意，自己剥开橘子吃起来。橘皮的清香在晨风里散开，带着清甜的香气。
赵柯嵚握着两个橘子，左手的沉甸甸，右手的微微发烫。他看着沈延霆平静的侧脸，看着他垂下的睫毛，看着他握书的手指——指节分明，指甲修剪得干净整齐。
他想把右手的橘子递过去。
但沈延霆已经站起身：“该回去了。”
晨读结束得比平时早。回教学楼的路上，徐浩一直在说话，赵柯嵚心不在焉地应着。沈延霆走在他们前面几步，背影挺直，步伐平稳，看不出任何情绪。
一整天，赵柯嵚和沈延霆的交流少得出奇。
数学课传试卷时指尖碰到，两人都迅速收回手。讨论题目时，沈延霆的解释简洁到近乎冷淡。午休时，赵柯嵚看见沈延霆一个人在食堂角落吃饭，面前摊着本书，看得专注。
他想过去，但脚步迟疑了。
下午最后一节课，窗外开始下雨。雨不大，淅淅沥沥的，打在玻璃上发出细密的声响。赵柯嵚看着窗外的雨丝，手里的笔无意识地在草稿纸上画着。
画的是波浪线。一组又一组，起起伏伏。
放学铃响时，雨还没停。学生们涌出教室，走廊里一片喧闹。赵柯嵚慢吞吞收拾书包，等教室里人走得差不多了，他才拉上拉链。
起身时，他看见沈延霆的笔袋没有拉紧，露出里面纸张的一角。
他犹豫了一下，伸手把笔袋拉链拉好。指尖碰到笔袋布料时，他感觉里面有什么硬硬的东西。
是那支黑色钢笔。沈延霆常用的那支。
赵柯嵚的手指停顿了两秒，然后收回手，背起书包走出教室。
走廊里已经空了。他走下楼梯，走到一楼大厅时，从书包侧袋里摸出那个小橘子。
橘子在他口袋里待了一天，表皮已经沾染了他的体温，摸上去温温的。他握了握，然后把它轻轻放在一楼公告栏旁边的窗台上。
窗台很宽，落满灰尘。那个小橘子放在那里，像一颗安静的、橙色的坐标点。
放好橘子，他转身准备离开。
“赵柯嵚。”
声音从身后传来。
赵柯嵚转身，看见沈延霆站在楼梯拐角处。他没有打伞，头发被飘进来的雨丝打湿了一点，在灯光下泛着微光。
“你的笔袋，”沈延霆说，走过来，手里拿着一个浅蓝色的笔袋，“落在教室了。”
赵柯嵚愣住，接过笔袋。确实是他的，可能是刚才收拾时太匆忙，忘在桌上了。
“谢谢。”他说。
沈延霆点点头，没有马上离开。两人站在大厅里，窗外是渐密的雨声，室内是空旷的安静。
“昨天，”沈延霆忽然开口，声音很低，“谢谢。”
赵柯嵚的心脏重重跳了一下。他抬起头，看向沈延霆。
沈延霆没有看他，目光落在窗外，侧脸在昏暗的光线里有些模糊。但他的耳根，赵柯嵚看得清清楚楚，又红了。
“不用谢。”赵柯嵚说，声音有点紧。
沈延霆转回头，从自己书包里拿出一张折好的纸条，递给赵柯嵚。
纸条折得很整齐，边缘对齐，像他做的一切事一样工整。赵柯嵚接过，指尖碰到沈延霆的手指——很短暂的一下，冰凉。
“我回去了。”沈延霆说，转身走向楼梯。
赵柯嵚站在原地，握着那张纸条。等沈延霆的脚步声消失在楼梯上方，他才慢慢展开纸条。
上面只有一行字，是沈延霆工整的字迹：
“画室，右下角。如果你有空。”
没有落款，没有日期。就这么简单的一句话。
赵柯嵚盯着那行字看了很久，然后把纸条小心折好，放进笔袋最里层。
他走出教学楼时，雨小了一些。他抬头看了看天，灰蒙蒙的云层后面，似乎有光要透出来。
回到宿舍，赵柯嵚把笔袋放在桌上。他没有立刻打开看那张纸条，而是先做作业，洗漱，整理明天要用的书。
直到熄灯前，他才从笔袋里拿出那张纸条，在台灯下又看了一遍。
“画室，右下角。”
他想起昨天在画室门外看到的景象，想起沈延霆站在梯子上仰头画画的背影，想起那幅未完成的星空。
右下角有什么？
他不知道。
但他知道，明天午休，他会去画室。
而在305房间，沈延霆坐在书桌前。他没有开大灯，只开了台灯，暖黄的光晕开一小圈。
他面前摊着草稿本，上面画着一个坐标系。
横轴，纵轴，原点。
在原点旁边，他点了一个点。然后，在距离原点不远的地方，他点了第二个点。
两个点。没有连线，没有标注。
他盯着这两个点看了很久，然后拿起尺子，测量它们之间的距离。
2.7厘米。
他在旁边空白处写下这个数字。
然后他放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，雨彻底停了。夜色清澈，能看见几颗星星，在云层的缝隙里闪烁，像某个未完成的画布上，刚刚点下的银白色笔触。
而在赵柯嵚的笔袋里，那张纸条安静地躺着。纸上的字迹工整，笔画清晰，像某种郑重的、含蓄的邀请。
等待着一个约定的时间，一个只有两个人知道的角落。
一个关于靠近的、尚未写明的法则。
