下一章 上一章 目录 设置
6、双重视角 ...
-
曾晚把那张旧报纸剪报小心地夹进了笔记本里，薄薄的一片纸，稍微用力就会碎掉，她不敢用胶带粘，怕损坏上面的字迹，只能让它平躺在两页纸之间，合上本子，轻轻压了压。
做完这些，她看了眼时间，晚上九点多，叶梓还没回来，宿舍里就她一个人，太安静了，安静得能听见自己呼吸的声音，窗外的路灯把梧桐树的影子投在墙上，枝桠晃动时，影子也跟着摇晃，像伸向她的、细长的手。
她打开电脑，重新调出守夜人发来的那些图片。
但槐树上的那个她闭上眼回忆。
梦里，月光很淡，刻痕被树皮的新生组织覆盖了一部分，边缘模糊，刻得很深，每一道都用力，三条弧线交错的角度，她试着在纸上画。
第一笔，一个圆圈。
第二笔，从左上往右下划弧。
第三笔，从右上往左下。
第四笔，从中间划下来。
第五笔，左上角一个括弧。
第六笔，右上角一个括弧。
她停住了。
她盯着自己画出来的草图，皱起眉。
这是什么意思？故意这样设计？
手机震了，叶梓发消息说今晚社团聚餐，要晚点回来。
曾晚回了个“好”，然后继续看资料，守夜人给的文档里提到，这个图案在北方民间有“归渊图”的叫法。“渊”是深水，“归渊”，归向深处？
她摇摇头，不能深想，一想就容易往玄乎的方向跑。
十点多，她洗漱上床，躺着，等。今晚还会不会“门开”？
如果开了，她得看清楚，刻痕的高度，朝向，旁边有没有别的痕迹，程远说的“不是这里”，到底是什么意思。
还有不要碰图案，不要跟程远说话，守夜人强调了两遍。
她是旁观者，记录者。
入梦了。
拉扯感来得比之前都温和，脚踩到实地时，曾晚先低头看自己的手，是那双属于程远的手，掌心有茧，指节分明。
她抬起头。
槐柳巷，和上次一样，月光稀薄，巷子深处一片漆黑。
她没有立刻动，先站在原地感受，风刮过脸颊的温度，空气里若有若无的炊烟味，远处隐约的更声——梆，梆，梆。
三更了。
她开始往里走，步子放得很慢，每一步都踩实，经过那扇黑漆木门时，她停下来听了听，里面依旧安静。
继续往里，槐树出现在视野里，巨大的树冠在夜色里撑开一片更深的黑，叶子沙沙响。
曾晚走到树下，抬头看，刻痕在树干上，离地大约到她胸口，按程远的身高估算，她走近些，没伸手碰，只是凑近看。
月光太暗，看不清细节。
她犹豫了一下，从怀里摸出个东西，是梦里这身衣服的内袋里放着的火折子，她不知道这东西怎么用，但手指好像有记忆，熟练地晃了晃，吹了口气。
微弱的火苗亮起来，橙黄色的光晕开一小片，她举着火折子，凑近树干，刻痕在火光下清晰起来。
圆圈直径大约三寸，刻得很圆，像是用什么东西绕着画的，三条弧线交错，确实是三条。上面两条小括弧明显更短，末端有些毛糙，像是刻到一半停了，或者工具钝了。
她移动火折子，仔细看刻痕旁边，树皮粗糙，皲裂的纹路纵横交错，在圆圈右下方，离刻痕大约两指宽的地方，有一道很浅的、竖直的划痕，非常浅，不仔细看根本发现不了。
像是个“丨”字，或者只是无意中划到的？
曾晚把火折子凑得更近，几乎贴到树皮上，那道竖痕旁边，好像还有几个更浅的、几乎被树皮生长盖住的短横。
一个“日”字？
她屏住呼吸，努力辨认，但痕迹太浅了，而且树皮纹理干扰，实在看不清楚。
火折子的火苗开始摇曳，快灭了，她赶紧吹熄，把东西塞回怀里。
眼睛需要时间适应黑暗，她站在那儿，等。
月光重新变得清晰时，她注意到了别的东西。
刻痕的朝向，不是正对着巷子，而是微微偏向东北方。对着巷子尽头那堵墙的方向。
她转过身，看向东北方，巷子尽头是堵青砖墙，墙那边应该是别的院子，墙上爬着枯藤，这个季节叶子掉光了，只剩下藤蔓。
没什么特别的，或者说，她现在看不出来有什么特别，身后传来脚步声，曾晚立刻听出来了，是程远。
她没有回头，保持着看向墙的姿势，脚步声越来越近，在离她几步远的地方停住。
她能感觉到程远的目光，不是看她，是看她面前的槐树，看那个图案。
沉默了很久。
然后程远开口了，声音很低，像自言自语，又像在跟谁说话：
“不是这里。”
和上次一样。
但这次，曾晚听出了更多的疲惫，不是身体上的累，是别的，更深的东西。
她慢慢转过身。
程远站在月光照不到的阴影里，只能看清轮廓，他微微仰着头，看着树干上的刻痕，手垂在身侧，没有去碰。
曾晚盯着他，程远忽然动了动，头转向她这边。
四目相对。
曾晚心脏骤停，他能看见她？不是说回音看不见旁观者吗？
但程远的眼神是空的，他的目光穿过她，看向她身后那堵墙，看向更远的地方。
然后他说了第二句话：
“钥匙不在门上。”
声音轻得几乎被风吹散。
曾晚愣住了。
钥匙？什么钥匙？门？哪扇门？
程远说完这句，转身就走，步子和来时一样稳，但背影在昏暗的巷子里显得格外孤单。
曾晚站在原地，看着他消失在夜色中。
风吹过来，槐树叶沙沙响，远处传来狗吠，一声，两声。
她转回头，看向树干上的刻痕。
钥匙不在门上。
什么意思？
眼前开始模糊，她知道时间到了，要被拉回去了。这次她没有抗拒，只是最后看了一眼那个图案，记住了刻痕的高度、朝向、旁边那道浅浅的“日”字痕。
然后闭上眼睛。
---
曾晚是在床上坐起来的。
动作很急，带得床架晃了一下，她喘着气，手心都是汗。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。她抓起手机看时间——凌晨四点二十。
她没开灯，摸黑爬下床，坐到书桌前，翻开笔记本。借着手机屏幕的光，她快速记下：
钥匙不在门上。
她想起守夜人说的，门槛……门……钥匙……
线索像散落的珠子，她找不到串起来的线。
天慢慢亮了，她合上笔记本，躺回床上，睁着眼等到闹钟响，上午有课，她去了，但听不进去。脑子里反复回放昨晚梦里的细节，程远空茫的眼神，那句没头没尾的话。
课间，叶梓碰了碰她胳膊：“你昨晚又没睡好？”
“嗯。”曾晚揉着太阳穴。
“我说真的，你去看看吧。”叶梓压低声音，“你这样下去不行，黑眼圈重得跟熊猫似的，上课也老走神。”
“过两天吧。”曾晚说，“等论文初稿写完。”
叶梓看了她一会儿，没再劝，中午吃饭时，曾晚收到了守夜人的消息。
守夜人：“记录发给我。”曾晚把笔记本上那几条打字发过去。
等了大概五分钟，回复来了：
“那不是刻痕，是标记。钥匙不在门上，这句话程远说过不止一次。在他失踪前的日记里出现过三次。
下次门开时，仔细看墙，东北方向那堵墙。
另外，注意你醒来后，现实里有没有出现类似的标记。
曾晚盯着手机屏幕。
现实里出现标记？
吃完饭回宿舍的路上，她走得很慢，眼睛扫过路边的一切：树干上的告示钉痕、墙上剥落的漆皮、地砖拼接的缝隙。
没有。
直到她走到宿舍楼门口，准备刷卡进去时，目光扫过了门边的墙壁。
那里贴满了各种通知、社团招新海报、失物招领，层层叠叠的纸张边缘，露出底下墙面原本的颜色。
在靠近墙角的位置，大概到她膝盖的高度，墙皮脱落了一小块，露出里面的水泥。脱落形成的形状……
有点像树上的刻痕。
曾晚蹲下身，凑近看，她伸出手，指尖悬在裂痕上方，没碰。
心跳得有点快。
是巧合吧？宿舍楼是老楼，墙皮脱落很正常，裂成什么形状都有可能，但她还是拿出手机，拍了张照，回到宿舍，她坐在书桌前，盯着照片看了很久。
下午两点，她该写论文了。
打开文档，盯着空白的页面，光标一闪一闪，像在催促。
她开始打字，打得很慢，一句话要删改好几次 ，注意力无法集中，脑子里总冒出槐树的影子，程远的声音。
写了半页，她停下来。
钥匙不在门上。
她忽然想起什么，点开和守夜人的对话记录，往上翻，找到之前他发的那段关于程远的资料：
“……常言‘彼处亦有我’，或对空自语，似与人言……”
与人言。
程远是在跟谁说话？
她打字问守夜人：“程远失踪前，除了‘钥匙不在门上’，还说过什么特别的话？”
这次回复得很快：
“门后有光。”
“她在等我。”
“得回去。”
这些散见于他最后几个月的日记，家人以为他癔症发作。
你下次进去，注意听全。
曾晚看着这几行字。
她在等我。
是谁？
门后有光。
是字面意思，还是比喻？
她放下手机，走到窗边，窗外是下午的校园，阳光很好。可她知道，另一个世界就在她闭上眼睛后等着，手机又震了一下。
守夜人：“保持正常生活。写你的论文，上你的课，和朋友吃饭。你需要现实作为锚点。否则会分不清哪边是梦。”
曾晚盯着这句话，慢慢打字：“我已经有点分不清了。”
守夜人：“那就多看现实。看阳光，看树叶，听人说话，吃热饭。梦是冷的，现实是暖的。记住这个。”
梦是冷的。
曾晚想起梦里槐柳巷的夜风，确实冷，刮在脸上像细小的刀片。
现实是暖的。
她现在站在阳光里，能感觉到透过玻璃照进来的温度，她深吸一口气，走回书桌前，重新打开文档。
写论文，写关于近现代城市空间变迁的论文。写实实在在的历史，可查证的史料，逻辑清晰的论证。
手指放在键盘上，她开始打字，这次快了一些。写了两段，她停下来，拿起笔，在本子上随手画下那个图案。
然后，在圆圈旁边，她无意识地写了个“不”字。
写得很用力，笔尖几乎划破纸页。
她盯着那个字，愣住了。
为什么写“不”？
是程远那句“不是这里”的“不”？
还是她自己心里有什么东西在说“不”？
她不知道。
窗外传来篮球拍地的声音，砰砰砰，规律而有力。
现实的声音。
她放下笔，继续写论文。
，还差