下一章 上一章 目录 设置
5、川枫夜话 ...
-
车子驶离博物馆时，已是下午四点半。源稚生靠在车后座，闭眼揉着眉心。
博物馆那边的调查已经安排妥当，伊势谷家的态度也算配合，今天的主要事务基本了结。车窗外，京都的秋色正一寸寸漫过街巷，枫红在午后斜阳里软软地晃着。
“前面停一下。”他开口。
乌鸦从后视镜看他：“少主，我在这儿等？”
“不用。”源稚生推开车门，“两小时后，老地方。”
“是。”
源稚生推门下车，站定在枫树下。风拂过脸颊，带着鸭川的水汽和青苔湿润的气息。他下意识想去摸烟，手伸到一半又停住——这里太安静了，不适合。
然后他看见了南溪。
她正半蹲在鸭川边的石阶上，举着相机对准一棵斜向水面的枫树，眉头轻轻蹙着，像是被什么难住了，眼睑下方有淡淡的青影，透出些许连日奔波积攒的疲惫，但那双眼睛依然清亮有神，像秋日洗过的天空，捕捉着光影的每一点变化。
源稚生脚步顿了一下，还是走了过去。
“这个角度逆光。”他在她侧后方站定，声音比平时稍缓，像怕惊扰什么，同时不着痕迹地侧移了半步，恰好替她挡去了侧面吹来的一阵稍急的河风，“等云移开，或者往左边走几步，侧光会好拍些。”
南溪闻声回头，见到是他，眼睛倏地亮起来，“源先生？好巧。”
“嗯。”源稚生看向那棵树，主干倾斜欲坠，枝梢却倔强上扬，在秋空里舒展成一片燃烧的红，“想拍出那种……拉扯的劲儿？”
“对！”南溪像找到知音，语气轻快起来，尽管声音里带着一丝不易察觉的沙哑，“明明快掉下去了，偏要往上长。”
源稚生指了个方向：“那边有块石头，站上去低角度拍，天空作背景，对比会更鲜明。”他说完，先一步走过去，用鞋尖试探性地轻点了下石头表面，确认稳固无青苔湿滑后，才退开半步，示意她可以上来。
南溪依言过去，踮脚试了试，回头冲他笑：“果然清楚多了。”她拍了几张，从石头上跳下来，很自然地走到他身边，“源先生也拍照？”
“偶尔工作需要。”他说得简短，却没回避，目光在她略显苍白的唇色上停留一瞬，又平静移开。
南溪也没多问，只是把相机屏幕侧过来给他看：“这张还行吧？”
照片里，倾斜的树干与昂扬的枝梢在蓝天映衬下形成微妙对抗，水面倒影虚虚实实。源稚生点点头：“枝梢向上的力道抓得很好。”顿了顿又补充，“水的倒影也留得恰如其分。”
“那就好。”南溪收起相机，两人很自然地并肩往前走。
石板路上光影斑驳，鸭川水声潺潺，混着远处寺庙隐约的钟响。源稚生始终走在靠外的一侧，步伐稳健，与她保持着半步左右的礼貌距离，既能并肩交谈，又不会让她感到拥挤或被侵扰。
“源先生来京都出差？”南溪问得随意，话音末尾带着一点气音，像是深呼吸后才能维持声音的平稳。
“嗯，处理些事。”源稚生顿了顿，察觉到她气息的细微变化，脚下步伐不自觉地放得更缓了些，像钟表的指针被轻轻拨慢，经过一处石板松动的地方时，很自然地侧身走到靠外侧，用身体隔开了她与不平的路面。“你呢？找到想看的了？”
“找到一些……碎片。”南溪想了想，用了这个词，“就像拼图缺了很多块，但至少知道它们存在过。”
说话时眼睛很亮，那种纯粹的热忱，在源稚生的世界里很少见，忍不住问出了一直好奇的问题。
“怎么会一个人来日本？”
南溪脚步顿了顿，眉毛一挑，笑得狡黠：“当然是这里有我感兴趣的东西。”
她说得很简单，但源稚生听出了其中的认真。
“比如？”
“嗯……很多。”南溪想了想，目光投向远处的山峦轮廓，眼神有一瞬间的放空，仿佛在积聚精力，“有些东西在国内已经看不见了，在这儿反而保留了下来。就像时间胶囊，把过去的某个片段封存得很好。”
“你想找回那些东西？”
“倒也不是。”南溪摇头，动作间流露出一点肢体上的倦怠，但很快被话语里的兴致掩盖，“更多是想看看它们变成了什么样子。就像看一个老朋友寄来的照片，想知道他现在过得好不好。”
她顿了，声音轻了些，带着一丝不易察觉的叹息：“不过这次看展，我发现……那些东西在这里，好像睡着了。被装进精美的匣子，安全，但不再呼吸，也没人记得它们原本的故事了。”
她说得很轻松，像是在聊一本看过的书，一部看过的电影。
但源稚生听出了更深的东西——那种对失落文明的温柔惋惜，那种学者特有的、不带占有欲的好奇。
“不觉得可惜吗？”他问。
“可惜呀。”南溪坦然地说，“但也没什么。文明就是这样，有些东西留下来，有些东西消失。我们能做的，就是好好记住那些还能记住的，然后用新的方式，让它们继续活着。”
她转头看他，“源先生呢？常来京都吗？”
这个问题让源稚生沉默了几秒。
“以前来，总是因为工作。”他说，“匆匆来，匆匆走。很少像今天这样……只是走走。”他说“走走”时，语气里有一种难得的松弛。
“很辛苦吧，总是到处跑。”南溪语气里有种自然的关切，但眼底的倦色让她此刻的关切更像一种感同身受的体谅。
源稚生没立刻回答。他看向前方潺潺的流水，半晌才低声说：“习惯了。”
“习惯和累是两回事呀。”南溪轻轻说，目光落在水面的枫叶倒影上，“就像长期维持一个姿势，即使习惯了，肌肉也会酸痛。”
这话太直接，也太准。源稚生侧头看她，她却已转开视线，望着桥下打转的枫叶。光落在她睫毛上，镀了一层浅金。
两人走到一座小石桥边，不约而同停下。桥下水流平缓，能看清底下的鹅卵石。几片红叶飘在水面，慢悠悠打着旋儿。
“其实，”南溪靠在桥栏上，声音很轻，倚靠的姿势透出一种暂时卸下力气的依赖感，“在琉璃居的时候，每次看到你来，总觉得你像一把收入鞘中的刀——安静，但每一寸都绷着劲。”
源稚生指尖几不可察地蜷了一下。
“不是疲惫，是……”她寻找着恰当的词语，“是一种长期的警醒。像守在夜里的人，不敢真正入睡。”
她转头看他，眼睛通透：“但今天在京都，好像稍微……能喘口气了？”
这话太敏锐，几乎触及了他从不示人的内里。可奇怪的是，源稚生并没有感到被冒犯。在这秋光水色里，被她这样平静地看穿，反而像长久孤身行走后，有人递来一盏灯：原来你在这里。
“……或许吧。”他低声应道。
“有时候觉得自己在撑着一座山。”他说得很轻，像自言自语，“不能放手，因为下面压着很多人。但撑久了，会忘记为什么要撑。”
南溪安静地听着，没有打断，等他说完，才若有所思地开口：“那……你们单位给上五险一金吗？工伤险额度高不高？毕竟天天‘撑山’，这算高危工种吧？”她说这话时，语调轻快，像是疲惫的大脑突然找到了一个有趣的新回路。
源稚生微微一怔，没想到话题会拐到这个方向。他望向远处水面上的枫叶倒影，沉默片刻，嘴角却几不可察地松动了半分。
“算是。”他斟酌着用词，“处理一些……必须被清除的东西。它们藏在暗处，会蚕食普通人的人生。”语气依旧沉静，却因为刚才那片刻的松动，显得不那么紧绷了。
南溪托着腮，眼睛转了转：“听起来……像是那种专治社会疑难杂症的‘城市清道夫’？还是说，更接近电影里那种——‘我知道真相但我不说，我只用眼神和黑风衣说话’的角色？”
源稚生这次没忍住，极淡地笑了一下，虽然很快又敛起：“没那么戏剧化。不过我们对付的东西，可能更……顽固一些。”
“怪不得。”南溪忽然眨了下眼，语气里带上一点恍然大悟的雀跃，“所以这个是你们工作服吗？”她伸手指了指源稚生身上的黑风衣，动作带着点孩子气的直接，“我每次见你，你都穿着它，简直像《黑客帝国》真人版——就差一副墨镜了。”
源稚生愣住了，他下意识低头看了眼自己身上万年不变的装束。
南溪笑出声来，眼尾弯成月牙，笑声有些轻，带着疲惫的沙哑，却格外鲜活，像风铃在倦怠的午后偶尔响起，“不过说真的，你这样穿超帅的。”
她顿了顿，歪着头看他，那目光像羽毛轻轻扫过，不重，却让人无法忽视，眼里闪着促狭的光，像在玩一个只有自己知道规则的游戏，“是那种‘我知道我很帅但我不说，我只是安静地撑着一座山’的帅。要是哪天你们单位拍宣传片，你肯定是封面担当——标题我都想好了，《暗夜行者：他的风衣比夜色更黑》。”
源稚生被她突如其来的调侃弄得有些措手不及，耳根隐隐发烫，清了清嗓子，试图维持一贯的平静：“只是习惯了。行动方便。”
她笑得肩膀轻颤，见他耳根越来越红，才终于收敛了些，语气柔和下来，眼底却还残留着促狭的光，像恶作剧得逞后心满意足的猫，蜷缩在阳光下，眼皮半阖着，“对了，源先生以后在店里，不用叫我‘林老板’啦。叫‘南溪’就行。”她眨眨眼，“在日本大家总叫我‘林桑’，我每次都得反应三秒——啊，是在叫我。在中国，朋友之间都直接叫名字。”
朋友。她说得那么自然，像在说今天天气很好。
源稚生看着她被夕阳染暖的侧脸，沉默片刻。
“那在外面，”他开口，声音比刚才缓了些，带着一种生疏却郑重的音调，“我叫你南溪？”
“嗯！”南溪点头，随即眼睛弯起来，“那我……叫你源君可以吗？总叫‘先生’感觉像在办业务。”
源稚生顿了顿。这个称呼恰好在距离与亲近之间，不远不近。
“……好。”
南溪笑了，那笑容在暮色里温润明亮。
天色渐晚，远山轮廓染上暖橘。源稚生看了眼时间，犹豫了一瞬，短到几乎察觉不到，然后他转向她，语气比之前任何一次都要自然：
“快到饭点了。我知道附近有家店，味道不错。”他顿了顿，补了一句，“我请。就当……谢谢你上次的栗子。”
话说得坦荡，理由也给得刚好，顺理成章得像顺手接住了一片恰好飘落的叶子。
南溪眼睛弯成月牙：“好啊。那下次在东京，我带你去试一家苏帮菜吧。”
源稚生唇角微扬：“好。”
他转身引路，步伐沉稳地与她并肩而行。在拐入一条稍暗的巷子时，微微加快了半步，走到她侧前方一点，身影恰好为她挡住巷口吹来的穿堂冷风。他的影子在石板路上拉得很长，将她的脚步轻轻笼罩其中，像无声的庇护。
————————
料理店藏在一条窄巷深处，门帘是深蓝色的“暖簾”，上面染着家纹。老板娘是个五十岁上下的女性，看见源稚生便躬身：“源先生，您来了。”
“两位。”源稚生侧身让南溪先进，手很自然地虚扶了一下门框——防止她碰头。动作流畅得几乎看不出来。进店后，他目光快速扫过店内环境，这才示意南溪往里走。
店内只有六张桌子，陈设简素。他们被引到窗边的位置，窗外是个小巧的枯山水庭院，白沙上耙出涟漪般的纹路。
落座前，源稚生向老板娘低声交代了一句。随后，他先一步走到座位旁，很自然地伸手抚平对面软垫上几不可察的褶皱，轻轻按了按中心，使其更蓬松贴合，这才在南溪对面坐下，并顺手将自己这边的坐垫往窗边挪了挪。这样她的视线能更开阔地看到庭院，而他自己则背对着店内大部分空间，形成一种不动声色的守护姿态。
“这里好安静。”南溪坐下，环顾四周，身体微微沉入柔软的坐垫，肩颈不自觉地松弛下来。墙上挂着一幅墨竹，笔力瘦劲。
“店主喜欢清净。”源稚生解释道。很快，老板娘先端来了一杯温热的蜂蜜柚子茶，轻轻放在南溪面前。
“天气转凉了，先喝点热的，暖一暖，会舒服些。”他说道，语气平常，仿佛这只是再自然不过的安排，“柚子润喉，蜂蜜暖胃。”
南溪捧起茶杯，温热的触感从掌心蔓延开。她小口啜饮，微甜微酸的暖流滑入喉间，似乎轻轻化开了积攒的疲惫。她垂下眼，睫毛在氤氲的热气中染上一层湿润的暖意。
源稚生没有一直看她，目光静静落在窗外庭院。只是在她低头喝茶、眉眼不自觉舒展开的瞬间，他眼底掠过一丝极淡的、几乎看不见的笑意，像冬夜湖面一闪而过的月光。
她也跟着看出去，惊奇地道：“你看那个石组……像不像我们刚才看的那棵树？一边倒，一边立着。”
窗外的白沙上，几块青石以微妙的角度倾斜，却又彼此支撑，形成一种危险的平衡。
“确实。”他说。“嗯。看似将倾，实则自有其力。”
他的话既像在说石，也像在回应她之前关于那棵枫树的描述。声音平稳，却在这安静的室内，透出一种沉静的、可供依靠的共鸣。
前菜上来了——不是常见的怀石前菜，而是一碟烤得微焦的“落花生豆腐”，搭配一小撮现磨的山椒。豆腐表面焦脆，内里柔嫩，山椒的辛香恰到好处地勾出豆香。
南溪尝了一口，眼睛微亮：“这个口感……好奇妙。”她的食欲似乎被唤起，疲惫的神色被短暂的愉悦冲淡了一些。
“店主自创的。”源稚生说，看她喜欢，便不着痕迹地将自己那碟往她那边推了推，动作自然，“他说秋天是收获也是凋零的季节，该有点‘焦香’才应景。”
南溪注意到了他的动作，抬眼看他，微微一笑，却没有说破。她只是又抿了口茶，然后像想起什么：
“我刚到日本时，有次去一家老字号茶屋，点单时看到‘玉露’两个字，下意识念了中文读音。”她眼里有浅淡的笑意，“店主是位老先生，耐心地纠正我，还多送了一碟茶点——大概觉得这姑娘连茶名都念不对，挺可怜。”
她说得轻松自嘲，源稚生听着，唇角几不可察地扬了一下。
“后来呢？”
“后来我就去买了本《茶经》。”南溪语气平和，手指无意识地摩挲着温热的杯壁，“既然要在这里生活，总要对这些基本的东西有所了解。现在去茶屋，至少不会闹笑话了。”
她说得轻描淡写，但源稚生听出了底下的认真——那种对异文化的尊重，以及不张扬却坚定的学习态度，还有独自在异乡摸索时必然伴随的，被她轻描淡写略过的艰辛。
他沉默片刻，忽然问：“家人不担心你一个人在日本？”
“担心呀。”南溪坦然道，笑容里多了点无奈，“我爸妈就我一个小孩，肯定放心不下，尤其是我妈——她现在练就了一种‘远程扫描’超能力，隔着电话都能从我的语气里判断出‘这丫头今天没好好吃蔬菜’或者‘昨晚又熬夜了吧’，然后念叨我大半个小时，上个月我随口说鸭川边风大，第二天就收到国际快递，里面是她挑的羊绒围巾。”
她端起茶杯抿了一口，眼底带笑：“我爸就温柔很多，但每次挂电话前总要补一句‘钱够不够用’，好像我在日本随时会饿肚子似的。”
“小时候他们开玩笑说再要个孩子，我还大哭大闹过，觉得有人要来抢我的玩具和点心。”南溪托着腮，手指无意识地摩挲着杯沿，“现在反而会想，要是他们真的再生一个就好了，这样我离开之后，他们就不会变成空巢老人，还能多一份牵挂，也不会那么整天惦记着我。”
她顿了顿，声音轻下来，像在自言自语：“人是不是都这样？小时候拼命想独占的，长大后又恨不得能分出去一些。”
源稚生握着茶杯的手指微微收紧。他低头看着茶汤里浮沉的茶叶，半晌才说：“被人惦记是好事。”
声音不自觉地低了些，像自言自语。那平静的语气里有某种难以言说的空旷，像一个从未吃过糖的小孩，看着别人吃糖时，那种既不会讨要也不会嫉妒，只是安静旁观的落寞。
听的南溪心里微微一滞。
她抬眼看他。源稚生已经转开了视线，看向窗外夜色渐浓的庭院。他的侧脸在昏黄灯光下轮廓分明，也格外寂寥。
“源君呢？”她轻声问，语气比刚才更柔，带着一种小心翼翼的探询，仿佛怕触痛他，又忍不住想了解，“家人……也在东京吗？”
太安静了。连庭院里竹筒敲石的“咚”声在寂静中格外清晰。
源稚生没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口已经微凉的茶，喉结滚动。放下杯子时，杯底与桌面接触，发出极细微的声响。他坐姿依旧挺拔，但肩背的线条似乎在那一刻承载了无形的重量。
“我小时候，”他终于开口，声音很平，平得像在念一段与自己无关的文字，“和弟弟一起，被寄养在鹿取的一户人家。没见过亲生父母。”他顿了顿，“他们应该……已经不在了。”
他说得简短，但每个字都像沉重的石子，投入寂静的深潭。南溪安静地听着，没有打断。
“养父喜欢喝酒，”源稚生继续说，目光落在虚空中，“脾气不太好。家里很多事，需要有人承担。”
“所以源君从小就是‘大人’了。”南溪轻声说，不是疑问，是陈述。
源稚生极轻微地点了下头，没说话。
“那时候多大？”
“记不清了。”他说，“可能七八岁，也可能更小。时间太久，记不清了。”
这话里的淡漠比痛哭更让人揪心。南溪看着他，忽然想起刚才那棵枫树——明明快要倾倒，却把所有枝梢都倔强地指向天空。
“后来呢？”她问，声音很轻。
源稚生沉默了很久。久到庭院里的竹筒又敲响了两次。
“后来，”他终于说，声音低得几乎听不见，“我去了东京。弟弟他……留在了鹿取。”
他说“留在了”。但南溪听懂了。
空气凝固了。夜色从窗外漫进来，浸透了这个小小的角落。
“对不起。”南溪下意识地说，说完就后悔了，这种话太苍白。
源稚生摇摇头：“没关系。”他抬起眼，第一次直视她的眼睛，“是很久以前的事了。”
“你弟弟……一定很依赖你吧？”她笃定道，“像个小尾巴一样跟着哥哥那种。小孩子总是这样，跟着年长的那个，学他走路的样子，学他说话的语气。”
源稚生的指尖几不可察地颤了一下。
这一次，他沉默得更久。久到南溪以为他不会回答了，他才缓缓吐出一口气，声音沙哑：
“小时候……他总跟在我后面，叫我‘哥哥’。冬天很冷，只有一床薄被，他就缩在我怀里，说‘哥哥，我不冷’。”他顿了顿，喉结滚动，“我答应过要保护他。”
最后这句话，他说得很轻，却重得能压垮一个人的脊梁。
南溪的鼻子忽然一酸。她看着眼前这个男人，周身原本沉静的气场，此刻正微微震荡，像冰封的湖面下，有暗流在缓慢搅动。那些厚重、几乎凝成实质的压抑感深处，有什么东西在无声地燃烧。不是炽烈的火焰，而是更固执、更纯粹的东西，像深埋雪原之下的地火，被层层冰岩与黑暗包裹，却从未熄灭。
她忽然明白了一件事，这个男人所承受的那些沉重的东西之所以没有压垮他，不是因为他不痛，而是因为——那团火。
那团火让他痛苦，却也支撑着他。
她忽然开口，声音很静，像在陈述一个古老的真理。
“中国人讲兄弟姐妹，是‘分形连气’。像是从同一棵树上分出的枝桠，根还连在一处。”她顿了顿，声音里有一丝极淡的笑意，“我小时候不想要弟弟妹妹，也有很大原因就是因为我表哥，他小时候总是抢我零食，还和我打架。可有一回我在外面受了委屈，他二话不说就冲出去。回家后挨了揍，鼻青脸肿的，还偷偷冲我比了个‘搞定’的手势。”
她看向源稚生，目光澄澈。
“后来他出国了，隔着重洋，联系也少。可每次有什么事，还是会马上想到他。不是因为他能做什么，而是因为……有些连接，吵不散，打不断，隔着山海也还在，像呼吸一样自然。”
庭院里的竹筒“咚”一声敲在石上，水声潺潺。
南溪的目光落回他脸上，仿佛能穿透那些厚重的冰层，看见底下无声燃烧的火。
“你答应过要保护他，这个承诺已经长进你的骨血里了。”她顿了顿，仿佛每个字都经过深思熟虑，从她同样疲惫却坚韧的内心深处涌出，“可你想过没有？或许他也在用他的方式，保护着你。”
源稚生猛地抬眼。
“我爸爸研究古籍，常说古人有句话，‘死生亦大矣，然气不绝’。”南溪的声音很轻，却字字清晰，像在月光下展开一卷古老的竹简，“生死是天大的事，可有些气息不会断绝。那份想护着哥哥的心意，那份冬天里说‘不冷’的温柔，它们真的消失了吗？”
她望向窗外夜色中模糊的石组。
“还是说，它们换了一种方式，长在了你的生命里？就像之前小雅遇到麻烦，在你每一次选择站出来的时候，在你每一次伸手去保护什么的时候，那个小男孩，是不是就在那里？他以另一种方式，成了你生命的一部分。”
源稚生的呼吸滞住了。
那些深埋心底的画面翻涌上来——鹿取的雪夜，弟弟最后的笑容，刀锋的冷光，还有……那声几不可闻的“哥哥，你来啦”。
他一直以为弟弟是作为“鬼”死去的。一个被他亲手斩杀的、必须被遗忘的鬼。
却在这一刻，被一道温柔而犀利的光，照出了截然不同的轮廓。
“那棵树，”南溪轻声说，“我们下午看到的那棵。主干斜向水面，快要坠下去了，可所有的分枝都倔强地朝上长——不是因为它忘记了危险，而是因为它记得自己是一棵树。记得阳光，记得天空，记得生长的本能。”
南溪望向他，那双清澈的眼睛仿佛能映出他灵魂最深处的模样。
“你也一样。一个人最深刻的痛苦里，藏着他灵魂。往事已矣，但有些东西，以另一种方式，活成了你的筋骨，你的本能，你前行的理由。而今天的你，所承受的重量，坚持的东西，如果让你痛苦却依旧不肯放下，那不是命运强加给你的诅咒，那是你自己选择成为这样的人。就像树要向上生长，河流要向大海奔去。这些不是负担，源君。这些是你之所以成为你的……根基。”
源稚生怔怔地看着她。那一刻，他感到胸口有什么东西裂开了。不是痛苦地碎裂，而是冰封的河面在春日阳光下，终于裂开第一道缝隙。
那些经年累月的冰层，那些午夜梦回时看见的血色，那些他以为必须永远背负的罪疚，在这个秋夜的料理店里，在这个第一次听他讲起弟弟的女人面前，第一次被赋予了另一种意义。
“……谢谢。”许久，他才低声说。声音有些哑，却比任何时候都要清晰。
南溪微微摇头，端起茶杯。茶已凉透，可茶叶在杯底静静舒展，像沉在水底的记忆。
窗外，京都的夜已深。枯山水庭院里，石灯笼的光静静照着白沙与青石。那些石头看似倾斜欲倒，却在倾斜中找到了永恒的平衡。
PS.感受到了故事发展有他自己的想法，这才5章已经偏离我的构想了...
