69、依依不凡前传 第一章十六 ...
-
第一章十六岁的冬天
2019年的冬天，石家庄下了第一场雪。
张不凡窝在上海家里的暖气片旁，百无聊赖地刷着手机。大二的寒假漫长而乏味，窗外没有雪，只有南方湿冷的阴雨。他刚关掉一局王者荣耀，随手点开TT语音，想找刚才那个配合默契的“琉璃月”聊几句。
“在干嘛？”他发过去。
过了一会，对方回：“看小说。”
“你几岁了呀？”他问，语气里带着点调侃。
“你几岁？”
“21。”
对面沉默了几秒，然后跳出一行字：“小孩呀，比我小！”
张不凡对着屏幕笑了一下。隔着网线，他几乎能想象对方得意洋洋的表情。
“姐姐呀，比我大！叫什么名字呀？”
“切！朱依依！”
那是他第一次记住这个名字。
那年朱依依十六岁，高一，住校。每周最期待的事，就是周五晚上回家，可以光明正大地拿起手机。
而张不凡开始盼周末。
他们的聊天从早到晚，除了睡觉吃饭，几乎所有时间都在说话。朱依依习惯熬夜，凌晨一两点还在线，张不凡就陪着她。第二天顶着黑眼圈，妈妈问他是不是打游戏打到深夜，他含糊应一声，心里想的却是昨晚她说的那些话。
她说高一的数学好难，函数图像像迷宫，走着走着就迷路了。她说班主任是个戴眼镜的老头，上课喜欢拖堂，她每次都在底下偷偷画他的漫画像。她说宿舍熄灯后，她们会躲在被子里聊八卦，聊到宿管阿姨来敲门。
“你们聊什么八卦？”他问。
“聊班里哪个男生帅啊，”她理直气壮，“怎么，不行吗？”
张不凡沉默了两秒：“那你们觉得谁帅？”
“干嘛，你吃醋啊？”
“没有。”
“就有。”
“……”
她在电话那头笑，笑声清脆，像风吹过风铃。
后来他才知道，她那些“聊八卦”的夜晚，其实多半是听别人聊。她自己不太说话，就缩在被子里，戴着耳机，听他说今天干了什么，吃了什么，代码写了多少行。
“你怎么不说话？”他问。
“我在听你说啊。”她说，“我喜欢听你说。”
张不凡心里某个角落，软了一下。
有一天晚上，他们打完一局游戏，她突然说：“小孩，我觉得你人挺好的。”
张不凡心跳漏了一拍。
“朱依依，”他打字，删掉，又打字，又删掉。最后发出去的是一句：“那你愿不愿意，当我女朋友？”
对面沉默了很久。久到他以为她下线了，久到他开始后悔自己太冒失。
手机震了。
“好啊。”
就两个字。张不凡盯着那两个字，嘴角慢慢扬起来，扬成一个傻气的弧度。
那天晚上他失眠了，凌晨三点还在翻他们之前的聊天记录。那些琐碎的、无聊的日常，此刻看起来都闪着光。
他不知道的是，十六岁的朱依依也失眠了。她把手机压在枕头底下，隔一会儿就摸出来看一眼，怕错过他的消息。姐姐朱然然问她怎么还不睡，她说睡不着，心里却像揣了一只小鹿，扑通扑通跳个不停。
后来张不凡问她：“你当时怎么敢答应？你才十六岁。”
“不知道，”她说，“就觉得，错过你，以后会后悔。”
那句话，张不凡记了很多年。
第二章九百公里
朱依依的周末，是从周五下午开始的。
最后一节课的下课铃一响，她就背着书包往校门口跑。爸爸的车停在老地方，她拉开车门，第一件事是掏出手机开机。
消息一条条跳出来——
“放学了吗？”
“今天冷，多穿点。”
“我在。”
她一条条看完，嘴角弯起来。爸爸从后视镜里看她一眼：“笑什么呢？”
“没什么。”她把手机收起来，脸却红了。
从学校到家，四十分钟车程。这四十分钟是她一周里最期待的时刻。车窗外是熟悉的街景，手机屏幕上是他的消息，两边都在后退，又都在前进。
周日返校是最难受的。
她会在校门口磨蹭很久，坐在爸爸的车里不肯下去。手机握在手里，屏幕上是他发来的消息：“到了吗？”
她回：“到了。”
“那进去吧。”
“嗯。”
“下周见。”
“下周见。”
她看着那三个字，心里酸酸的。熄屏，下车，走进校门。走出很远，还是忍不住回头看了一眼。爸爸的车还停在那里，尾灯亮着，像是在等什么。
其实她知道，等的不是车，是下周。
那段日子，张不凡的作息变得很奇怪。周一到周五早睡早起，像个正常的大学生。周五晚上开始熬夜，陪她聊到凌晨两三点。周日晚上早早躺下，却翻来覆去睡不着，想着她又回学校了，又要等五天。
有一次他问她：“你室友知不知道你谈恋爱了？”
她说：“知道啊，她们天天笑我，说我经常傻笑。”
“笑你什么？”
“笑我像个傻子呗，”她说，“不过没关系，反正我愿意。”
张不凡心里暖暖的，又酸酸的。
暖暖的是，她愿意为他被笑。酸酸的是，陪在她身边的，是那些室友，不是他。
九百公里，在那个年代，是两张火车票的距离。但对于十六岁的朱依依来说，是遥不可及的远方。对于二十岁的张不凡来说，是暂时还迈不出去的一步。
他们默契地不提见面的事。
不是不想，是不敢。怕见了面，现实会打碎那些美好的想象。怕见了面，会发现彼此不是想象中的样子。怕见了面，就再也回不去那些深夜长谈的纯粹。
“小孩，”有一天晚上，她突然说，“你说，我们要是见面了，会是什么样？”
张不凡想了想：“不知道。但不管什么样，我都想见你。”
她在电话那头沉默了一会儿，然后轻声说：“我也是。”
那是他们第一次认真讨论见面的事。
也是唯一一次。
第三章来不及说的秘密
高二开学不久，朱依依发现自己被盯上了。
妈妈开始频繁查她的手机。一开始是偶尔看一眼，后来变成每天检查。她学会了删聊天记录，学会了设置密码，学会了在妈妈进来之前把手机藏到枕头底下。
但这些小聪明，在一个成年人的眼里，太容易被看穿了。
那天是周五，她刚回到家，手机还没捂热，就被妈妈拿走了。
“妈，你干嘛？”她急了。
“我看你最近不对劲。”妈妈翻着手机，脸色越来越沉，“这个‘小孩’是谁？”
朱依依的心一下子提到嗓子眼。那是她给张不凡的备注。
“就是一个朋友……”
“朋友？天天聊到半夜的朋友？”妈妈抬起头，眼神凌厉，“你才多大？你就学会搞这些了？”
“我没有……”
“你还敢说没有？”妈妈把手机屏幕对着她，“你自己看看，你们聊的都是什么？”
朱依依看不清屏幕上的字，只看到密密麻麻的聊天记录。那些深夜的语音，那些说出口的想念，那些幼稚又真诚的喜欢，此刻全都变成了证据。
“你给我听好了，”妈妈的声音很冷，“从现在开始，不许再跟他联系。删掉他，拉黑，就当没这个人。”
“妈——”
“我说到做到。”妈妈转身出门，把门带上之前，留下一句，“你才十六岁，读书才是正事。这种网上认识的人，能是什么好东西？”
门关上了。房间里只剩下朱依依一个人。
她坐在床上，听着自己的心跳，一声比一声响。手机还躺在妈妈手里，她够不到，也抢不来。
那天晚上她没睡。
她躺在床上，盯着天花板，想了很多。想他会不会发现自己被拉黑了，想他会不会生气，想他会不会等。又想，也许这样也好。他们之间隔着九百公里，隔着年龄差，隔着两个完全不同的世界。迟早要分的，长痛不如短痛。
可眼泪还是不争气地流下来。
第二天早上，她给张不凡发了最后一条消息：
“我要好好学习了，我们不要联系了，就这样吧。”
然后，拉黑。
手指悬在屏幕上方，她看着那个熟悉的头像，看了很久很久。点下去的那一刻，她好像听见什么东西碎了。
是什么碎了呢？她不知道。只知道从那以后，心里有个角落，再也没亮起来过。
她不知道的是，九百公里外，有个人盯着屏幕上那行“消息已发出，但被对方拒收”，愣了很久。
然后他把手机放下，躺回床上，盯着天花板，像她一样。
第四章空转的三年
没有朱依依的日子，张不凡像被抽空了。
他逃课，熬夜，不想见任何人。室友问他怎么了，他说没事。父母问他怎么了，他也说没事。只有他自己知道，那个每天守着手机等消息的日子，突然没了，心里就空了一大块。
最难熬的时候，苏晚出现了。
她是父母朋友的女儿，从小一起长大，算是青梅竹马。她了解他，知道他不是那种无缘无故消沉的人。她不问他为什么，只是陪着他，偶尔叫他出来吃饭，偶尔发几条消息，像一盏安静的灯。
慢慢地，他走出来了一点。
他开始考证，Java、Python、数据库，能考的都考了。他开始跑步，每天五公里，跑到腿软，跑到脑子里什么都不想。他通过了公务员考试，找到了一份稳定的工作。
生活恢复了正常的样子。
只有他自己知道，有些东西没恢复。
每天晚上，他还是会点开那个灰色头像。那个永远不会亮起的头像。他会打几个字，然后删掉。再打，再删。有时候会发出去，明知道她收不到，还是想发。
“你在干嘛呢？”
“今天天气不错。”
“我考过证了。”
“朱依依。”
三年，一千多个日夜。他不知道发了多少条永远不会被接收的消息。
那个灰色头像，像一个沉默的坐标。标记着他十六岁时遇到的那个女孩，标记着那些深夜的语音和笑容，标记着所有没来得及说出口的话。
他不知道的是，同一片夜空下，也有一个人，偶尔会想起他。
朱依依的三年，过得还算平静。
她考上了一个专科学校，在石家庄。学的是市场营销，不咸不淡的专业。她有了一群新朋友，每天一起上课、吃饭、逛北门夜市。她还是会熬夜，还是会打游戏，还是喜欢喝冰可乐，学会了在深夜刷视频刷到睡着。
她以为自己已经把他忘了。
可偶尔，在某个失眠的深夜，她会想起那个声音。那个会在电话里给她念《小王子》的声音，那个会在她难过时安静听她说话的声音，那个叫她“姐姐”的声音。
那个声音，叫张不凡。
她试着搜过他的微信号。在黑名单里是一个灰色头像，昵称“心想事成”，朋友圈一条横线。她盯着那个头像看了很久，把他从黑名单里放出来了。
算了，她想。都过去了。就这样吧
可她不知道，那个头像，每天晚上都会亮起来一会儿。有个傻瓜，还会给她发消息。
第五章 2022年10月8日
那天晚上，张不凡又一次点开那个对话框。
三年了，这个动作已经变成了某种仪式。不是期待，只是习惯。就像睡前要关灯，醒来要看时间。
他打了一行字：“最近好吗？”
按下发送键的瞬间，他愣住了。
消息发出去了。
没有红色感叹号，没有“消息已发出但被对方拒收”。
系统提示：发送成功。
他的心跳骤然加速，握着手机的手在发抖。下一秒，屏幕亮了。
对方正在输入……
然后，一个问号跳出来：
“？”
那天晚上，他们聊了很久。
她说她考上了专科，在石家庄。说她会熬夜，会喝冰可乐，会在深夜刷视频。说她有时候会想起他，但总觉得那是一场梦。
他说他考上了公务员，在老家附近上班。说他还是会失眠，还是会想起她。说他这三年发了很多消息，明知道她收不到，还是想发。
“你当时，”他问，“是为了不影响学习还是你妈妈？”
“你想是前者还是后者？”
“不是我想，是你想。”
她沉默了一会儿：“后者。”
“可以理解，”他最后说，“现在也挺好。”
“还好你还能记得我。”
“三年了。”
“记得这么清楚啊，你没想再找一个吗？”
“我也好好学习天天向上。”
“噢。”
“你谈了吗？”
“谈谁？谈你嘛？”
“你敢吗？”
“你觉得我敢吗？”
“不知道。”
“那就等你知道的时候告诉我。”
“嗯嗯。”
那天之后，他们又开始聊天了。
像以前一样，又不一样。
第六章再一次
再次联系上之后，他们之间有种小心翼翼的试探。
好像两个刚刚认识的人，又好像两个从未分开过的老朋友。说话时斟酌着措辞，却又忍不住分享那些压了三年的心事。
张不凡发现，朱依依变了。
她说话不再那么跳脱，学会在句尾加“吧”和“呢”，像所有成年女孩那样。她不再像十六岁时那样，什么都往外说，而是会犹豫一下，然后把话咽回去。
可她又没变。
她还是会在深夜发消息，说睡不着。还是会因为一杯奶茶开心半天。还是会在电话里叫他“小孩”，语气和三年前一模一样。
“小孩，”有一天晚上，她突然说，“你知不知道，这三年我有时候会想起你。”
张不凡握着手机的手紧了紧：“什么时候？”
“不知道，”她说，“就是突然想起来。比如喝奶茶的时候，会想起你说要给我买。
张不凡沉默了几秒，然后说：“我也是。”
“你也是什么？”
“也是会突然想起你。”
电话那头安静了很久。
然后她轻声说：“张不凡，这次，我们好好的，好不好？”
他说：“好。”
第七章十二月
2022年12月，朱依依正在准备期末考。
她在一所专科学校读大一，市场营销专业。和室友阿元一起上课、吃饭、逛夜市，日子过得平淡而热闹。
阿元是那种大大咧咧的女孩，爱笑，爱闹，爱在课堂上偷偷给她递小纸条。两个人经常一起骑车去上课，她坐在后座，阿元在前面骑，风吹过来，头发扬起来，她会拿手机拍下来，发给张不凡看。
“你看，阿元骑车带我呢。”
张不凡回复：“羡慕她。”
“羡慕什么？”
“羡慕她能每天和你在一起。”
她笑他：“吃醋啦？”
“没有。”他说。
但她知道，有。
她也喜欢逗他。和他说阿元今天又干了什么傻事，和阿元吃了什么好吃的，和阿元逛了哪里哪里。看他回消息的速度慢下来，就知道他又在偷偷吃醋了。
“你呀，”她说，“心眼真小。”
“我心眼小？”他回，“我要是心眼小，早就让你把阿元拉黑了。”
她笑得不行。
除了阿元，她还有个室友叫阿贾。阿贾有个男朋友，两个人分分合合，吵吵闹闹，几乎每周都要上演一出分手大戏。
“今天又吵架了，”朱依依跟张不凡汇报，“阿贾在阳台打电话，哭了半天，说要分手。”
“然后呢？”
“然后第二天又和好了。”
张不凡沉默了一下：“他们怎么做到的？”
“什么怎么做到？”
“分手了还能和好。”
朱依依知道他在想什么。他们之间，从来没有过“吵架”这个环节。每一次，都是她直接说“分手”，然后拉黑，不留任何余地。
“我们不一样。”她说。
“哪里不一样？”
“他们吵架是因为在乎，”她说，“我们……我连吵都不敢吵。”
张不凡没说话。
“我怕一吵，就把我们吵没了。”她的声音很轻，“所以每次，我都直接走。”
那天晚上，他们聊了很久。聊那三年，聊那些没说出口的话，聊那些藏在心底的害怕。
“以后，”他说，“我们能不能也吵一架？”
“什么？”
“吵架。像正常人那样。”他说，“吵完了，再和好。”
她愣了一下，然后笑了：“你这是什么奇怪的要求？”
“因为我想知道，”他说，“吵完了还能和好的感觉，是什么样。”
她想了想，说：“好，下次跟你吵。”
“真的？”
“真的。”
两个人都笑了。
第八章裂缝
可是裂痕还是出现了。
朱依依发现，张不凡有些话总憋在心里。他从来不说自己有多累，不说工作压力有多大，不说那些让她担心的事。他只是默默做事，默默承受，然后把最好的一面给她看。
她不喜欢这样。
“你为什么不跟我说？”她问。
“说什么？”
“说你累，说你烦，说你不开心。”她说，“你什么都说，我才知道你在想什么。”
“我不想让你担心。”
“可你这样，我更担心。”她说，“你什么都不说，我就会想，你是不是不喜欢我了？你是不是觉得我烦了？你是不是……”
“没有。”他打断她，“从来没有。”
“那你为什么不说？”
他沉默了很久。
“我不知道你什么时候方便听，”他最后说，“怕你在上课，怕你和室友在一起，怕你妈突然推门进来。”
“就因为这个？”
“就因为这个。”
她不知道该生气还是该笑。这个在游戏里杀伐果断的男人，在工作里雷厉风行的男人，在她面前，却像个笨拙的小孩，什么都怕，什么都想，什么都不说。
“张不凡，”她说，“你听着。”
“嗯？”
“以后你想说什么就说什么。任何时候都可以。”她说，“上课可以，和室友在一起可以，我妈在旁边也可以。我不管什么时候，都想听你说。”
他沉默了几秒：“好。”
“真的？”
“真的。”
可是，有些习惯不是说改就能改的。他还是会犹豫，还是会斟酌，还是会把一些话咽回去。她还是能感觉到，那些藏起来的东西。
误会像雪球，越滚越大。
12月3日晚上，他们一起打了几局游戏。十一点多，朱依依突然说困了想睡觉。
张不凡觉得奇怪。她平时都是凌晨一两点才睡的，今天怎么这么早？
“是不是不舒服？”他问。
“没有，就是困了。”
“那早点睡，晚安。”
他以为没什么。
第二天早上醒来，他看到一条消息。发送时间：凌晨两点。
“张不凡，咱俩不合适，还是分了吧。”
第九章好聚好散
他打电话过去，不接。发消息，不回。
最后她说：“咱们之间不可能的，如果是以后分还不如现在分呢，痛苦还可以少一点。”
他知道她的性格。一旦决定了，就不会回头。
就像三年前一样。
可他不想再等三年了。
他买了最早的机票飞到石家庄。
十二月的石家庄，冷得刺骨。他穿着在上海还算够用的羽绒服，在寒风里冻得发抖。他打车到她的学校，在校门口站了很久，然后趁着中午人多，混了进去。
兰香餐厅，她说过这里的脆鸡饭最好吃，十一块钱一份，能管饱一下午。他点了一份，坐在靠窗的位置，想着她是不是也坐过这里。
操场，她说校园跑最讨厌了，每次都是和阿元一起骑车甩手机。他沿着跑道走了一圈，想象着她抱怨的样子。
宿舍楼，灰白色的六层楼。他在楼下站了很久，想着她在哪个窗口，能不能看到自己。
北门夜市，她说过无数次的北门夜市。卖烤冷面的摊子，她说老板记得每一个老顾客的口味，她每次都说“加蛋加肠多香菜，不要葱”。他站在摊前，看着老板熟练地打蛋、翻面、刷酱，想象着她站在这里的样子。
从下午等到晚上，从华灯初上等到夜市收摊。
手机始终没有亮起来。
晚上十一点多，卖淀粉肠的大叔推着车经过，看了他一眼，嘟囔道：“小伙子，别等了，这么冷的天，回去吧。”
他终于动了动几乎冻僵的脚，低头看向手机。
屏幕亮了。
一条新消息。
“好聚好散行吗？别再打扰对方了。”
简短的，冷静的，没有一丝回旋余地的。
他蹲下身，把脸埋进臂弯里。肩膀开始发抖，没有声音。
很久之后，他站起身，走进夜色里。
他不知道的是，此刻在女生宿舍五楼，有人正蒙在被子里，死死咬着嘴唇。手机屏幕还亮着，停留在那条“好聚好散”的消息上。
她看着窗外，在心里说：
“张不凡，对不起。”
“如果有一天，你还能找到我，如果那时候我们都足够好了——”
“我一定不会再放手。”
雪开始下了。细细密密的，落在空荡的街头，落在沉默的城市，落在两个彼此想念却无法相拥的人之间。
那是2022年冬天的第一场雪。
第十章三年后
2025年冬天，张不凡坐在石家庄凯悦酒店的会议室里，翻开一本蓝色封面的员工名册。
他的指尖划过纸面，停留在“营销部”那一栏。
三个宋体五号字，静静地躺在那里：
朱依依。
他盯着那三个字，看了很久很久。
时间在那一刻被拉长。他想起十六岁的朱依依，想起那三年空转的等待，想起2022年12月那个寒冷的夜晚，想起那条“好聚好散”的消息。
然后他合上名册，抬起头，对会议室里所有人说：
“收购价，在原有基础上浮3.5个百分点。”
有人愣住了。有人问为什么。
他说：“为了‘在地化试点专项启动资金’。”
他没说的是——
为了那个，终于被他在茫茫人海里，重新找到的人。
走出会议室时，走廊里灯光昏暗。他与一个抱文件的女孩擦肩而过。
她低着头，匆匆赶路，一叠文件遮住了半张脸。
他没有停下脚步。但他的嘴角，缓缓弯起一个弧度。
这一次，我不会再放手了。
他在心里说。
走廊尽头，那扇门轻轻关上。而门外，是全新的开始。
——前传完——
作者有话说
第69章 依依不凡前传