下一章 目录 设置
1、三周年纪念日的独角戏 ...
-
晚上七点，林晚将最后一道菜摆上餐桌。
清蒸鲈鱼、红酒烩牛腩、芦笋虾仁，还有一盅炖了四小时的佛跳墙——都是陆宴辰喜欢的菜式。她记得三年前第一次为他下厨时，他那难得一见的惊讶表情，虽然只有短短一瞬。
餐桌中央的银质烛台上，三支香薰蜡烛已经燃了三分之一。林晚看了看时间，犹豫片刻后点燃了它们。烛光摇曳，在精致瓷器和银制餐具上投下温暖的光晕。
她今天特意穿了那条淡紫色的连衣裙，是去年结婚纪念日陆宴辰让助理送来的礼物。标签还没拆，一直被她珍藏在衣柜最深处。裙子的尺码稍大一些，林晚知道这不是偶然——沈清月就喜欢这种宽松飘逸的风格。
手机屏幕亮了亮，是天气预报的推送。林晚下意识地点开与陆宴辰的聊天窗口，上一条消息还是她中午发的：“今晚早点回来好吗？有重要的事。”
没有回复。
就像过去三年里的绝大多数消息一样。
林晚划开屏幕，打开新闻APP。财经版的头条照片瞬间刺入眼帘——陆宴辰身着黑色高定西装，臂弯里挽着一个身着银色晚礼服的女人。照片拍摄于两小时前，在某奢侈品牌的周年庆典上。
那女人侧脸对着镜头，长发微卷，笑起来时眼角有颗小小的泪痣。
和沈清月一模一样。
林晚的手指在屏幕上停留了太久，久到手机自动锁屏。她看着暗下去的屏幕里自己模糊的倒影，突然觉得身上的淡紫色连衣裙格外可笑。
餐厅里的挂钟指向八点。菜已经凉了。
她走进厨房，将冷掉的菜一盘盘重新加热。微波炉运转的声音在空旷的房子里显得格外响亮。这栋位于市中心的顶层复式公寓有将近五百平米，是陆宴辰在他们结婚时购置的“婚房”。林晚曾天真地以为，这么大的空间足够容纳两个人的未来。
现在她明白了，空间大小和心之间的距离无关。
九点半，门厅传来电子锁开启的提示音。
林晚从沙发上站起身，整理了一下裙摆。她听到陆宴辰换鞋的声音，然后是西装外套被随意扔在玄关凳上的窸窣声。
“还没睡？”陆宴辰走进客厅，松了松领带。他的视线扫过餐厅里布置好的餐桌，眉头微不可察地皱了皱，“今天是什么特殊日子？”
林晚感觉喉咙发紧，但还是努力让声音听起来平静：“今天是我们结婚三周年。”
陆宴辰的动作顿了一下。他走到酒柜前，取出一瓶威士忌和一只水晶杯，冰块碰撞发出清脆的响声。
“抱歉，最近太忙。”他的声音里没有太多歉意，更多的是疲惫，“下周我要去欧洲出差，让助理给你订一张机票，你可以去巴黎逛逛。”
又是这样。每次他感到亏欠时，就会用物质来填补。第一年是一辆跑车，第二年是一枚三克拉的钻戒，现在是巴黎之旅。
林晚看着他的背影。陆宴辰站在落地窗前，窗外是城市的璀璨夜景，而他像是被隔绝在玻璃另一面的孤独剪影。结婚三年，她发现自己从未真正走近过他。即使是在最亲密的时刻，他的眼睛里也总有一片她无法触及的迷雾。
“我今天做了你喜欢的菜。”林晚轻声说，“要不要吃一点？”
陆宴辰转过身，目光终于真正落在她身上。他的视线在她脸上停留了几秒，然后缓缓下移，打量着她身上的连衣裙。
“这条裙子...”他的声音很轻，像是自言自语，“很适合你。”
但林晚知道，他透过她看到的，是另一个女人的影子。
“谢谢。”她听见自己说，声音平静得连自己都惊讶。
陆宴辰走向餐厅，在长桌一端的主位坐下。林晚端来重新热好的菜，在他对面坐下。烛光在他棱角分明的脸上投下跳动的阴影，让那张总是冷静自持的面孔显得柔和了一些。
“公司最近在谈一个跨国并购案，”陆宴辰切了一块牛腩，动作优雅，“如果成功，陆氏的市场份额能扩大至少百分之三十。”
“恭喜。”林晚说。她其实对这些并不感兴趣，但这是陆宴辰愿意和她分享的少数话题之一。
“对方派来的谈判代表很棘手。”陆宴辰喝了一口酒，“一个哈佛毕业的女人，精明得像只狐狸。”
林晚安静地听着，没有问那个谈判代表是不是长得很像沈清月。没有必要问，答案已经写在他提起时眼神里那转瞬即逝的波动中。
“对了，”陆宴辰像是突然想起什么，“下周五家里有个晚宴，你准备一下。穿得体面些，我让造型师过来。”
“好。”
对话又陷入了沉默。只有餐具碰撞的轻微声响，和远处城市隐约传来的车流声。
“林晚。”陆宴辰忽然叫她的名字。
她抬起头。
“你有没有想过...”他停顿了一下，转动着手中的酒杯，“如果没有三年前的那场意外，你现在会在哪里？”
这个问题来得太突然，林晚感到心脏猛地一缩。
三年前的雨夜，她作为代驾司机，载着醉酒的陆宴辰回家。路上遭遇车祸，她本能地转动方向盘，让自己那侧承受了主要撞击。肋骨骨折，脾脏破裂，在医院躺了两个月。
陆宴辰醒来后说的第一句话是：“你想要什么补偿？”
后来她才知道，那天是沈清月的忌日。陆宴辰每年都会在这一天喝得烂醉，而那天她恰巧出现，又恰巧有一张与沈清月相似的脸。
再后来，陆宴辰提出结婚。他说：“嫁给我，你能得到一切你想要的。”
那时林晚的父亲刚确诊癌症，急需一笔天价医疗费。她看着病床上消瘦的父亲，点了点头。
婚礼很盛大，媒体称之为“灰姑娘的童话”。只有林晚知道，这场婚姻从一开始就是明码标价的交易。她提供陪伴和一张相似的脸，他提供金钱和陆太太的身份。
“我不知道。”林晚最终回答，“也许还在画画，也许找了份普通的工作。”
陆宴辰看着她，眼神复杂。有那么一瞬间，林晚以为他会说些什么，但最终他只是点了点头，继续用餐。
晚餐在沉默中结束。陆宴辰起身时，林晚注意到他揉了揉太阳穴。
“头疼吗？”她几乎是下意识地问。
“老毛病。”陆宴辰朝楼梯走去，“我先去书房，还有些文件要处理。你不用等我。”
“宴辰。”林晚叫住他。
他停住脚步，没有回头。
“今天...”林晚深吸一口气，“你能不能早点休息？就今天。”
陆宴辰的背影僵硬了一瞬。他转过身，灯光在他脸上投下深深的阴影。
“林晚，”他的声音很平静，平静得近乎残酷，“我们之间，不要有太多不切实际的期待。这样对你我都好。”
说完，他转身上楼，脚步声在楼梯上逐渐远去。
林晚站在原地，看着餐桌上的残羹冷炙，和那三支已经燃尽的蜡烛。蜡泪堆积在烛台上，像是凝固的眼泪。
她开始收拾餐桌，动作机械而熟练。清洗餐具，擦拭桌面，将剩菜小心地封装好放进冰箱。每一个步骤都一丝不苟，仿佛这是世界上最重要的事。
做完这一切，她回到卧室。巨大的双人床整洁得没有一丝褶皱——陆宴辰已经很久没有在这里过夜了。他总是工作到凌晨，然后在书房附带的休息室睡下。
林晚脱下那条淡紫色的连衣裙，小心地挂回衣柜。她换上自己的旧睡衣，棉质面料洗得有些发白，但很柔软。
床头柜上放着一本素描本。林晚翻开它，里面全是陆宴辰的肖像。睡着的陆宴辰，看文件的陆宴辰，皱眉的陆宴辰，极少见的微笑的陆宴辰...每一张都画得细致入微，仿佛要将那个人的每一寸都刻进记忆里。
她翻到最新的一页，上面是一片空白。
笔在手中停留了很久，最终还是没有落下。
林晚关上台灯，在黑暗中躺下。窗外城市的灯光透过窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下模糊的光斑。
她想起今天下午接到的那通电话。画廊的负责人说，她的系列画作《囚鸟》被一位匿名收藏家全部买下，价格是她预期的三倍。
“林小姐，您真的不考虑举办个人画展吗？您的作品很有感染力，特别是那种...被困住却又渴望自由的感觉。”
困住却又渴望自由。
多贴切的形容。
林晚闭上眼睛，听到书房隐约传来的键盘敲击声。那声音规律而持续，像是某种心跳的替代品。
她不知道这样的日子还要持续多久。也许是一年，也许是十年，也许是一辈子。
但内心深处有一个声音在悄悄说：不该是这样的。
婚姻不该是一座华美的囚笼。
爱不该是单方面的消耗与等待。
而她，不该只是一道苍白的影子。
夜深了。书房里的灯光终于熄灭，整栋房子陷入完全的寂静。
林晚在黑暗中睁开眼，轻声对自己说：
“三周年快乐，林晚。”
“还有，再见。”
窗外的城市依然灯火通明，仿佛永远不会沉睡。而在这个城市的最高处之一，一个女人正在学习如何与自己的孤独和解。
这是第一千零九十五个夜晚。
也许，也该是最后一个了。
