1、青瓦苔痕里的家 ...
-
上世纪六十年代的风，携着川西老巷特有的潮润气息，漫过青灰瓦檐，缠上墙根湿绿的苔藓，在小东巷的青砖黛瓦间轻轻流淌。我背着外婆亲手做的崭新的花布书包，胸前别着一张小手绢，书包里装着最喜欢的布娃娃，开心地去上幼儿园，那个年代，这是市里唯一的一座公立幼儿园。
幼儿园在大西街，离人民公园非常近。幼儿园老师姓赵，是幼师毕业的，毕业不久就来教我们了，从小班到大班陪伴了我们3年。我记得赵老师总是扎着两条不太粗的小辫子，脸颊上还长着一些小雀斑，笑起来很好看。放学后，我背着书包一蹦一跳地穿过巷弄，身后小伙伴的喧闹声被风揉碎，混着河沟里哗哗的水声，一同撞进层层叠叠的四合院龙门里。
小东巷的路是天生带着诗意的。一半是被千百双脚步磨得发亮的青石板，雨后泛着温润的光，像铺开的墨玉；一半是清凌凌的河沟，承接了街边所有排水沟的细流，唱着叮叮咚咚的歌，朝着远处的绵远河奔去。沟岸颇高，我们这些半大的孩子蹲在岸边，只能看见彼此晃动的小脑袋，河底的沙砾却清晰得能数出纹路，偶尔有几尾银亮的小鱼，慌慌张张地钻过石缝，惊起一圈圈细碎的涟漪。河堤长满了梳子草，那是被水滋润的痕迹。沟上每隔不远便架着一座窄窄的石板桥，桥缝间挤满了湿润苔藓，桥身也被岁月磨得光滑，踩上去能听见轻微的咯吱声，每一座桥都通向一座雕花门楣的大龙门，外婆家就在靠着路面的第二个龙门里，门楣上的缠枝莲纹虽已模糊，却依旧能想见当年的精致。
推开那扇厚重的双扇木门，吱呀一声，像是时光发出的轻叹，瞬间撞开了一院的热闹。大院套着小院，层层叠叠，像一幅铺展开的水墨画。外婆家占着中间小院的半边，群板搭成的院墙爬满了葡萄的藤蔓，绿得发亮，每到季节，藤蔓上便结满了葡萄，缀在叶间，藤上还爬满了胖乎乎的青虫。进大院，有一棵参天的桑葚树，一到桑树成熟时，一堆小孩围在树下，胆大的男孩们就爬上树摘桑葚，女孩子们就拿长杆仰着头打树上的果子，一个二个吃得满脸沾满了紫黑的桑椹汁，看起来十分滑稽。院里的三合土地面，雨后湿漉漉的，踩上去软乎乎的，带着泥土的腥气，我总爱故意趔趄着跑，看泥浆溅起小小的水花，惹得外婆在后面连声叮嘱 “慢些，慢些”，声音被风裹着，温温柔柔地落在我耳边。
院子中央，两棵粗壮的脐柑树枝繁叶茂，像两把撑开的巨伞，遮出大片阴凉，有时等不及脐柑成熟，便要尝尝味道，一口下去麻得直吐舌头。旁边的枇杷树更显秀气，每到初夏，黄澄澄的果子压弯枝头，像挂满了小灯笼。外婆总会搬个小板凳，踮着脚摘下最甜的那些，用井水洗净了，分给我和院里的小伙伴。冰凉的果肉裹着清甜的汁水，咬一口，暑气便消了大半。
院角的老井是小东巷半边住户的命根子，二十多米深的井身，井口围着青石板，上面刻着深深浅浅的绳痕，那是岁月留下的印记。青灰色的石块垒成圈形井沿，石面浸着常年的潮气，井口上长满了梳子草，井壁铺着青苔，井水冬暖夏凉，清甜解渴，每天清晨和傍晚，井边总是最热闹的地方。居民们提着水桶来来往往，吱呀的轱辘声伴着家长里短的闲谈，话语混着井水的凉意，在院子里久久不散。井背后的高花台里，胭脂花和指甲花永远开满。我总爱摘几朵指甲花，用指腹碾碎，小心翼翼地涂在指甲上，轻轻一吹，指甲就染上了淡淡的颜色，那是童年最朴素也最动人的爱美之心。
“妞妞回来啦！”小姨的声音从屋里传来，像一串清脆的风铃。我循声跑进屋里，一股淡淡的布料香和香胰子味扑面而来，那是属于外婆和小姨的味道。外婆家的屋子很宽敞，总收拾得一尘不染，几件家具摆在里面倒显得几份冷清，最显眼的便是屋里摆着的四架雕工精致的大木床。床楣上刻着缠枝莲纹，床柱上雕着吉祥的瑞兽，漆色虽有些剥落，露出底下的原木纹理，却依旧透着当年的气派。
放下书包，我顾不上喝外婆递来的糖水 —— 那糖水是用红糖熬的，带着淡淡的焦香，盛在搪瓷盅盅里，暖手暖心 —— 就拉着小姨的衣角要去门市部。外婆在那做质检员，小姨十四岁时也进了服装厂，凭着聪慧肯干，已是有名的裁剪师傅了。每天放学，去服装厂门市部的各个工序间穿梭玩耍，是我最期待的事。
服装厂就在巷口不远处——占地面积很大，里面全部流水线作业，只承接批量化的服装制作订单，门口挂着 “服装厂” 的招牌，招牌被日晒雨淋，颜色已有些发白，却依旧挺括。每条街巷的重要位置都设有门市部，是供单件衣服制作的。门市部的工人每天清晨将铺板一块块取出按照顺序放置在一旁，让橱窗能够更好地展示出来，里面摆放着已经制作好的订单，只等着客人来取走。外婆和小姨就在服装厂的第一门市部工作，一进门便是几张长长的大桌子并排摆着，几位师傅低着头，拿着划粉在布料上勾勒线条，剪刀咔嚓咔嚓地响，动作麻利得像在跳一场无声的舞蹈。五颜六色的布料堆在桌子下的大框里，像一座小小的花山，绸缎的光滑、棉布的柔软、灯芯绒的纹路，都让我着迷。我总爱趴在桌下，用小手轻轻摸摸这块，翻翻那块，感受着不同布料的质感。师傅们都认识我，见我来了，总会笑着递来一小块边角料，我把它揣在兜里，像藏了一件稀世珍宝。
外婆的工位就在一楼往上走两个阶梯的第二区域的门旁，一张小小的木桌，上面摆着尺子、剪刀和一个记工的本子。外婆戴眼镜，镜片后的眼睛专注而认真，正拿着一件刚做好的上衣仔细检查，手指顺着衣缝轻轻摩挲，不放过任何一个线头和针脚。阳光透过老式的方格木窗照进来，窗纸上的竹影在她花白的头发上轻轻晃动，泛着柔和的光泽。
顺着旁边的木楼梯往上走，来到二楼的生产区，脚下的木板被踩得有些松动，每走一步都发出吱呀的声响，像在和我打招呼。二楼摆满了锁边机，哒哒哒的机器声此起彼伏，像一首热闹的交响曲，在空气里流淌，师傅们便在机器间劳作。完成后，她们会把衣服送到外婆这里做最后的质检，外婆接过衣服，仔细检查每一个细节，合格了便在本子上画个勾，不合格的就退回去返工。
放假时，我就会在一旁看她们工作，看着一块布料经过师傅们的手，就从一张简单的布料变成了一件漂亮的衣服，心里满是好奇和崇拜。刚开始，我会捡好看的碎布来用手针缝成沙包，一不小心还会把手戳破；后来看见有师傅换休，缝纫机空下来的时候，我就偷偷去踩缝纫机，缝纫机的针每月都定量发放的，损坏了没法补充，那时候不懂，脚胡乱一踩就把针弄断了，顿时心里“咚咚咚”的狂跳，心想肯定得挨骂了。夏天的时候，我最爱在缝纫机下捡“的确良”的布料——那时这种面料又贵又凉快，捡到的这些碎料，就自己用针缝缝补补。这样的日子持续到5、6年级后我已经可以用缝纫机帮同学补裤子了。
累了，我就跑到服装厂的院子里。院子里挂着五颜六色的布料，挂在绳子上，随风飘动，像一面面彩色的旗子，阳光洒在上面，泛着耀眼的光。抬头是湛蓝的天空，白云悠悠，耳边是车间里的机器声、女工们的谈笑声，忽然听到巷子里卖麻糖老人的吆喝声：“叮叮猫，白麻糖，一分钱扯多长。”便立马跑出去跟着其他跑出来的小孩一窝蜂地围过去，直勾勾地盯着，嘴里不自觉地咽着口水。
夕阳西下，巷子里的光线渐渐柔和起来，像被蒙上了一层薄纱。晚霞染红了半边天，把青瓦、院墙、树木都染成了温暖的橘红色。外婆喊我回家吃饭，我只好依依不舍地和小伙伴们告别，牵着外婆的手往家走。路上，外婆的脚步慢悠悠的，侧着身子听我叽里呱啦地跟她说我今天的趣事，时不时地应和我几句。外婆长得漂亮，声音也好听，温温柔柔的，像晚风拂过脸颊，我依偎在她身边，感受着她掌心的温度，心里暖暖的。
回到家，饭菜已经做好了，简单的两菜一汤，香气扑鼻。青菜是院里种的，带着露水的清甜；豆腐是巷口豆腐坊买的，嫩嫩地带着一股豆子的香气；还有一碗番茄鸡蛋汤，酸甜可口，是我最爱的味道。桌子就摆在院子里的脐柑树下，晚风拂过，带来阵阵花香和饭菜的香味。我们祖孙三人围坐在一起吃饭，外婆把盘子里的鸡蛋夹给我，小姨给我盛满满的米饭，筷子碰撞碗碟的声音，像一首温馨的小曲。
吃完饭，大人小孩都会聚在院子里，大人坐着马架子（竹椅），小孩坐着小板凳，一脸认真地听大人讲聊斋。有时我抬头看着天上的星星一闪一闪的，心里想，如果让小姨把星星缝在布上，一定特别好看。夜间月亮亮得发慌，青瓦间还会有夜傍飞儿（蝙蝠）飞出，巷子里的虫鸣也此起彼伏，像一首轻柔的催眠曲。外婆坐在我身边，手里拿着蒲扇，轻轻给我扇着风，驱赶蚊虫。小姨在屋里缝补衣服，灯光透过窗户照出来，在地上投下淡淡的影子。
这就是我儿时生活的地方，青瓦苔痕，草木清香，有外婆的慈爱，有小姨的陪伴，有服装厂的热闹，有巷子里的烟火气。在这里，每一缕风都带着温暖，每一声蝉鸣都藏着诗意，每一段时光都裹着亲情。这些温暖的记忆，像一颗颗圆润的珍珠，串起了我童年的岁月，深深烙印在我的心底，成为我一生最珍贵的宝藏。
作者有话说
第1章 青瓦苔痕里的家