13、第十三章 海市蜃楼 ...
-
姚华在市中心扑腾了五六年。工作像走马灯，从中亚数据的代码，跳到电商平台的订单，又蹦到物流系统的货车调度。换来换去，每月十五号那张工资卡倒总按时响动——钱不多，像护城河的水，浑是浑点，却从不干涸。
日子本可以这般不咸不淡地淌下去。偏偏这天饭桌上，张玉芬扒拉着碗里的米粒，像是随口一提：“华子，咱看看房子去？”
姚华的筷子在半空停了停：“看什么房子？”
“就看看。”张玉芬头也没抬，“不买，光看看。”
这一看，就看进了北郊区政府的眼皮底下。新办公楼亮得晃眼，像枚刚擦过的银元。旁边的售楼处更亮，玻璃幕墙把人影切成三截。姚华眯着眼踏进去，大理石地面光可鉴人，他低头瞧见自己鞋尖上的泥痂——昨儿下雨沾的，干了，硬邦邦地贴着。
售楼小姐的套装掐得恰到好处，笑容像是拿熨斗烫过的。那支激光笔的红点在沙盘上跳舞：“韵海雅园，区政府重点配套，限价房。”声音甜得发腻，“您看这绿化，百分之四十呢。”
沙盘做得可真讲究。小树是染绿的塑料丝，水池铺着蓝玻璃碴，还闪着细碎的光。小楼排得整整齐齐，窗户只有芝麻大，窗框线条却一根是一根。姚华盯着看，忽然想起小时候的积木——也是这般齐整，轻轻一推，哗啦啦全散了架。
张玉芬伸手想摸沙盘边沿，指尖刚探出去，售楼小姐轻咳一声：“阿姨，咱上样板间瞧瞧？”
样板间在二楼。门一开，新家具的气味扑面而来，塑料和胶水混在一块儿。张玉芬走得慢，布鞋踩在木地板上，没半点声响。她先摸了摸餐桌——实木的，木纹一道一道。又摸了摸沙发——绒面的，软得能陷进半个身子。最后停在大理石台面前，手指在上面来回滑动。
“这石头滑溜。”她说。
售楼小姐笑：“进口大理石，您摸摸这质感。”
张玉芬真又摸了一遍。手指粗，关节大，指甲缝里还留着洗不掉的蓝——那是捆书用的塑料绳染的。大理石冰凉，光滑得像剥了壳的煮鸡蛋。她摸得仔细，像在抚摸刚满月的孙儿的脸。
“朝南的哪套？”姚华问。
激光笔又亮了，红点停在一栋楼上：“9号楼，801。正南向，全天采光。”她顿了顿，“这套俏，今儿已经有三拨人问过了。”
姚华掏出手机算。公积金贷、商业贷、首付比例，数字在屏幕上跳跃，像在跳一支复杂的舞。张玉芬凑过来看，老花眼得眯成两道缝。
“一月还多少？”
“两千四。”
“哦。”张玉芬点点头，又摇摇头，“不少。”
从售楼处出来，日头已经偏西。姚华手里多了一沓纸：户型图、价目表、贷款须知。纸厚实，印得精致，攥在手里沉甸甸的。张玉芬把宣传册翻来覆去地看，封面上印着效果图——蓝天白云，绿草如茵，母子俩笑得见牙不见眼。
“真好看。”她说。
“假的。”姚华说，“盖好了不定啥样。”
张玉芬又瞅了一眼：“假的也好看。”
公交车晃晃悠悠往回走。车上人不多，有个老太太拎一篮鸡蛋，搁腿上用手护着。姚华看着那篮鸡蛋，忽然想，买房是不是也这样——小心翼翼护着，该碎时还得碎。
接下来一星期，姚华开始跑材料。收入证明、社保记录、纳税清单……这些纸在小桌上一字排开，像摆开一副扑克牌。张玉芬帮他整理，手指划过那些公章——红的，圆的，像一个个句号。
“这个章盖歪了。”她说。
“没事，能用就行。”
偏偏就栽在这“能用就行”上。房管局办事的是个半秃顶的中年男人，眼镜片厚得像酒瓶底。他把材料翻一遍，又翻一遍，手指在某页上敲了敲。
“这儿不对。”
“哪儿？”
“纳税记录。”男人推推眼镜，“系统显示，2011年7月，中亚数据给你报的收入是一万二。”
姚华愣了：“我那时工资才三千。”
“系统就这么记的。”男人声音平淡得像在说今儿天气不错，“而且那个月你没交税。零申报。”
“可我压根不知道……”
“材料先搁这儿吧。”男人把那一摞纸往边上一推，“核实了再说。”
核实核实，一核就是三个月。姚华跑了七趟房管局，三趟税务局，还去了趟原公司——公司早搬了，原址成了火锅店。他站在火锅店门口，闻着里头飘出来的麻辣味儿，忽然想笑。生活就是这样，你想找的找不着，不想闻的偏往鼻子里钻。
张玉芬每天问：“有信儿没？”
姚华每天答：“还没。”
问和答越来越短，像在发电报。到后来，张玉芬不问了，姚华也不答了。娘俩坐在小屋里，一个看书，一个看电视。电视是二手市场淘的，图像时不时跳一下，人脸拉长又压扁，像照哈哈镜。
第四个月，姚华终于在房管局走廊里堵到了关键人。姓刘，是个科长，正要下班。姚华跟在他后头，从三楼跟到一楼，又从一楼跟到停车场。刘科长开辆白色轿车，车身上全是划痕，像被野猫挠过。
“刘科长。”姚华喊了一声。
刘科长回头看他，眼里没惊讶，只有疲惫。这种眼神姚华熟——在那些跑衙门跑麻木了的人脸上，在那些等得太久的人脸上，在自个儿照镜子时。
“啥事儿？”刘科长问，手里攥着车钥匙。
姚华用三分钟讲完了自己的事。没添油没加醋，像报菜名似的，时间、地点、事件，一样样报。讲到前公司虚报收入那段，他顿了顿：“我压根不知道有这回事。”
刘科长没说话。从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。烟雾在暮色里散开，淡淡的青。他抽得慢，一口，两口，三口。烟头的红光明明灭灭。
停车场里静得很，只有远处马路的车流声。偶尔有下班的人经过，皮鞋敲在地上，哒哒哒。
一支烟抽完了。刘科长把烟蒂扔地上，用脚碾灭。
“材料重做吧。”他说，“我打个招呼。”
“那房子……”
“先重做材料。”刘科格拉开车门，又回头瞅了姚华一眼，“小伙子，有些事，赶不上就是赶不上。就像这班车，”他指指，“错过了，等下一班。”
车门关上。发动机响，尾灯亮起红。白色轿车慢慢开出停车场，拐个弯，不见了。
姚华站在原地，站了很久。直到停车场管理员过来问：“同志，找谁？”
“不找谁。”姚华说。
走回去时，天已经黑透了。路过一处工地，塔吊上的灯亮着，像悬在半空的星星。工人还在干活，敲敲打打的声音在夜里传得很远。
第二天，姚华去房管局补了最后一份材料。盖章时，工作人员使了大劲儿，“咚”一声，特别响。那个章盖得特别正，特别圆，红艳艳的，像过年贴的窗花。
从房管局出来，姚华给售楼处打电话。接电话的还是那个声音甜的小姐。
“9号楼801还在吗？”
“哎呀不好意思先生，那套昨儿刚卖掉。”
“那……朝南的还有吗？”
“朝南的都没了。现在只剩朝西朝北的，楼层也不太好。”小姐声音还是那么甜，“要不您来看看？其实朝西的也不错，下午有太阳。”
姚华挂了电话。他站在街上，日头很好，照在身上暖洋洋的。他想起来沙盘上那些小房子，想起来样板间的大理石台面，想起来母亲摸台面时的眼神。
然后想起来刘科长的话：有些事，赶不上就是赶不上。
就像小时候，他想要本新《新华字典》，等攒够钱，字典涨价了。就像高考，他想报计算机，等分数出来，分数线涨了。就像现在，他想买套朝南的房子，等资格办下来，房子卖完了。
生活老在涨价。而他老攒不够钱。
回到家，张玉芬正在择韭菜。韭菜新鲜，绿油油的，根上还带着泥。她择得仔细，一根一根，把黄叶子去掉。
“咋样？”她问，没抬头。
“办好了。”姚华说，“可房子没了。”
张玉芬手停了停，接着择。“没了就没了。”她说，“反正也贵。”
“嗯。”
晚上吃韭菜盒子。张玉芬煎得两面金黄，咬一口，油滋滋的。姚华吃了三个，第四个吃到一半时，忽然说：“妈，我会买上房子的。”
张玉芬正在盛粥，勺子碰在锅沿上，当的一声。“买不上也没事。”她说，“租房子也挺好，想搬就搬。”
“我想买。”
“买啥样的？”
“朝南的。”姚华说，“大理石台面的。”
张玉芬笑了，笑得眼角皱纹挤作一堆。“那得不少钱。”
“我会挣。”
这话说出口，姚华自个儿都觉得虚。像吹了个肥皂泡，看着漂亮，一碰就破。可他还是说了，而且说得挺大声，像要说服谁似的。
窗外传来教堂钟声，当当当，敲了八下。鸽子大概都回窝了，今晚特别静。
姚华洗完碗，坐在小桌前。他把房管局那摞材料拿出来，一张张看。收入证明、社保证明、纳税记录……纸上的字齐齐整整，公章红红艳艳。样样合规定，处处合程序。
可房子没了。
他把材料收起来，塞进抽屉最里头。抽屉有点卡，他使了三次劲才推上。
生活大概就是这样——你按部就班走完所有程序，以为终于能拿到那个小红本了，一抬头，发现终点线让人挪走了。挪得不远，就一丁点儿，刚好够不着。
可你还得接着走。因为除了走，你也不会别的。
张玉芬在屋里哼歌，不成调，就随口哼哼。姚华听了一会儿，听出来是《茉莉花》。她哼得轻，断断续续的，像风里飘的蒲公英。
明天还得上班。明天还得继续。明天兴许有别的楼盘，别的机会，别的盼头。
兴许没有。
可今儿晚上，至少还有韭菜盒子的香味，还有母亲不成调的哼唱，还有抽屉里那一摞厚厚的、盖满了红章的材料。
这就够了。对姚华来说，活人从来不是拥有什么，而是相信明天还能接着相信。
他关了灯。黑暗漫进来，温柔得像床棉被。
睡着前，他最后想了一遍那个沙盘。那些小房子，那些蓝玻璃做的水池，那些塑料丝做的小树。
真讲究啊。
讲究得像一场人人都信、却谁也住不进去的梦。
作者有话说
第13章 第十三章 海市蜃楼