下一章 上一章 目录 设置
38、五年 ...
-
南方的小城总浸着淡淡的水汽，风裹着桂花香绕着街角的小书店，门头上的木牌被磨得发亮，刻着简单的一个“琛”字。顾泽琛带着母亲落脚在这里的第五个年头，指尖早已褪去握钢笔、签合同的细腻，沾着常年翻书理册的薄茧，指腹蹭过泛黄的书页时，却依旧轻得像怕碰碎什么。
顾母的病情稳了大半，每日坐在书店靠窗的藤椅上，晒着太阳择菜，偶尔帮着理一理散放的书签，眉眼间的愁绪散了，只剩寻常老人的温和。顾泽琛总在清晨天刚亮时去旧书市场收书，帆布包挎在臂弯，穿过湿漉漉的青石板路，听着街边早点铺的吆喝，日子淡得像一碗温吞的白粥，却偏偏填不满心底那道空着的缝。
他租的老房子在书店隔壁的巷子里，一楼带个小院子，他辟出一块地，种满了红玫瑰。那是许淮卿最喜欢的花，从前在别墅的花园里，许淮卿总蹲在玫瑰丛边，扯着他的手腕让他闻花香，说玫瑰的艳，才配得上他们明目张胆的爱。如今顾泽琛侍弄着这些花，松土、浇水、剪枝，动作熟稔，却从不敢剪下来摆进书店。有客人问起院中的玫瑰为何不卖，他只淡淡说一句“自留的”，指尖掐着花茎，力道重得险些捏断。
白日里总忙，忙着收书、理书、招呼客人，忙着给母亲熬药、做清淡的饭菜，琐碎的日常把时间填得满满当当，容不得他有半分空隙去想那个人。可到了深夜，小城静下来，只有窗外的虫鸣和偶尔的雨声，思念便会从心底钻出来，缠得他喘不过气。
他总在睡前坐在院子里的石凳上，点一支烟，烟圈散在微凉的风里，眼前却总晃着许淮卿的脸。晃着寿宴上他泛红的眼眶，晃着雨夜中他攥着自己手腕的力道，晃着他撕毁支票时笑出的眼泪，也晃着从前无数个温柔的瞬间——许淮卿会在他熬夜处理工作时，默默端来温牛奶，会在他生病时寸步不离地守着，会在海边牵着他的手，说余生都要一起走。
那些温柔和后来的刺骨疼痛缠在一起，刻在骨头上，稍一触碰，便疼得发麻。他不敢打听北方那座城市的消息，不敢看财经新闻，甚至不敢听到“许”或“顾”姓，怕一不小心，就撞碎了这五年好不容易撑起来的平静。可偏偏，走在街头，看到穿黑色西装的挺拔背影，看到指间夹着钢笔的动作，甚至闻到一丝熟悉的雪松味香水，他都会猛地顿住脚步，红了眼眶，待看清那人的脸，又只剩满心的空落。
书店的角落摆着一个旧的陶瓷花瓶，是他从北方带来的唯一一件和许淮卿相关的东西。那是他们在一起第一年，许淮卿在他生日时送的，瓶身绘着细碎的星子，许淮卿说，顾泽琛是他的星星，是他跌进黑暗里，唯一能抓住的光。如今这花瓶里插着干枯的满天星，是他刚来小城时摘的，枯了也舍不得扔，就那样摆在书架旁，像守着一段回不去的过往。书架上还摆着一本翻卷了边的诗集，是许淮卿从前最爱读的，顾泽琛偶尔会抽出来翻两页，字里行间，仿佛还能看到那人靠在沙发上，低声念诗的模样。
顾泽琛偶尔会做梦，梦里是他们还没被家族、权势裹挟的日子，在顶层公寓的落地窗前，许淮卿从身后抱着他，下巴抵在他的肩窝，呼吸温热，说着无尽的情话。可梦总会醒，醒来时枕边一片冰凉，窗外的天刚蒙蒙亮，院子里的玫瑰在晨露里开得艳烈，像极了他们曾经轰轰烈烈，却最终支离破碎的爱。
他抬手摸了摸心口，那里还在疼，却也还在跳。他以为五年的时光能磨平一切，却发现思念早已生了根，在他看不见的地方，枝繁叶茂，绕着心脏，每一次跳动，都带着那个人的名字。
这南方的小城，风软，书香，岁月静好，可顾泽琛知道，他的心上，永远留着一块北方的疤，疤里刻着许淮卿，刻着他们爱到极致，也痛到极致的曾经。
