24、春的葬礼 ...
-
包厢的喧闹渐渐散去，夜色温柔地裹住整座城市。
秦姜闻起身，自然地牵住许江幼的手。他的掌心温热干燥，力道安稳，没有刻意用力，只是稳稳地将她护在身侧，穿过三三两两告别的同学。
没有人再喧哗，没有人再注目。
世界重新回到只属于他们两个人的安静。
秦姜闻牵着许江幼，慢慢走在路灯下，影子被拉得很长，轻轻靠在一起。
他没有说煽情的话，只是脚步放得很慢，配合着她的节奏。晚风拂过，他微微侧过身，替她挡住微凉的风，动作自然得如同呼吸。
许江幼依旧安静，不耀眼，不张扬，就这么安安稳稳走在他身边，像走了无数个日夜一样。
秦姜闻垂眸看着她，眼底是沉淀了十几年的温柔。从少年时远远的凝望，到清晨那一记轻吻，再到此刻掌心相触的安稳，所有等待与克制，终于落得圆满。
他不需要轰轰烈烈，不需要万众瞩目。
只要身边有她，只要一回头就能看见，只要余生每一个清晨和夜晚，都能这样陪着。
车停在路边，他替她拉开车门，系好安全带，动作细致又温柔。
坐进驾驶座时，他没有立刻发动车子，而是轻轻握住她放在膝头的手，低头在她额头上印下一个轻软、郑重、带着余生承诺的吻。
“回家。”
简单两个字，胜过所有情话。
许江幼抬头看他，眼底泛起浅浅的笑意，轻轻点头。
“好。”
车子缓缓驶入夜色，朝着亮着暖灯的方向开去。
往后的日子，依旧是各自奔赴，彼此心安。
她拍她的戏，他守他的城；
她有她的微光，他有他的沉稳。
没有跌宕，没有纠缠，没有遗憾。
只有细水长流的陪伴，安安稳稳的余生。
天光未至时，他曾在旁。
夜色降临后，他会归家。
……
他的思绪，不受控制地坠向那个他反复描摹、反复梦见的夜晚——许江幼捧起最佳影后奖杯的那一天，恰好也是她的生日。
镜头里的她穿着简单的礼裙，没有过分张扬的装饰，安静地站在聚光灯下，接过沉甸甸的奖杯。她说获奖感言时声音轻软，目光澄澈，依旧是他记忆里那个不显眼、却足够温柔的少女。
领奖台上的灯光落在她脸上，明明是万众瞩目的影后，可在秦姜闻眼里，她永远是当年那个安静站在春光里的模样，眉眼如初，岁月未改。
领完奖，她没有接受采访，没有参与庆功，避开蜂拥而至的记者与狗仔，独自沿着后台走廊快步走向后门。
晚风微凉，夜色安静，后门的巷口没有喧嚣，只有一辆熟悉的黑色轿车静静停在那里，车灯在暗夜里透着温和的光。
是秦姜闻的车。
她轻轻拉开副驾车门，动作轻得像一片羽毛。
车里的秦姜闻闻声抬头，一眼就看见了她。
少女面貌如初，眼底没有疲惫，没有沧桑，没有病痛留下的半分痕迹，肌肤依旧是干净的瓷白色，唇间带着浅浅的笑意，还是他刻在心底最深处的样子。
他就这样望着她，望了很久很久。
是啊，他永远看不见她的成长，看不见岁月在她身上留下的痕迹，看不见病痛如何一点点侵蚀她的身体，更看不见她最后躺在病床上，安静闭上眼的模样。
在他所有的想象与执念里，她永远停留在那场名为春天的棺墓里。
永远是二十出头的年纪，永远是影后领奖台上闪闪发光的模样，永远是安静靠在他身边、不声不响却占据他整个心脏的少女。
春天不会老去，她也不会。
她被永远留在了最温柔的时光里，留在了他触手可及、却永远无法真正拥抱的梦境中。
秦姜闻缓缓收回手，指尖触到的只有冰冷的椅背。
他没有动，只是静静望着身侧空着的位置，眼底是化不开的温柔与悲凉。
他见过她的安静，见过她的温柔，见过她捧起奖杯的荣光，见过她唇畔浅浅的笑意，却唯独没来得及，见她老去，见她平安，见她陪他走完往后漫长的余生。
她是他的春天，是他一生的执念，是永远停留在时光里、不会长大、不会离开的少女。
也是他这辈子，再也触不到的光。
夜色漫进车窗，漫进包厢，漫过他所有的想象与思念。
余生很长，他会一直守着那场春天，守着她永远如初的模样，直到岁月尽头。
全文完。
2026.02.15
作者有话说
第24章 春的葬礼