下一章 上一章 目录 设置
25、余生很长 ...
-
许江幼死在和秦姜闻重逢的第二十一天。
死得突然，猝然倒在下班的过街天桥上，先天性冠心病急性发作。
等秦姜闻得到消息、疯了一样冲过去时，人已经被拉走。
他连最后一面都没见到。
更残忍的是——他们那时候，还没在一起。
之后的二十一天，他们像所有重新熟起来的旧友一样。
偶尔发消息，偶尔一起吃顿饭。
没有越界，没有告白，没有确定关系。
秦姜闻在等一个合适的时机。
他想，慢慢来，这次不能再像年少时那样莽撞，不能再把人吓跑。他要把她重新捂热，要让她心甘情愿地走到他身边。
他甚至在心里偷偷列了清单：
【先陪她把想吃的小店都吃一遍
再带她去看一次她提过的展览
等一个氛围刚好的晚上，认真跟她说：我喜欢你，很久了】
他以为时间还很多。
他以为，他们只是刚刚开始。
许江幼从来没提过自己的病。
一个字都没有。
秦姜闻只觉得她体质偏弱，偶尔脸色会白一点，总以为是她作息不好、工作太累。她笑起来温温柔柔的，说话轻声细语，会认真听他讲话，会在他吐槽工作时轻轻安慰一句“别太累”。
他完全没往那方面想。
冠心病。
这三个字，是后来从她亲戚嘴里听到的。
先天性，从小就有，这些年一直靠药物维持，时好时坏。她习惯了自己扛，不跟朋友说，不跟新认识的人说，就连重逢后的秦姜闻，她也一个字没提。
大概是怕吓到他。
大概是觉得，还没到可以说这种话的关系。
毕竟——他们那时候，真的还没在一起。
那天。
下午，许江幼给秦姜闻发过一条消息：【今天下班有点累，先回家了，下次再一起吃饭。】
秦姜闻那时候在开会，手机静音。
他看到时，已经是一个多小时后。
他回：【好，那你早点休息，别熬夜。】
又顺手加了一句，藏着一点他自己都没察觉的小心翼翼：【明天我接你下班？】
消息发出去，对话框安安静静，再也没有回复。
他没多想。
成年人的世界，忙起来忘了回消息太正常。
他甚至还在心里盘算，明天接她下班的时候，要带一杯热的，她好像怕冷。
他完全不知道，那条消息发出去的时候，许江幼已经倒在了天桥上。
后来警方联系上他时，他整个人都是僵的。
对方报出许江幼的名字，说出地点，说人已经不行了，让他尽快过去一趟。
秦姜闻在路上连闯好几个红灯，车轮摩擦地面的声音刺耳，他脑子里一片空白，只有一个念头：
不可能。
早上还好好发过消息的人，怎么会不行。
他冲到现场，只看到散落的东西，她常背的那个帆布包，还有一支没盖好的笔。
人已经不在了。
医护人员、警察，来来往往，所有人的表情都在告诉他一个事实：
许江幼，真的没了。
他甚至没能见到她最后一面。
连一句告别都没有。
秦姜闻第一次知道“冠心病”这三个字和许江幼绑在一起时，差点站不稳。
医生说得平静：先天性冠心病，突发发作，抢救无效。
亲戚红着眼补充：她从小就这样，不让我们跟别人说，怕麻烦别人，也怕……别人介意。
秦姜闻站在原地，浑身发冷。
他想起这二十一天里的细节。
有一次吃饭，她中途捂了一下胸口，皱了皱眉，很快又松开，笑着说“没事，有点闷”。
他当时只开了句玩笑：“那下次换个通风好的店。”
他什么都没察觉。
什么都没问。
他还在等时机，等告白，等正式在一起。
他以为他们有大把的以后。
可她的人生，停在了重逢的第三周。
许江幼的葬礼很简单。
秦姜闻以“朋友”的身份出现。
连站得近一点，都名不正言不顺。
他看着那张黑白照片，照片里的人安安静静笑着，和他记忆里十七岁的样子重叠。
他这辈子最后悔的一件事，就是那二十一天里，他太谨慎，太克制，太想“慢慢来”。
他没牵过她的手。
没认真说过一句喜欢。
没来得及告诉她：我不在乎你身体好不好，我只要你在我身边。
他们甚至，还没在一起。
从葬礼回来之后，秦姜闻就不太对劲了。
他开始活在想象里。
想象一切都没有发生。
想象许江幼还好好活着，他们还在慢慢靠近。
想象中，那天他没有开会，手机没有静音，看到她的消息立刻打过去。
她声音软软的，说有点不舒服。
他马上过去，陪她回家，给她倒热水，坐在她旁边，安安静静陪着。
想象中，他不再克制。
在某个普通的晚上，送她到楼下，路灯刚好，风刚好，他拉住她，认真地说：
“许江幼，我不想只做朋友了。”
“我们在一起吧。”
她眼睛红红的，轻轻点头
想象里，他们终于在一起了。
他会知道她的病，会把她的药放在随身包里，会记得她不能累、不能生气、不能受凉。
他会把所有温柔都给她，把这七年亏欠的、错过的，一点点补回来。
他们会一起逛超市，他推着车，她挑零食；
会一起窝在沙发上看电影，她靠在他肩上；
会在冬天把手揣进他口袋里，小声说“好冷”；
会有无数个明天，无数句“早安”“晚安”。
这些画面太真实，真实到他一闭眼，就以为是真的。
他开始对着空气说话。
吃饭时会下意识点两人份，会在出门时多带一把伞，会在看到好看的小东西时，本能地想“这个许江幼会喜欢”。
朋友劝他，他只是沉默。
他不敢醒。
醒了就要承认：
许江幼死了。
死在重逢的第三周。
他们还没在一起。
他连一句“女朋友”都没来得及叫过。
他连最后一面都没见到。
这样的日子过了很久。
久到他自己都分不清，哪些是真的，哪些是他想象出来的。
他以为自己可以一直活在梦里。
直到那天，他路过他们重逢时的那家餐厅。
窗边的位置，空着。
他忽然想起，第一次重新坐在一起，她低头喝水，睫毛很长，轻声说：“没想到还能再见到你。”
那一刻，所有想象轰然破碎。
没有在一起。
没有告白。
没有以后。
没有那些他脑补了无数遍的温柔日常。
许江幼是真的不在了。
他清醒了。
彻彻底底。
清醒的痛，比昏迷时更刺骨。
从那天起，秦姜闻变得很安静。
他不再对着空气说话，不再做两人份的饭，不再营造她还在的假象。
他接受了。
接受她走了。
接受他们没来得及在一起。
接受他这辈子，都欠她一个正式的开始，也欠自己一个完整的结局。
有人问他，以后会不会再谈恋爱。
他只是轻轻摇头。
不会了。
不是不想，是不能。
许江幼出现过，在他年少时，在他成年后，她以最干净、最温柔、最遗憾的方式，占满了他心里最软的地方。
她没来得及成为他的女朋友。
却成了他一辈子都放不下的人。
他的心，在她倒下的那一天，就已经跟着空了。
后来的人，再好，也填不上那个位置。
秦姜闻后来常常一个人去她的墓前。
不带花，不说话，就坐一会儿。
风吹过来，他会轻轻说一句：“今天也很想你。”
没有身份，没有名分，只有藏在岁月里，没来得及说出口的喜欢，和一辈子都放不下的遗憾。
他这一生，不会再喜欢别人，不会再和谁在一起。
他的心动，他的耐心，他的温柔，他的“慢慢来”，全都留在了重逢的第三周。
留在了那个还没来得及在一起的秋天。
留在了许江幼停住的时光里。
余生很长。
长到足够他用一辈子，去怀念一个，连女朋友都没来得及当上的人。
全文完
