下一章 上一章 目录 设置
2、镜头之下，针锋相对 ...
-
拍摄场地定在了母校那间已经废弃的老教室。
为了配合纪录片《重逢》的主题，剧组特意还原了十年前的陈设。
斑驳的黑板上还留着值日生的名字，空气里弥漫着陈旧木头和粉笔灰混合的味道——微呛的涩香钻进鼻腔，指尖拂过课桌边缘，能触到漆皮剥落处粗粝的颗粒感，阳光斜切进来，浮尘在光柱里无声翻滚，像被按了慢放键的星群。
好，两人靠近一点，眼神要有戏，要那种久别重逢的火花！
导演举着扩音器大喊，声波震得耳膜微微发麻，混着摄影机伺服电机低沉的嗡鸣，一下一下，敲在紧绷的太阳穴上。
聚光灯打在脸上，热得发烫，皮肤表面泛起细密的刺痒，汗珠刚沁出就被强光蒸腾成一层薄薄的盐霜。
知夏调整了一下坐姿，嘴角扯出一个标准的职场微笑，身体微微前倾，看向坐在课桌对面的夏征。
夏征配合地抬起头，手里转着那支签字笔，金属笔身在灯光下划出冷银色的残影，咔哒、咔哒——清脆的叩击声像秒针在寂静里踱步；目光在那一瞬间变得温和而专注，瞳孔深处映着她额前一缕被热气熏得微卷的碎发。
卡！这条过了！大家休息十分钟。
导演话音刚落，两人之间那种黏稠的暧昧气氛瞬间冻结，连空气都仿佛凝成半透明的胶质，吸气时带着滞涩的阻力。
知夏迅速收回目光，低头整理裙摆，嘴角的弧度像被熨斗瞬间烫平。
夏征则直接把笔扔在桌上，啪的一声脆响，震得桌角粉笔灰簌簌跳起；他站起身，大步走到窗边透气，连一个眼神都没留给她——衣料摩擦发出沙沙的微响，像枯叶擦过水泥地。
这种镜头前的伪和平与镜头后的真冷漠，像拉锯一样反复切割着知夏的神经。
刚走到走廊拐角，口袋里的手机就开始疯狂震动，马达的嗡鸣透过薄薄的西装裤布料直抵大腿肌肤，带着一种令人牙酸的焦灼震颤。
知夏看了一眼来电显示，眉头瞬间锁死。
是那个最难缠的客户王总。
接起电话，那头劈头盖脸就是一顿咆哮，电流杂音嘶嘶作响，唾沫星子仿佛隔着听筒喷溅到她耳廓上，滚烫又黏腻；指责方案里的配色的问题，要求必须立刻、马上修改，否则就解约。
知夏握着手机的手指用力到发白，指甲深深陷进掌心，带来一阵尖锐的钝痛；她在走廊里来回踱步，高跟鞋在地砖上敲出焦躁的节奏；嘴里不停地道歉、解释，额头上渗出了细密的汗珠，顺着鬓角滑下，在下颌线积成一小颗将坠未坠的咸涩水珠。
我在学校这边拍摄，电脑不在身边，王总您能不能宽限两小时……
那是你的事！
半小时内我看不到新方案，咱们法务见！
电话被挂断，忙音像尖针一样扎进耳膜，持续、高频、不容回避。
知夏靠在墙上，绝望地闭上眼，后脑勺抵着冰凉粗糙的水泥墙面，寒意顺着脊椎一路爬升。
这里离公司车程要一小时，根本来不及。
走廊尽头的阴影里，夏征靠着窗台，指尖夹着一根点燃的烟——烟草干燥微苦的气息浮在空气里；他听到了全程。
他看着知夏那个平时挺得笔直的背影此刻颓然垮下，肩胛骨在衬衫下突兀地耸起，像一对折翼的蝶；心里某个地方莫名被扯动了一下，像被粗糙的砂纸蹭过，留下细微却清晰的灼痛。
他掏出手机，熟练地拨通了秦川的电话。
——秦川，他高中同学、大学室友兼工作室技术总监，三年前就接下王总公司UI动效外包的活。
把工作室那个备用的渲染名额空出来，还有最近完成的备选方案，将那个色调偏暖点，直接发给宏达的王总。
就说是我们工作室和知夏公司联合出品的优化版。
电话那头秦川还在懵逼：哎？那不是咱们留给下个季度主推的……
让你发就发，算我欠你个人情。
夏征声音压得很低，目光却始终盯着不远处那个焦灼的身影。
五分钟后，知夏的手机震了一下。
是秦川发来的微信：举手之劳，王总那边搞定了，方案他很满意。
知夏愣在原地，盯着屏幕上的字，心脏猛地跳漏了一拍。
秦川？
她下意识地回头，走廊尽头空空荡荡，只有窗台上留下的一点烟灰，被穿堂风卷起，灰白细屑在斜射进来的夕照里打着旋儿，无声飘散。
她捏紧了手机，那种熟悉又陌生的直觉涌上心头——是他吗？
他为什么还要管我的事？
拍摄进度被意外拉长，直到黄昏，还有几组空镜没拍完。
巨大的精神压力加上刚才的惊魂未定，让知夏觉得胸口像塞了一团湿棉花，沉闷、冰冷、每一次呼吸都带着滞涩的阻力。
她借口去洗手间，偷偷跑上了教学楼的天台。
风很大，吹得她的头发乱飞，发丝抽打在脸颊上，带着微刺的凉意；远处城市轮廓在暮色里洇开，灰蓝渐变的天幕下，归鸟掠过，翅膀扇动声被风撕成零散的噗噗轻响。
这里曾是她以前背书的地方，也是她无数次想逃离高压学习时的避难所。
眼泪终于忍不住，无声地滑过脸颊，咸涩的味道流进嘴里，舌尖尝到铁锈般的微腥；风一吹，泪痕迅速变凉，绷在皮肤上，绷得发紧。
身后传来铁门生锈的吱呀声——铰链干涩的呻吟，拖长、颤抖，像一声迟来的叹息。
知夏慌乱地胡乱抹脸，一转头，却看见夏征站在那里，手里拿着导演刚才找了半天的拍摄脚本，纸页边缘被他无意识捏出几道浅浅的褶皱。
两人在暮色中对视。
夏征没有说话，只是走过来，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给她——纸面带着他体温烘出的微暖，干燥、柔软，带着淡淡的雪松香型消毒湿巾气息。
知夏迟疑了一下，伸手去接。
指尖相触的瞬间，夏征眉头微皱——她的手冷得像刚从冰水里捞出来。
而对于知夏来说，那一点干燥温热的触感，顺着指尖瞬间传导到四肢百骸，让她原本筑起的防线轰然塌了一角。
不是因为冷，而是因为这温度，和十年前一样固执地、不合时宜地，穿透了她十年筑起的冰层。
手怎么这么冷。
夏征低声嘟囔了一句，语气里带着他自己都没察觉的嫌弃与在意。
这一瞬的体温差，像极了十年前的那个夜晚。
那时，为了拍摄纪录片，学校在附近安排了一处民宿让他们寄宿。
知夏记得那个冬天特别冷。
她每晚雷打不动地坐在客厅监督夏征刷题，墙上的挂钟滴答作响，像催命的鼓点，秒针刮擦表盘的声音在寂静里被无限放大；夏征总是半死不活地趴在桌上，转着笔发呆，金属笔帽磕在木桌上的“嗒、嗒”声，单调又顽固。
但每当知夏刷题刷到后半夜，手脚冰凉地缩在椅子上时，手边总会多出一杯热牛奶。
玻璃杯壁滚烫，那是夏征默默煮好放下的，他从不邀功，只是打着哈欠回房，留给她一个拽拽的背影；杯底残留的余温，会透过陶土托盘，慢慢洇染到她冻得发麻的指尖。
后来的那次模拟考，夏征的数学破天荒及格了。
知夏看着成绩单，笑得比自己考了全校第一还灿烂，当晚就拉着他去校门口买了最大份的炒年糕。
夏征看着她被辣得红通通的嘴唇和亮晶晶的眼睛，心里那个总是吐槽她功利的声音突然消失了，取而代之的是一个从未有过的念头：她笑起来，好像也没那么讨厌。
也就是在那间民宿，发生了一次明显的地震。
地板晃动的瞬间，知夏惨叫一声，童年被困电梯的阴影让她浑身僵硬，缩成一团瑟瑟发抖，还有牙齿不受控制磕碰的咯咯轻响。
下一秒，一个温热的怀抱用力裹住了她。
别怕，我在。
少年变声期特有的沙哑嗓音在头顶响起，带着微微的气音震颤。
她脸贴在他胸口，听见里面如擂鼓般的心跳声，混合着他身上淡淡的洗衣粉味和少年特有的、略带汗意的暖烘烘的体温；窗外，远处传来模糊的警报长鸣，被墙体过滤后只剩一段悠长的、不安的余韵。
那一刻，世界在摇晃，但这个怀抱却是静止的安全岛。
——后来知夏才听说，那晚的震中，就在民宿后山。
现实的风把回忆吹散。
天台上的两人还维持着递纸巾的姿势，那种微妙的电流在空气中滋滋作响，像静电吸附起彼此衣袖的纤维。
楼下导演组刚在对讲机里喊过：“沈策展人到了，在一楼大厅等夏老师！”
哟，夏大画家，原来你躲在这儿呢！
一个清脆的女声打破了这层结界。
林知夏像触电般缩回手，迅速退后一步，高跟鞋跟在水泥地上磕出短促的脆响。
楼梯口走上来一个穿着高定风衣的女人，妆容精致，气质干练，风衣下摆被风掀起一角，露出内搭真丝衬衫袖口一道若隐若现的靛蓝刺绣——知夏认得，那是去年亚洲青年策展人的限定徽标。
是沈清禾，最近风头正劲的策展人。
沈清禾完全无视了旁边眼眶微红的林知夏，径直走到夏征面前，眼神里是毫不掩饰的欣赏与热切：刚才在楼下看了你的几张手稿，线条里的张力太绝了。
我想约你聊聊下个月艺术展的合作，有没有兴趣？
夏征愣了一下，还没来得及开口，沈清禾已经自然地拿过他手里的脚本，借着看内容的姿势，身体微微前倾，缩短了两人之间的社交距离——她颈间香水的气息瞬间覆盖了方才纸巾残留的雪松淡香。
知夏站在一旁，看着这一幕，那种酸涩的感觉像未熟的青梅被咬破，汁水四溅，舌尖泛起强烈的、令人皱眉的涩意，胃部随之抽紧、翻搅。
她深吸一口气，冷冷地扔下一句：你们聊，导演在催了。
说完，她踩着高跟鞋快步离开，背挺得笔直，像一只骄傲却受伤的孔雀；鞋跟敲击水泥台阶的声响，由密转疏，由近及远，最终被天台呼啸的风声彻底吞没。
夏征看着她离去的背影，又看了看面前热情的沈清禾，眉头烦躁地拧成了川字。
楼下的拍摄还在继续，但两人之间的气压已经低到了谷底。
林知夏拼命告诉自己不要在意，可刚才天台上那一瞬间的温热，和沈清禾那自信的眼神，像两帧跳帧的画面，在她脑海里疯狂交替。
她不知道的是，这场关于过去与现在的博弈，才刚刚拉开序幕。
而在那层冰冷的伪装之下，有些东西正在失控。
